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Capitolo 1

 


– Dov’è Mária? Dormi, Mária? chiese Józsa
all’improvviso sollevandosi coi gomiti sopra il
cuscino.

– Il letto è vuoto. Starà leggendo da qualche parte
oppure scrive le sue memorie in soggiorno.

– Accidenti! Queste sono le nostre ultime serate
insieme.

– È nervosa da matti. La notte scorsa, voi non lo
sapete, sono stata sveglia con lei, poveretta. Siamo scese
furtivamente in giardino sotto il pioppo, e abbiamo chiacchierato
fino alle tre.

– Sì… me l’immagino!…

S’udì dal terzo letto con tono un po’ disilluso e
triste. Per un po’ anche le altre due ragazze tacquero
imbarazzate.

Una luce assai lontana e fioca, come di stelle
lontane e di lampioni lontani, si rifletteva in forma di pallida
striscia lungo la trapunta gialla di lino sopra le ginocchia
sollevate di Klára. Un indefinibile profumo d’erba si levava dal
giardino del collegio e, più in là, dal boschetto; qualche goccia
d’acqua scendeva con tonfi ritmici dal rubinetto in rame del
lavabo. “Quante volte era stato così, proprio così… quell’attimo,
quell’atmosfera!” pensò Józsa e spalancando gli occhi guardò
stupefatta nell’oscurità. Fu sinceramente presa da una commozione
genuina: doveva assolutamente emettere delle
sentenze!

– Ragazze! Dopodomani dovremo andar via da qui e
sparpagliarci in mille direzioni! Questi tre anni della nostra vita
rimarranno qui, moriranno: non li recupereremo mai più. Ma riuscite
a pensarci, ragazze?… Qui siamo state giovani.

L’ampia camicia da notte ricamata le scivolò al di
sopra del gomito. Riusciva a vedere soltanto il bianco perlaceo del
suo braccio e il barlume di alcuni oggetti chiari sparsi nei posti
ultra abituali della stanza. “Accadeva nelle notti d’inverno quando
la brace della stufa a carbone illuminava i sopramobili di
porcellana e le camicette gettate sopra le sedie, colorandoli di
rosa, la serranda era chiusa, ciascuna delle ragazze aveva le
coperte tirate fin sulle orecchie, e Klári con la sua lunga sciarpa
grigia di cotone avvolta al collo ci preparava il the. Ssst! Anche
in questo c’era l’eccitazione del proibito, il prendersi gioco
delle regole, e cosa che ci piaceva un mondo, il tutto avveniva in
modo assolutamente infantile. E Mária bisbigliava a mezza voce
alcuni versi in inglese dal Ragazzo
del roseto… ”. “Com’era carino e
simpatico tutto questo” pensò commuovendosi fino alle lacrime e le
vennero alla mente un’infinità di cose: “Dove sei stato per così
lungo tempo, ragazzo del roseto? Stavo nella stalla, mamma, tu
anima triste! M’aspetti ancora per la sera, ma io non faccio
ritorno!… ” oppure i discorsi sconnessi e affannati, i pianti
profondi e intensi che in modo inconsapevole, involontario ed
immotivato singhiozzavano lì durante le grandiose sere di
primavera, quando la luna piena brillava sopra il giardino spoglio
e profumavano ancora infreddoliti i germogli sugli alberi, e
sbocciavano i fiori di lillà e dei tigli.

– Ve lo ricordate, ragazze? Una volta ce ne stavamo
proprio qui, sarà stato aprile dell’anno scorso, e Mária venne in
mezzo a noi che era pallida da morire, se ne stava immobile sotto
il fascio di luce della luna, e tremava. “Ero in sala pianoforte –
ci disse – seduta alla finestra e stavo pensando in modo molto
intenso, ad occhi chiusi, a qualcosa. Ad un certo punto ho sentito
uno sparo, era molto vicino, e giù nella piazzetta, proprio sotto
di me, un po’ più dalla parte interna, un uomo è caduto riverso su
una panchina. Ho visto… il sangue che gli sgorgava dalla tempia…
Aveva indosso un vestito elegante, le braccia gli penzolavano per
terra. Sbucando dalla strada un poliziotto si è precipitato sul
posto, si è chinato sull’uomo e l’ha osservato, e ha preso a
soffiare a lungo nel fischietto per chiamare il collega… ” Vi
ricordate? Mária ci disse che proprio in quell’attimo stava
pensando a qualcosa, era un pensiero meraviglioso, forte, stupendo,
e che una cosa così non la si poteva dimenticare…

– Dio mio! Certo, ora la pensiamo così. Ma quante
cose ci dovranno ancora accadere!

– Non so, Klári, credo che queste cose rimangano
comunque importanti: le più importanti. Proprio perché ancora noi
ne siamo fuori…

– Ehi, tutta la nostra vita qua “dentro” non era che
un gioco!… come tutto il resto. Ora ve lo posso dire: in segreto
tutto questo molte volte lo sentivo. Giocavamo con le cose, con le
esperienze, coi sospiri, con la tristezza: minuscole storielle
inventate da noi. Se qualcosa di vero c’era dietro di esse, forse
era di quel tipo di cui non ne avremmo mai parlato. Io per qualche
attimo, da dentro, talvolta ne ridevo. Bambinate…

– Ma dai, piantala! Non mi stare a fare la persona
di buon senso, Klári! Tanto ne avremo tempo per tutta la vita!
Piuttosto, magari ci riuscisse un giorno di piangere ancora così
tutte insieme! Dopodomani, alla fine delle lezioni, la campanella
suonerà per noi ancora una volta, per l’ultima volta… drin!… e
allora comincerà la realtà.

Klára sbadigliò a forza, si raggomitolò nel letto
rigirandosi dall’altra parte.

– Ragazza mia, se vuoi, puoi pure provare
dispiacere, anche se non ti accorgi d’aver detto dei luoghi comuni
tratti da un discorso di fine anno scolastico, cara
mia!

L’aria canzonatoria si attenuò in un tono
malinconico, tenero e sorridente, allorché risuonò pure la risata
breve, più amara di Vica. Di nuovo si fecero silenziose. Tutto era
così insolito e sconcertante che non riuscivano più a trovare la
loro normale armonia, la cara, colorita e calda intimità d’un
tempo, quando, sebbene ognuna parlasse con se stessa, si
scambiavano bisbigliando mezze parole frizzanti e strane e si
sentivano bene fra loro e riuscivano a comprendersi, come ciascuna
con se stessa, attraverso il loro umore e le sfumature delle
parole. Dunque la realtà s’era già insinuata fra di loro, pensò
Józsa rabbrividendo di tristezza.

– Perché Mária non è dentro? chiese poi di sfuggita
nuovamente per tenere sveglie le altre.

– Ci declamerà ancora delle poesie? Quante cose sa e
quante cose è capace di fare questa creatura con la sua
meravigliosa voce esile, quasi che trattenga il pianto sempre
pronto a scoppiare. Talvolta è monotona, quasi apatica e poi
d’improvviso… oh! quand’è ispirata, ci fa impazzire! Ragazze,
ricordate il Ragazzo del
roseto o il
Piccolo Nielsfin,
che aveva delle piccole, calde, pantofole rosse incantate a forma
di cuore, smarrite, perdute durante la grande nevicata… Adesso
ricordo una romanza spagnola di tipo tardo
moresco…

– Ehi! Com’è che faceva? Un certo Lindrajenek dice:
“Con il tuo sguardo mescolasti il dolce veleno nel mio sangue!”
cominciava così. Non sai, Klári, come proseguiva?

– “C’è il tempo per amare, e c’è il tempo per
scappare! C’è il tempo dell’amplesso, ma poi viene il tempo del
distacco da esso” dice il predicatore… .

– La conosco, è tratta dal libro di Giobbe, com’era
bella anche questa!… E i canti di
Sulamith: quante
volte li abbiamo recitati insieme come delle litanie! Qualche volta
venivano da noi anche Borka, proprio allora si era fidanzata, e la
povera piccola Lujzi della stanza numero diciotto. “Quando il re mi
avrà condotta nel talamo nuziale, esultate e rallegratevi, perché
il suo amore è migliore del vino. Egli emana il buon profumo del
nardo: per me è come un fascio di mirra, che giace fra i miei seni.
Col braccio sinistro mi sostiene il capo e con il destro mi
abbraccia… ”

– Su, dormiamo, dormiamo! È passata pure
mezzanotte…

– No!

– Domani dobbiamo fare i bagagli, non è vero Vica? E
ormai… è tempo di rinsavire! Vedrete, la sconteremo! Lì fuori sarà
tutto completamente diverso, completamente
brutto!

– Che me ne importa… ora vi racconterò la storia
della bionda Isotta e di Tristano. Anche questa storia, la fonte
della leggenda, Mária l’aveva scoperta in un antico libretto di
favole popolari francesi. Oh, c’eri anche tu, no, Vica, quando la
raccontò. “Fresco frutto selvatico e acerbo, archetipo di quella
cultura-nevrosi che chiamiamo amore, di quella follia monomaniacale
che il Medio Evo ha lasciato in eredità all’umanità odierna”. Tu
dicevi queste cose, Vica, perché questo succedeva lo scorso
autunno, e allora tu parlavi ancora così… Dunque, ahi, una volta
Tristano, cavaliere fedele fino alla morte, fu inviato dal re
assieme a una scorta di cavalieri a prendere la sua promessa sposa.
Durante il viaggio di ritorno sulla nave i due giovani bevono un
elisir affidato dalla madre di Isotta alla fedele damigella di
quest’ultima e destinato alla coppia nuziale. Questo elisir non era
altro che l’acqua del desiderio che si rinnova in eterno. Dalla
sera fino all’alba i due giovani rimangono insieme nel castello
della nave fusi in un lungo amplesso. “Non erano loro ad amarsi, ma
era l’elisir che amava se stesso dentro di loro!… ”. E una volta
arrivati, la vergine Berennis, dama di corte, sacrificandosi
sostituisce Isotta durante la prima notte di nozze. La vera sposa,
Isotta, è a conoscenza dell’inganno, nondimeno dopo l’accaduto
prende a odiare la ragazza tanto da lasciarla a malapena in vita
concedendole la grazia: perché pur sempre del suo letto regale si
trattava… Beh, non è stupendo, Klári?

– Tu sei pazza! Tutte noi siamo pazze!
Continua!

– I due amanti continuano a vivere il loro segreto e
terribile amore. Il re però ne viene informato e questi, per
umiliare gli accusatori, fa dormire Tristano nella casa nuziale
facendolo sorvegliare, finché egli stesso se ne andrà a caccia. Ma
i nemici del cavaliere spargono della segatura sul pavimento della
stanza. Berennis ne informa Tristano e questi… con un salto mortale
finisce direttamente sul letto regale. Ma nel saltare gli si riapre
una vecchia ferita, dalla quale schizza il sangue che macchia di
rosso il pavimento, e con questo si tradisce. Il giorno seguente è
costretto a fuggire… mentre Isotta viene condotta nel duomo
affinché giuri la propria innocenza posando le mani sul Santissimo
Sacramento. Un torrente in piena però blocca la strada della
scorta, così la regina ordina a un vecchio mendicante di portarla
in braccio aldilà del ruscello. A metà del guado, Isotta abbraccia
il vecchio; e così, una volta giunti nel duomo, giura ad alta voce:
“Dio m’è testimone: io, all’infuori del mio signore re, non ho
abbracciato altro uomo se non questo brutto ed infelice mendicante
che mi ha portato al di là del torrente!”. Lo intuisci, Klári, il
mendicante non era altri che Tristano travestito… In seguito il
cavalier Tristano nel suo andar ramingo, com’è come non è, sposerà
Isotta dalle Braccia di neve, un’altra: anche questa, a dire il
vero, era una principessa. È inutile che tu rida: anche questo è
simbolico. In fondo che cambia in una storia d’amore fatale come
questa? Un giorno, mentre è a caccia, la principessa galoppa
attraverso una specie di palude e l’acqua fangosa sollevata dal
cavallo le schizza sotto la gonna. Scoppia in una risata fragorosa
e amara. Perché ridi? Le chiede con insistenza il severo fratello
maggiore. “No – gli risponde – è solo perché questo vigliacco d’un
fango è più coraggioso del mio regale marito, Tristano!… ”. Beh,
che ne dite di questa? Forte, no? È proprio forte, forte davvero!…
Come continua la storia?… Ah, l’evento della morte, sì, lo sapete
benissimo, tipicamente wagneriano. Ohi, ma fino ad allora quante
altre cose devono ancora succedere!… Un giorno il cavaliere da un
qualche posto invia alla regina dalla Chioma bionda una piccola
cagnetta: al collo reca un campanellino prodigioso, che ogni volta
che suona fa volgere al sorriso il volto della triste regina ed
anche il suo cuore. Perché questo è il campanellino dell’Oblìo. La
cagnetta non faceva altro che saltellare, così da tutto il regno
giungevano in pellegrinaggio gli sconfortati, che trovavano
consolazione nel suono del campanellino. Senonché un giorno Isotta
si sbalordì del proprio cambiamento. “Potrei veramente dimenticarmi
di Tristano?” chiese spaventata. E fece gettare immediatamente nel
mare la cagnetta dal campanellino… Ahi, ragazze, ragazze! Quanta
intensità, quanti risvolti! E poi ci vengono a dire che per noi la
vita comincia solo dopo tutto questo!

A forza di parlare Józsa si era stancata. Incrociò
le belle e bianche braccia dietro la nuca e respirando
profondamente, stando distesa con la schiena, ansimava ad occhi
chiusi, come dopo una vera eccitazione. Klára con le dita
tamburellava sommessamente sopra la testata di metallo del letto.
Vica allora prese inaspettatamente a parlare.

– Anche questa è andata – esordì con un tono basso
di voce carico di tristezza piuttosto che d’ironia – abbiamo
risolto in qualche modo un conflitto di ottocento anni! Ti sei
fatta sommergere di nuovo dall’ebbrezza delle parole, ma non
vergognartene mai! Due giorni e poi il mondo. Józsa ha ragione,
dobbiamo far venire anche tutte le altre ragazze, l’intero
collegio, tutto questo bordello dello spirito, organizzare
un’orgia, una messa nera delle parole. Fino all’alba. Al sorgere
del sole “queste ben conosciute mura” cominceranno a dilatarsi,
allontanarsi, elevarsi in alto diradandosi nella nebbia e poi si
chineranno come giganteschi, fantastici argani per sollevare i
nostri bagagli. Le lenzuola avvolte dentro i sacchi di tela, i
bauli verdi con la biancheria consunta in dotazione al collegio
appesantiti dai libri di scuola: i Fenelon, i Rousseau, gli
Spencer, i Wundt, i Fechner, i Riedl, i Beöthy e un sacco di
provviste per il viaggio messe lì alla rinfusa. Li prenderanno, li
solleveranno e li appoggeranno là al centro della via Arena. La
strada va in salita ma anche in discesa: noi ci apposteremo accanto
ai bagagli. Eh, ma a quel punto che accadrà? Dio mio, in sù o in
giù? Perché da questo dipenderà ormai tutto quel che
seguirà…

Le altre due ragazze non diedero subito una
risposta. Venne loro spiacevolmente in mente con assoluta evidenza
che comunque Vica era del tutto priva di mezzi, orfana e quasi
completamente sola. E se domani fosse dovuta andar via da
lì…

– Non vedete? Sono già cresciute! – rifletté ancora
Vica con una risata un po’ forzata e nervosa – Si inchineranno
davanti a noi barcollando come spettri e ci prenderanno in giro.
“Per cortesia, abbiano la grazia di cedere il posto alla
generazione successiva. Prego, gentili e mature signorine, scolare
ventunenni: là fuori c’è più spazio per voi!”

– Più spazio? – rifletté Klári Szentillay ficcando
il cuscino sotto la testa. – Neppure questo è vero, cara mia, che
fuori c’è più spazio!… Ma soltanto una cosa è sicura, Vica, che
quello che hai detto, come l’hai detto, è solo un fatto di stile o,
se preferisci, di ebbrezza delle parole, come la chiami tu, come la
fiaba che ha raccontato prima Józsa. Mie povere ragazze… povere
noi… quanti guai dovremo vedere fino a quando non ci saremo
abituate al mondo esterno!

In quell’attimo entrambe compresero chiaramente cosa
Klári intendesse dire. A questo punto tutte intuirono cosa ciò
avrebbe significato. Esistere da ora in poi senza quell’aria
particolare e vaporosa con cui lì il loro spirito e i loro
sentimenti erano stati avvolti quasi in un fascio di luce
multicolore contro natura. Quella clausura soffocante, nell’età
dello sviluppo intellettuale e fisico femminile, aveva preservato e
isolato anche la verginità dei loro giovani corpi tramite
un’esperienza vissuta completamente ed eccessivamente in modo
spirituale, mentre le loro esigenze crescevano in modo morboso
nell’astrazione del godimento artistico. La loro vita era stata
condensata in modo bugiardo nelle lettere stampate delle loro
letture: queste costituivano la misura delle loro piccole e grandi
esperienze e a quelle letture avevano sintonizzato i ritmi graduali
della loro giovinezza. “Nozze impacchettate nella bellezza… ” aveva
forse detto una volta Mária. E sebbene qualche volta potessero
uscire e girare liberamente per le strade di Budapest senza essere
accompagnate, giammai erano state tentate dalla quotidianità che la
città offriva o mostrava loro. Oh “in che modo diverso” loro
pensavano, per esempio, ad un rapporto fisico!

– Ragazze mie – proseguì Klári con irruenza sempre
più intensa – provate anche solo per una volta a ripensare
seriamente che razza di vita è stata quella che abbiamo vissuto
qui! Non dovevamo pensare a niente, non dovevamo portare a termine
per forza alcun lavoro, a parte quel poco tempo per prepararci alle
interrogazioni. Suonava la campanella, entravamo in classe; suonava
la campanella, uscivamo dalla classe; andavamo a mensa, andavamo a
dormire; e in mezzo a tutte queste comodità gratuite e a queste
tranquille regole di vita cercavamo in piena libertà le letture da
fare, i nostri balsami spirituali, e sempre in piena libertà
potevamo acquistare con le nostre paghette profumi, saponi e
cosmetici per la pelle, sali da bagno. E ogni sabato pomeriggio ci
chiamavano al portavoce per andare in sala ricevimento, dove ci
aspettavano parenti o amiche, signore della Budapest salottiera e,
in numero davvero esorbitante, falsi cugini, e attorno ai
tavolinetti, dove ciascuna di noi stava col proprio gruppo di
visitatori, cominciavano le abituali chiacchierate a voce bassa e
soffocata, e noi facevamo brillare gli occhi e ci lasciavamo
corteggiare arrossendo, elegantemente vestite e tutte profumate,
dato che la doccia settimanale cadeva proprio a ridosso della
visita parenti. Sì, in queste occasioni spesso veniva in mente
anche a me quello che era il pensiero di Vica, e cioè di trovarci
più o meno nel salone, un po’ più raffinato, d’una casa
d’appuntamenti. Con la differenza che nel collegio le coppie alla
fine non scomparivano in modo discreto, ma quando il grande
orologio a pendolo della parete batteva le sette, la sorvegliante
di turno si avvicinava con tatto ai gruppi che ancora si
intrattenevano a chiacchierare avvisando gli ospiti che il tempo
della visita era scaduto. Allora i visitatori se ne andavano e noi
pian pianino ce ne tornavamo nelle nostre stanze raccontandoci
l’incontro talvolta fino a mezzanotte. A quel punto, come uno
sciame d’api che si sparpaglia dall’alveare, cominciava
l’andirivieni e lo scambio di visite del popolo delle ragazze da
una stanza all’altra; e allora, quando ci mettevamo a centellinare
le nostre impressioni, le parole lasciate cadere, i sottintesi,
avevamo di che discuterne per un’intera settimana fino al sabato
successivo o fino al giorno della libera uscita. Ma nel frattempo
quante cose avrebbero detto, sperimentato, visto e fatto quelli che
erano stati nostri ospiti! A questo noi ci pensavamo a malapena, a
differenza delle ragazze di fuori che frequentavano salotti e
salottini, le quali ci pensavano ben bene. Noi credevamo che tutti
loro, forse, si rinchiudessero dentro una bella scatola fino al
sabato seguente…

– E quando il dottor Laub prese a corteggiare
Vica?…

– Lascia perdere!… intervenne nel frattempo piccata
quest’ultima.

– Vabbe’!… Insomma la piccola differenza che ho
cercato prima di spiegarvi consisteva nel fatto che tutto ciò era
per l’appunto sufficiente per contribuire a farci girare la testa.
Inutile, ora parlo chiaro! Questa non era certo la cosa principale.
Per parlarci chiaro e tondo, a ben vedere non è che “queste ben
conosciute mura” ci abbiano rinchiuso in modo troppo stretto, in
collegio ci si poteva permettere… Fra le ragazze della sezione di
Matematica, nell’altra ala, ben sette si sono fidanzate durante gli
anni di collegio, quattro hanno abbandonato gli studi e si sono
sposate nel primo anno di corso. Noi invece? L’odore della Sezione
di Linguistica e Letteratura si spandeva in modo così forte da
pervaderci tutte fin dentro lo stomaco. Laggiù nella biblioteca noi
abbiamo commesso peccati con
Grätchen, e ci siamo
infiammate con
Giulietta, abbiamo
sofferto con
Sakunta e ci siamo
castigate con
Elsa; e
da Savitri
a
Eloisa e
da Imogene
a
Dorothea abbiamo
assorbito nelle nostre nervature ogni possibile passione
immaginaria di donna delle letterature dell’est e dell’ovest. In
modo serio, scientifico, come un vero lavoro ci siamo macerate
l’anima con gli amori più disparati, estranei. Mentre nessuno, in
questo mondo fuori dal mondo, ci ha mai dato un bacio in
bocca…

– Beh, a qualcuna però sì!… provò a malignare Józsa,
rendendosi subito conto da sé di non esserci minimamente riuscita
mancando il presupposto della verità.

– Beh! Lasciamo perdere! Su quelle della stanza
diciassette io ci metterei la mano sul fuoco. Oh povere noi! Quante
storie campate in aria abbiamo costruito qua dentro noi quattro!
Che razza di novelle fantastiche e che pubblico devoto abbiamo
costituito per noi stesse! Ma andiamo per ordine: ora non salvo
nessuno. Vi ricordate com’era Vica al primo anno? Com’eravamo fiere
di lei, quando il suo saggio venne pubblicato sulla
rivista Il guardiano della
lingua: “Gli elementi comuni con la
lingua finnica nella coniugazione dei verbi ungheresi”. Credevamo
che lei sarebbe stata quella fra noi che avrebbe realizzato delle
cose… avrebbe fatto vedere alle altre di che cosa fosse capace!…
Evidentemente anche il professor Révész, che aveva favorito la
pubblicazione, la pensava così; ma sua moglie, la direttrice del
collegio, già allora si comportava in modo abbastanza freddo con
Vica. Noi qui non ci rendemmo neppure conto della correlazione che
c’era… che anime candide eravamo! sebbene forse si sarebbe potuta
evitare la sciocca apparenza per cui… Ma proprio allora Vica
incontrò in casa della zia il dottor Laub. “Solo amicizia,
nient’altro, per carità!… ”. Per quanto tempo se ne sarebbe rimasta
ferma nella sua ingenuità, povera ragazza! Vi ricordate quando la
sera prima di un giorno di libera uscita fu assalita da fortissimi
brividi, la febbre le salì a quaranta gradi e l’accompagnammo
spaventate in infermeria? Bene. La mattina successiva tutto
sparito, tanto che il medico del collegio ne rise! Come s’era fatta
bella allora la signorina Vica! E come non studiava più un bel
niente!… Tanto c’era il professor Révész a farle superare l’esame
di fine anno con… indulgenza incomprensibilmente affettuosa! Arrivò
l’estate, cominciò lo scambio di lettere col dottor Laub. Ma cosa
contenevano quelle lettere?! Erano tutte piene di vaporose finezze,
ma fatti? Nessuno! Qualunque ninfetta di provincia avrebbe saputo
come condurre concretamente in porto la cosa… verso Imene. Ma no!
Qui, da noi, erano le
parole che contavano
e alla fine nemmeno i corteggiatori non capivano più cosa dovessero
intendere e cosa volere… Dopo, con l’autunno arrivò la delusione: e
pianti a dirotto di notte e gli occhi lividi. Quando il nostro
gruppo si trovò alla solita cena del terzo anno ospite della
direttrice, me lo ricordo ancora, consegnai io la lettera a Vica
appena mandata dall’ufficio postale del collegio: riconobbi
benissimo la grafia di Laub sulla busta. Era l’ultima lettera,
quella della rottura, del congedo, delle spiegazioni; però Vica non
poté trovare il modo di leggerla subito, la dovette tenere nascosta
nella manica larga della camicetta. E questo, dovete saperlo,
l’emozione repressa per la lettera nascosta, fu il motivo per cui i
suoi occhi sfavillavano tanto, e per cui, durante la cena e anche
dopo, nel prendere il the fece la civetta con Révész in modo tanto
insensato, disinvolto e azzardatamente sfacciato. Fu allora che
vidi la faccia da papavero rosso della signora Jolánta sudare di
rabbia! E il tavolino da the rovesciato… Eh, sì, perché quel
vecchio asino occhialuto, eccitatosi, non aveva toccato la mano, ma
il ginocchio di Vica… e questa matta che ti fa? Scatta in piedi con
gli occhi fiammeggianti di sdegno. E c’ero ancora io il giorno
successivo nel salottino giallo di Jolánta… quando, dati i
precedenti, si verificò un’altra brutta scena: la direttrice che
come una vecchia gallinaccia assalì Vica con qualche banale
pretesto… tanto che oggi lei non ha ancora un
incarico!

– Klára, però forse queste cose…

– Dài, non ti preoccupare, Józsa, tanto questa
storia non m’irrita più! E poi, fatto strano, mentre Klára parlava,
era come se parlasse di un’altra persona, non di me. Mi sono
sorpresa e incuriosita che lei la veda così. Forse siamo davvero
irrimediabilmente pazze!

– Fatemi continuare! Della tua storia, Józsa, potrei
raccontarne qualcosa a malapena: il “fatto” non dura nemmeno cinque
minuti, per quanto io sia brava a colorire le storie, non è vero?
Allora, insomma, com’è che andò? All’inizio dell’estate scorsa i
Kálmándy ti invitarono nella loro casa di villeggiatura a
Leányfalu, sarebbero infatti seguiti due giorni di festa per la
Pentecoste, e Gina, la giovane padrona di casa era rimasta ancora
in città per gli acquisti. Quantunque la cosa mi lasci un po’
sospettosa… : perché mai aveva voluto passare ancora una notte
nell’appartamento vuoto di Budapest prima di raggiungere in
campagna, dove già li aveva spediti, il marito con i tre figli e la
cameriera? Con i figli e con te, perché le cose talvolta vengono
assieme così. Allora tu già da un anno e mezzo spasimavi, piangevi
e languivi per questo amore, di cui traboccavano due volumi del tuo
diario e qualche volta te ne rimanevi seduta all’estremità del
letto per ore ed ore inerme con le mani conserte… Or dunque il
battello scivolava con voi sopra le acque del fiume inondate di
sole, lasciandosi alle spalle le isole verdi, le rive disseminate
di ciminiere; gabbiani bianchi volteggiavano strisciando
sull’increspatura dell’acqua, finché pian pianino un milione di
gocce di luce riflesse sulle onde presero a colorarsi di rosso
rubino. Verso il tramonto si alzò un vento leggero. “Non prendi
freddo, piccola Józsa?” si rivolse a te il marito della tua parente
con una tenerezza particolare, quasi spasimante e supplicante. “Oh,
no, non ti dar pena, János!” tu rispondesti di scatto. I tre
bambini correvano qua e là in coperta, il vento gonfiava il velo
bianco del tuo cappellino facendolo vibrare. Dunque, cos’altro devo
aggiungere? Ah, sì, nella villa venne apparecchiata la tavola per
la cena, e tu ti sedesti al posto di Gina, servendo la cena ai
bambini. Dopodiché vi sdraiaste sul tappeto di pelle d’orso.
“Bambini, guardate come la zia Józsa assomiglia alla mammina!… ora
che la luce del lume l’illumina di profilo!… ” “Sì, papà, è solo
più giovane!” E dopo ti dovesti mettere a raccontare le fiabe,
narrasti il “Terrestre Paradiso” di Andersen… Beh, d’altra parte
questa è proprio da te! Può essere così coraggioso con
le parole
soltanto chi ha la padronanza dei propri gesti o non
s’intende d’altro!… I bambini dettero la buona notte, e pure voi.
“Dormi bene!” ti sussurrò János, tenendoti stretta per lungo tempo
la mano nella sua, finché non te la baciò. Poi te ne andasti nella
camera degli ospiti e te ne rimanesti seduta sul letto rifatto, le
mani ciondoloni di piombo, mentre sul viso ti scorrevano tante
lacrime, e fino a mezzanotte, forse anche più tardi, te ne restasti
ad ascoltare i passi di János Kálmándy, che andava avanti e
indietro di là nella sua stanza. Ecco, questo è tutto quel che vale
la pena di annotare di una storia d’amore, durata ben due anni, di
una ragazza grande e grossa di vent’anni. Il giorno successivo
arrivò Gina, la moglie: era molto di buon umore, molto arzilla e
riposata; tu, invece, avevi gli occhi cerchiati da borse color
verde pallido…

– Va bene, ti prego, adesso basta! Non ci vorresti
invece raccontare anche qualcosa di te, tu, la famosa,
l’espertissima!? O vuoi forse che lo faccia io?

– Non c’è bisogno, sarò modesta, non colorirò per
nulla il mio racconto! Dunque, quand’è che persi la testa io?
Facevamo il secondo anno, era autunno… Quella sì che fu una storia
sensazionale, variopinta e ricca di avvenimenti! Improvvisamente
divenni una luterana devota e tutte le domeniche andavo nella
chiesa di piazza Deák, dove il famoso giovane pastore “Benedek
bocca d’oro” predicava. Dunque… questo è tutto! Quella che è capace
di spremerne qualcosa di più da questa storia è una vera donna!
Eppure… un giorno il mio lungo velo nero, allora portavo il lutto,
scivolò fuori dal banco, volando giù sul pavimento a quadri in
pietra della chiesa. Io sedevo sempre all’estremità del banco e
quella volta rimasi per ultima in modo che lui uscendo mi passasse
accanto. Allora lui, che già da molto si era accorto di me, si
fermò per un minuto, si chinò, sollevò il velo, impugnandolo
maldestramente ma gentilmente per l’orlo, e stupito lo posò sul mio
grembo. Ancora in altre due occasioni feci scivolare così quel
velo, quando mi riusciva di restare da sola con lui nella chiesa
vuota. Un giorno però anche il sagrestano se ne accorse… cosicché
da allora in poi fui costretta a sedermi dal lato opposto. Beh,
allora, non sono abbastanza ingegnosa?

L’umore sarcastico e ridanciano fece presa anche
sulle altre due ragazze. Józsa rideva fragorosamente di cuore,
soffocando fra i cuscini il riso acuto che le sgorgava a tratti
nervosamente. Poi all’improvviso smise.

– Però che storia dallo stile impeccabile e
variopinto, Klári! Le “parole” ti fluivano dalla bocca in modo
grandioso ed epico, eppure talvolta con un ritmo martellante. E tu
avresti il coraggio di prendere in giro noi, mia vecchia saccente?
Avresti potuto accompagnare la tua storia al suono d’una lira: “Vi
narrerò ora un’antica leggenda… !”

– Certo, sì, queste, le leggende, erano per noi le
cose più importanti, cara mia, e perciò ce ne resteremo a bocca
asciutta senza prender parte al festino della vita. Il menestrello
fa vibrare la lira standosene sempre nei pressi della tavola
imbandita o sotto la finestra della camera nuziale, ma ne rimane
sempre fuori!… Se almeno qualcuna di noi avesse talento, ad esempio
per la scrittura! Ma no! Noi non ce l’abbiamo. Tutte queste non
erano altro che storie che non ci riguardavano e di cui noi
c’imbevevamo: una specie di narcotico della nostra giovinezza già
matura che sostituiva l’amore. Sì, proprio così!… Una volta, l’anno
scorso, Borka disse: “Adesso mi metto la camicetta linda perché
oggi converserò
con il mio ideale!”…

– Sù, continua, Klári! Visto che hai preso la
rincorsa… così io potrò riposarmi.

– Oh, stasera abbiamo di nuovo raggiunto una piena
intesa! Quel che abbiamo fatto, ebbene, non è stato che un
puntualizzare e un demarcare le cose, un guardare al passato
accompagnandolo con un corteo funebre. Forse che questa notte non
abbiamo celebrato una messa nera delle parole?… Ragazze! In fondo
sarà un bene per noi che ci sparpaglieremo ai quattro venti!
Soffocate qui, dentro questo forno asfissiante, abbiamo finito per
stancarci l’una dell’altra! Però adesso vi chiedo una cosa: in
queste condizioni vogliamo dunque andare a vivere la nostra vita in
qualche piccola città di provincia insegnando alle ragazze di buona
famiglia? Che ne sarà di noi?

Nessuna delle ragazze osò
risponderle.

– Ve lo dico io. All’inizio faranno come si fa con
un portone nuovo: ci fisseranno imbambolati, ci strusceranno
addosso, ci cozzeranno contro e, scusate il termine,
c’insozzeranno. Io lo so, ragazze, come si comporta la gente di
provincia con delle persone sprovvedute e sole senza arte né parte
come saremo noi: indifese e inconsuete e, soprattutto, diverse
rispetto alle altre ragazze da marito; ma pur sempre ragazze, anzi
ragazze di buona famiglia, eventualmente ragazze da prendere in
considerazione oppure carine: ciascuna di noi sarà un’inaspettata
aspirante in più a voler entrare nel numero chiuso delle ragazze da
maritare. “Il capriccio degli uomini è imprevedibile!” penseranno
madri allarmate e prudenti e si daranno da fare per sbarrarvi il
passo. Da principio c’inviteranno, ci porteranno con loro per far
scoprire i nostri lati deboli; in cambio dell’alloggio dovremo
metterci in riga per essere accolte in seno alle famiglie-bene,
perché altrimenti dal primo minuto la nostra posizione sarà
impossibile, dovremo adattarci, smussarci, fare le faccende di casa
per il sudato compenso. E poi? Improvvisa si spargerà fra le
famiglie la notizia di quanto poco ce ne intendiamo di cucina (eh
sì, perché quella è un’arte terribilmente difficile e loro, le
madri, l’hanno appresa nel corso di una vita intera e nonostante
ciò ancora non se ne sono completamente impadronite), e di come
teniamo in disordine gli armadi della biancheria. E se ci dovesse
scappare qualche simpatica e strampalata frase da collegio, quale
odiosa eco ridanciana solleverebbe! Vedrete come si affretteranno a
diffondere e a dare ad intendere quanti guai abbiamo con le nostre
virtù!… “Ha frequentato il collegio a Budapest… chissà quante ne
avrà provate!… ”. E vedrete come tutto ad un tratto si faranno
avanti con noi degli sbruffoncelli idioti con “altre” intenzioni!
Eppure, care mie, è inutile: la nostra fine, la più sopportabile di
tutte, sarà proprio quella di sposare uno di questi idioti! Io lo
so: anche per mia sorella è stata la stessa cosa… Adesso è la
moglie di un avvocatuccio a Kaprikbánya e ha tre figli. E si rigira
il marito come vuole.

– Povero avvocatuccio, scusami se te lo
dico!

– No, no, hai ragione, ma che si può fare!… Neppure
io riesco ad immaginare noi come dei buoni prototipi di moglie,
certo. E poi, forse, a parte noi, provate ad immaginare la nostra
povera Mária! Oh Dio mio!

– Sì proprio lei, Mária! sottolineò all’improvviso
Vica, mentre Józsa meditava.

– Non saprei. Lei è decisamente bella e questa è una
gran cosa!

– La sua bellezza però è piuttosto del tipo che
piace a noialtre, non quella per cui gli uomini si rigirano per
strada. La sua bellezza le complica soltanto le
cose.

– Lei ha un’inclinazione segreta, straziante e
folle, da vera attrice. Ma la sua arte declamatoria non glielo
consente… non è quella vera, perfino lei se ne rende conto da sola.
Certo, se si potesse costruire un palcoscenico su misura per sé, di
tutt’altro genere, e il pubblico… assomigliasse a noialtre, allora
sì!… Ma il teatro d’oggi sarebbe per lei una cosa troppo
grossolana, pacchiana e rude. Si rapporterebbe a lei come il teatro
classico greco, con i suoi attori dalla voce forte e squillante dai
volti coperti da maschere e indosso alti calzari, si rapporta al
teatro d’oggi. Pure di questo ne abbiamo parlato a lungo la notte
scorsa e Mária si è anche aperta un po’ con me.

– E allora la sua storia con Seregély, il grande
scrittore?

– Senti, se anche questa storia non costituisce
pure un
caso! E se questa non è l’usanza
tradizionale e abituale del collegio degna di lei: avvicinare per
lettera una persona famosa che non si conosce con la scusa di porre
dei quesiti o chiedere dei consigli!

– Però lui le rispose subito con una lettera e non
con una risposta formale da redazione di giornale. Sembra che
comunque gli interessasse la cosa. E poi quante lettere del genere
riceverà quello lì?!

– E lo credo! Perché non avrebbe dovuto
interessargli? Un’anima così particolare di donna! Con quel caro,
spontaneo, prudente e grazioso modo di scrivere, degno del migliore
stile possibile che una donna possa usare, con cui gli aveva
scritto la prima lettera! Non con quella consapevolezza che tutte
noi ormai abbiamo raggiunto.

– In questo, vedi, sei un po’ di parte, Józsa –
opinò Vica Taubler. – Io, invece, credo che Mária sia molto più
consapevole di tutte noi. Perché lei è già molto più avanti di noi
da poterglielo leggere in faccia: ogni suo gesto riesce a sembrare
istintivo e intuitivo.

– In ogni caso si tratta d’una persona dotata d’una
grande ricchezza! provò a dare un giudizio definitivo
Klára.

– E adesso anche lei se la porta via la sua
ricchezza… ma dove? A Torockó?

– Ancora non si sa dove, ma la sua nomina da parte
del ministero ormai è sicura. Suo padre era presidente di tribunale
e suo zio è consigliere ministeriale.

– Anche la madre vedova andrà a stare con
lei?

– Sì! Mária ha anche una sorella più piccola,
giovane, per quanto ne sappia. Ssst! Sta venendo.

Come per intesa tacquero tutte d’improvviso fingendo
di dormire. Allora videro la ragazza che ricoperta da uno scialle
bianco passava senza far rumore al centro della stanza, però ormai
nessuna di loro aveva più voglia d’importunarla. Si erano già dette
tutto quello che c’era da dire. Mária Laszlovszky si fermò per un
attimo, quindi si avvolse il leggero scialle intorno al collo e con
grande accortezza si avviò in punta di piedi verso la finestra
aperta che stava accanto al letto di Józsa Semjén. Trattenne per un
attimo il respiro per non allarmare le altre ragazze, si sporse
decisa verso il giardino rimanendo immobile in quella posizione.
Dopo un po’ Józsa allungò il braccio verso di lei e in modo molto
delicato, sfiorandola appena, le fece scorrere le dita sulla spalla
accarezzandola. Mária le si avvicinò e sorridendole si chinò sul
viso della compagna. Con trasporto intenso e pieno d’emozione si
strinsero l’una all’altra in un muto vibrante abbraccio
scambiandosi un bacio.

– Buona notte a te, cara! le sussurrò Józsa muovendo
in segno di saluto il bel braccio fine che le spuntava dalla manica
merlettata della camicia da notte.










Capitolo 2

 


– Hanno riportato dalla lavanderia i vostri vestiti
bianchi di chiffon. Il tuo è ancora come nuovo, Mária, fresco come
la spuma.

– E se non ci venissi al ballo,
mamma?

– Perché, stai male?

– Non proprio. Sono solo stanca e oggi me ne starei
più volentieri da sola in casa…

La vedova non reagì. Con passo impercettibile
attraversò la stanza; con prudente, affettuosa confidenza si fermò
alle spalle della figlia, sbirciando nel libro che questa teneva in
mano.

– Che stai leggendo? Te li sei fatti spedire ora
questi?

– Sì.

– Mérimée… Non è qualcosa di storico? Non è noioso?
Ah, Salammbô. Questo lo rileggerei volentieri un’altra
volta.
Bel-Ami. Maupassant
non lo conosco affatto.

–Vuoi qualcosa, mamma?

Provando un segreto e spiacevole senso di vergogna
sentiva che in quel momento la vicinanza persistente e la voce
delicatamente suadente della madre le pesavano. Aspettò che
uscisse, scorrendo con gli occhi fino in fondo le righe della
pagina senza afferrarne il senso. La donna s’avviò allora
irresoluta con la sua piccola, piacevole, leggiadra e sommessa
silhouette nera, ma giunta alla porta bassa si arrestò di nuovo,
sistemando l’orlo ricamato sul suo polsino bianco ben curato.
Allora Mária finalmente sollevò lo sguardo.

– Ti metti a lavorare adesso, mamma? le chiese con
non sentito interesse.

– Dovrei dare un’aggiustatina alla blusa di Ágnes,
l’ha usata molto di più della tua. Durante le ore di danza,
poveretta, indossa sempre questa…

Mária si ripiegò di nuovo sul libro. Sospettandone
in parte la sgradevolezza unitamente al desiderio di temporeggiare,
intuiva che le due cose fossero collegate da una specie di
rimprovero: i franchi pagati per i libri francesi e il vestitino
bianco consunto della sorella minore. Fra di loro non c’era
l’abitudine di parlarsi apertamente su questo genere di cose: i
bisticci e le discussioni grossolane erano sconosciuti nel loro
rapporto famigliare misurato ed esemplare. Ma in quel momento
s’impossessò di lei quella vecchia sensazione di disagio provata da
bambina, quando credeva d’aver provocato in qualche modo del
dispiacere alla madre, e sebbene non ne venisse punita, non aveva
però neppure il coraggio di ritornare ai suoi giochi, vergognandosi
anche di piangere o di chiederle perdono o semplicemente di
rivolgerle la parola. Adesso tutto le pesava con un’insolita
atmosfera opprimente: il caldo precoce di giugno, la stanchezza per
le lezioni impartite la mattina, le giornate che si ripetevano
sempre uguali, i volti abituali, la costanza forzata in
quell’intima comunità d’affetti con i suoi
familiari.

Volse indietro la testa. Dei rumori sfumati
risuonavano dentro casa in modo snervante e pungente: da una delle
cucine del palazzo si udivano lo sbattere ritmico del ferro da
stiro sul tavolo e la voce strascicata di una servetta che
canticchiava; nel giardino dei vicini stavano sicuramente
raccogliendo bacche di ribes e delle voci di bambini si
rincorrevano acute, mentre l’organetto condotto da qualcuno stava
transitando da qualche parte nell’altra strada. Adesso sentiva
tutto con un’intensità angosciante: la siesta estiva della città
intorpidita, il cattivo odore ristagnante dei negozi, l’ansimare
dei cani con la lingua di fuori negli androni freschi dei palazzi,
lo sbirciare stupito di casalinghe grassocce da dietro le imposte
di legno. E all’interno del palazzo il risuonare profano delle
stoviglie da lavare, sul terrazzo dell’appartamento con vista sulla
strada il padrone di casa, un pellicciaio grasso, che schiacciava
un pisolino ricurvo sul giornale, e poi sua madre che sferruzzava
alla cieca con l’ago da cucito nella camera da letto buia, e sua
sorella Ágnes, che là fuori nella veranda ricoperta da quattro
pareti di vetro adibita a camera da pranzo, cincischiava annoiata
su un compito di merceologia… Incomprensibilmente e
sorprendentemente venne presa dal pensiero che a tutte queste cose
lei era legata da viscidi e caldi fili indistruttibili,
dall’affetto così sicuro, dolce e vero da essere talvolta
insopportabile. Come il tempo si estende all’infinito! Se avesse
potuto fuggir via da tutto ciò e trovare rifugio da qualche parte,
in qualche cosa! Ma lì, intorno a lei anche i minimi aspetti della
vita erano stati sistemati ed incasellati in un dato livello ormai
stabilito, come se dovessero rimanere così per sempre e l’ambiente
circostante lo ritenesse del tutto naturale. Così la modesta e già
assegnata conduzione della casa nel loro appartamento di due stanze
e cucina con vista sul cortile interno, ivi compresi il mangiare
fatto venire dalla trattoria vicina e la donna delle pulizie, che
prevedeva la copertura delle spese tramite la pensione della madre
più il suo stipendio iniziale d’insegnante in quella città non
proprio a buon mercato dedita al commercio. Lei aveva ricevuto una
stanza tutta per sé: era stata favorita in considerazione del suo
apporto economico, tenuto conto e apprezzato che lavorava. E
tuttavia tutte e tre
sentivano la loro
reciproca presenza in quella ristretta e insopportabile convivenza.
Pure prima d’allora, nel collegio, Mária aveva convissuto con altre
persone, anzi assieme a tante ragazze, ma le loro faccende
personali non erano mai state così interdipendenti come ora in casa
della madre, né alcuna delle sue compagne aveva mai messo bocca
nella vita privata delle altre. Spesso le erano venute in mente le
parole della sua ex compagna, l’intelligente Klári: “Qui non
facciamo altro che farci una cultura, nutrirci e farci belle per
noi stesse. Tutto questo ormai non è salutare, è stomachevole!
Sarebbe ora di vivere anche per gli altri o per altre cose!… ”.
Ecco, ora lì, in casa sua, ci sarebbero gli altri… la madre e la
sorella minore, non essendosi lei trasferita da estranei, soltanto
che una definitiva decisione interiore di vivere per sua volontà
nel sacrificio di se stessa lei non l’aveva ancora presa.
D’altronde la vita non le aveva dato, né concesso una scelta… La
situazione in cui si era venuta a trovare si era venuta formando
casualmente così, pian piano; e già era trascorso un inverno, fra
poco sarebbe stato un anno…

L’orologio batté le quattro. La madre di nuovo
s’affacciò nella sua camera e le si sedette accanto nella
poltrona.

– Forse ci hai ripensato e verrai con noi, tesoro!
Naturalmente se non ti senti male.

Mária lasciò cadere in silenzio il libro sul grembo.
In fondo se l’aspettava che sarebbe finita così. Non fece neppure
troppa resistenza, lasciando che la madre dicesse la
sua.

– Guarda, ragazza mia, la gente si mette subito alla
ricerca di qualche motivo: anche oggi si chiedevano perché non
frequenti il tennis. Ágnes non ha ancora sedici anni e tu non hai
compiuto che ventidue anni. Non devi far credere che te ne vuoi
stare in disparte. E tua sorella ha tanta voglia di
uscire.

Mária posò meccanicamente il
libro.

– Non fraintendermi, Mária mia, qui è di te stessa
che si tratta, naturalmente. Non credere che se rifuggi dalle
persone, esse ti lascino in pace. Certo, che Dio te ne scampi da
una vita sociale particolarmente intensa, però fai sì che il tuo
riserbo non dia troppo nell’occhio, perché altrimenti solleverà
permalosità e risentimento. D’altronde neppure la persona solitaria
che si autoesclude dalla società o un modo di vita inconsueto
ritenuto ambiguo sono accettati dalla gente comune. Quella persona
sentirebbe cento volte il peso di se stessa.

– Così però… perde se stessa.

– Non so. Io ho passato una vita in un guscio molto
più piccolo di questo, lo sai, e non mi sono mai trovata in una
situazione di conflitto. E poi cosa potrebbe fare di più
intelligente una persona con se stessa? In tal modo inoltre si
potrebbe salvaguardare al meglio, facendo finta di adeguarsi. E tua
sorella minore noi dobbiamo educarla soprattutto a questo, lo
sai!

La madre si era già autoconvinta. Certo, i legami
familiari e l’influenza dei parenti erano già stati spremuti e
utilizzati affinché Vera, la sorella maggiore di Mária che viveva a
Budapest, e Mária stessa potessero studiare gratuitamente nel
prestigioso collegio e ottenere un posto di lavoro. Con la piccola
Ágnes questo non era riuscito: la giovane era infatti iscritta ad
un istituto professionale per il commercio nella cittadina in cui
ora vivevano. Però non potevano certo destinarla a passare la vita
con la sua dolce, fresca bellezza di melo in fiore in qualche
grigio ufficio per cento corone al mese…

– Mária, proseguì la madre riconducendo al dunque il
discorso con il suo modo ansioso di tranquillizzarla, tu lo sai che
io non ritengo che il matrimonio sia la strada verso la felicità,
non ho alcuna ragione per crederlo. Però, rispetto alle altre
scelte di vita, questa in molti casi è ancora oggi la più
accettabile. Basta non attendersi da essa nulla di speciale, ma
percorrerla nel modo giusto. Certo, anche in me alberga un
inestirpabile istinto da vecchia signora nel desiderare dei
nipotini, sì, prendimi pure in giro!, ed anche questo mio istinto
presume che neppure tu faccia eccezione. E perché dovresti? Adesso
non c’è nessuno in giro, un buon partito, ma ogni momento può
essere buono per fare delle nuove conoscenze e nuove persone
possono presentarsi qui. Dio mio, il tuo tempo non è ancora
passato! E chissà… magari proprio oggi! No, suvvia, per carità, sto
soltanto scherzando, perché io sono sicura che indipendentemente da
tutto tu saprai come regolarti. Non hai alcun motivo di forzare le
cose, di metter fretta e fermarti alla prima occasione… Allora, sù,
ti vesti? Vuoi che ti pettini?

– Prima Ágnes! Io me la sbrigo da
sola.

Al primo richiamo la sorella entrò al volo nella
stanza.

– Ci possiamo già preparare, mammina? Davvero?
Aspetta un momento che sciolgo il fiocco alle treccine! Lo sai che
bisogna lasciarle avvolte fino all’ultimo!? Che te ne pare delle
mie unghie, Mária? Mi stai ascoltando? Apprezza un po’ quello che
ho fatto! Per tre notti non ho fatto altro che indossare i tuoi
guanti di pelle, quelli che tu usavi lo scorso inverno, tenendoli a
mollo in un impasto di glicerina borica. Stringimi di più i
capelli, mammina, lì sopra, perché quando ballo mi si sciolgono
tutti. Oh, ci saranno persone di tutti i tipi oggi là, di ogni
gruppo: proprio per questo sarà divertente! Ci sarà anche uno
spettacolo sotto il tendone: Lenke Baldóczy declamerà dei versi.
Figurati, oggi vedremo anche gente di fuori, si dice, piccola
nobiltà ed ebrei fittavoli. Ogni anno il ballo di maggio è
l’avvenimento più atteso, dicono che sia la prova generale per far
incontrare i giovani prima delle vacanze estive, ma il tentativo
fallisce sempre. Però ballare, quello si può, sebbene ci siano fin
troppe ragazze. Così, se non con i giovanotti, almeno si può
ballare con i commercianti. Perché no, vero? Qui i negozianti sono
persone abbastanza fini, diplomati, alcuni di loro frequentano pure
l’accademia militare. E poi a presentarci gli ufficiali ci penserà
Pista Baldòczy, non è vero, Mária? Mamma, mi sembra che la forcina
sia un po’ lenta…

Fuori l’aria si era rinfrescata, un silenzio
sonnacchioso ricopriva nella luce del tramonto la via Klastrom
punteggiata da alberi frondosi, l’asfalto surriscaldato e i muri
tinteggiati di giallo vivace delle ampie case a un solo piano.
Mária, la sorella e la madre raggiunsero il Corso dove convergevano
tutte le strade della città adagiata nella stretta vallata. Davanti
ai negozi che si susseguivano fittamente al pianterreno di palazzi
che ricordavano quelli di Budapest i commercianti rivolgevano loro
il saluto con smaccata cortesia. Negozianti di mercerie,
cristallerie e calzature già le conoscevano e le tenevano in
considerazione come se fossero state sempre di quella città e a sua
volta la signora Laszlovszky chinava cortesemente la testa verso di
loro rispondendo al saluto con l’ormai abituale sorriso di
circostanza. Lungo la via del Parco cittadino delimitata dagli
alberi già si sentiva l’atmosfera movimentata della sera; il fumo
di sigari di marca e un forte odore di profumo si spargevano
nell’aria tra un gruppo e l’altro di persone e l’infantile
eccitazione dei preparativi si disegnava sui visi della gente senza
poter essere dissimulata. Mária fu come presa da una voglia
irresistibile di ridere. Alcune ragazze, che le conoscevano e che
altre volte erano sempre pronte ad avvicinarle e ad attaccar
bottone, adesso le salutavano da lontano disponendo d’improvviso le
labbra a un compassato sorriso di cortesia, voltandosi subito dopo
per non doversi aggregare a loro. In preda a un nervosismo
irragionevole, ciascuna delle ragazze era in ansia per come si
sarebbe svolta la serata, per il successo del tutto casuale che
avrebbe loro potuto riservare il ballo, successo che fin
dall’inizio sarebbe potuto dipendere dal primo cavaliere che le
avesse avvicinate o dalla fortuna di trovarsi nel posto giusto. Si
poteva udire come delle battute di spirito forzate venissero
ricompensate dallo scoppio improvviso di risate più allegre, al
tempo stesso rapide e sciocche. Proprio in quel momento risuonò
dietro di loro uno di questi terribili giochi di parole… E le
ragazze ridevano coi nervi gongolanti per nulla mascherati,
ridevano sguaiatamente alle battute finalizzate a corteggiarle che
facevano gli uomini, la cui voce maschile non erano abituate a
udire spesso: giovani donne dai vestitini blu-rosa, figlie di
cittadini abbienti e funzionari benestanti, o discendenti di
generazioni di pasticceri, produttori di sapone e altri artigiani
dell’antica città dalle storiche tradizioni artigianali. E si
affrettavano, andavano, le caviglie leste e i polsi nodosi avvolti
da frange di batista appena stirate, nei loro variopinti cappelli
floreali, andavano vezzosamente, in modo da esibire là fuori sul
prato illuminato a giorno dai lampioni i loro bollori ardenti,
messi a freno e trattenuti quasi per mezz’anno… Ágnes cominciò a
passarle in rassegna una ad una con la sua cara, maliziosa lingua
biforcuta.

– Guarda Edit Fáber! Hai visto come le vanno strette
le scarpe laccate?! E come le hanno stretto di nuovo la gonna ai
fianchi! Non vorrei essere nei suoi panni, mamma! Erzsi Tömpe anche
oggi dirà di sicuro di aver stirato due ceste intere di vestiti
prima di venire al ballo. Ehi, guardate compare Selymes in
cilindro… è troppo forte!

– Zitta, piccola mia! Non prendere l’abitudine a
questo tono di voce! la riprese semiseria la
madre.

Lungo l’ampia strada del parco, dove si muovevano
ormai al passo di marcia della banda militare, le tre donne vennero
raggiunte dalle Baldóczy. Il cugino, giovane ufficiale, che era con
loro, si affiancò garbatamente a Mária, mentre le due ragazze
Baldóczy, Lenke e Ila, presero a parlare con Ágnes con tono di
superiorità:

– Stai proprio d’incanto! Anche Mária è in gran
forma oggi! Tanto per fare un po’ di pettegolezzi, vi racconto quel
che dicono di voi gli ufficiali alla mensa del circolo ufficiali.
“La piccola è graziosa, la grande è interessante, l’una è
commoventemente dolce, l’altra… com’è che hanno detto, Ila? “una
persona suggestivamente rilevante”; più o meno così. Insomma, per
farla breve, l’una ti suscita il sorriso, sull’altra invece c’è da
rifletterci sopra.

– Quale delle due cose è più gradevole? domandò
Mária tanto per dire qualcosa in modo scherzoso all’ufficiale che
le camminava accanto. Questi sorrise senza
risponderle.

– Quanto ballerete voi oggi! Non ci lascerete
neppure un cavaliere! soggiunse affettatamente Ila
Baldóczy.

“Ci rinunciamo volentieri!… ” Mária avrebbe voluto
dire qualcosa del genere, ma provandone vergogna se ne trattenne.
Perché mai allora venire al ballo?… Anche per lei questo era
importante in quella giornata. Non sarebbe stato affatto piacevole
restarsene seduta e, tuttavia, anche questo sarebbe dipeso dalla
volontà e dalla voglia dei giovanotti presenti, come per le
altre…

– Che furbette queste ragazzette qua, guarda,
guarda! – soggiunse pungente la signora Baldóczy prendendo sotto
braccio l’altra vedova – hanno forse tutte paura che qualcuno possa
soffiar loro il cavaliere, questo bene prezioso conquistato a
fatica? È inutile, soltanto nelle nostre figliole c’è quel tanto di
vera leggiadria e di signorile spigliatezza che le
contraddistingue, noi veniamo da un’altra realtà, non è vero cugina
cara?

I Baldóczy erano anche un po’ imparentati con la
signora Laszlovszky e adesso che quest’ultima era venuta a vivere
lì questa parentela era stata rinfrescata. La povera, esile signora
Baldóczy con il volto da uccello rinsecchito dalle preoccupazioni
materne sembrava sinceramente attratta verso di loro ed essendo
anche lei parimenti vedova e madre di due ragazze da maritare
nutriva per la madre di Mária una comprensione fraterna. La signora
Baldóczy possedeva nella zona dello Hegyalja un terreno a vigneto,
ipotecato, che avrebbe voluto dare in dote alle figlie, se avessero
trovato un “buon partito”, e in questo sforzo profondeva anima e
corpo.

– Lenke, cara, oggi reciterai, non è vero? chiese la
madre di Mária ricambiando l’affabilità delle
Baldóczy.

– Certamente, signora zia! – intervenne la più
giovane delle ragazze Baldóczy con la sprezzante consapevolezza
dell’artista – anzi, già ci stanno aspettando, il primo pezzo
musicale è terminato, se ho udito bene.

– E non sei emozionata? Possiamo anche affrettarci
un po’!

– Oh, non fa niente, che aspettino! Io già ci sono
abituata!

– Oh, che vuoi che sia per lei! s’inventò lì per lì
con involontario orgoglio la madre.

All’ingresso l’ufficiale acquistò per tutte loro
delle rose. Ágnes se ne appuntò una indosso arrossendo fino alle
orecchie perché, proprio in quell’attimo in cui il giovane gliela
porgeva con un sorriso velato di dolcezza, accanto a loro passò
Ilonka Selymes con il padre e tutti quanti sapevano che la ragazza
spasimava in segreto per l’ufficiale, che due anni prima aveva
manifestato interesse per lei.

Dentro il padiglione ricoperto da un tendone
finalmente arrivò il turno di Lenke. Con la sua piccola e sottile
silhouette salì d’un balzo in tutta scioltezza sul palco,
atteggiando un po’ la grande bocca a una smorfia passionale,
facendo oscillare sinuosamente i fianchi e innalzando all’insù i
grandi occhi scuri da bimba. Quindi, impostando la voce in modo
sonoro, inaspettatamente forte e profondo, in sintonia con
l’atmosfera tenebrosa del tema, attaccò la ballata: “Nell’oscura
foresta di Radvány… ”[1]

Anche il pezzo per violino seguito alla recita era
terminato, ma sui volti delle ragazze si combattevano ancora
irrisolute malizia ed emozione. Ciascuna di loro aspettava che
l’altra compiesse il primo passo. “L’avrebbe recitata bene se gli
occhi non avessero tradito qualcosa d’altro!” se ne uscì infine di
scatto con trionfante coraggio morale Edit Fáber, la graziosa e
schizzinosa figlia del dottore, virgulto di un’altezzosa famiglia
cittadina purosangue, iperallevata da zie senza figli. Le più
grandi annuirono con un sorriso indulgente.

– Anima mia! Nel suo candore Edit ha detto come
stanno veramente le cose!… Certo, sì, già un po’ lo si vede per
come Lenke sta confabulando con Adrienne
Csilléry.

– Può darsi che non lo faccia per civetteria –
considerò benignamente Erzsi Tömpe, laboriosa ragazza allevata e
severamente tenuta a briglia stretta dai ricchi nonni. – Può darsi
pure che sia una sua cattiva abitudine comunicare con gli occhi,
oppure è proprio così che lei interpreta la
parte.

– Non ci si può comportare così neppure col pretesto
della recita. Però Erzsi mostra buon cuore nel dire quel che ha
detto.

– Non sparla mai di nessuno, questo è vero –
bisbigliò misteriosa la zia zitella di Erzsi – ha del vero
carattere. Questo non lo dico perché è mia nipote, ma credetemi,
talvolta pensando a lei mi viene in mente Erzsi Aranyos o Katinka
della Camera di commercio.

– Per non parlare della principessa Pusztai, annuì
più volte l’anziana insegnante di economia domestica, collega di
Mária nell’Istituto superiore femminile.

– Oggi i moderni non leggono Marlitt, eppure nessun
altro scrittore come lui sa rappresentare tanto bene delle figure
così graziose e nobili di donna. L’educazione femminile ci guadagna
tantissimo con lui…

– Però la ballata che Lenke ha recitato era proprio
stupenda: è in queste occasioni che uno se ne accorge, anche se non
la legge ma la sente declamare… – intervenne Ilonka Selymes – Anche
se l’altra volta la Bella
Ilonka l’aveva declamata meglio e
poi questa lirica si addice di più alla sua silhouette. Oh, come le
era riuscito bene di far rivivere la fanciulla ingannata, la sua
segreta tristezza e la fierezza!… Che bella recita
fu!

– Non è bella la ragazza che s’illude, ma quella che
riesce a maritarsi! – commentò borbottando il padre un po’
semplicione e mezzo sordo di Ilonka Selymes – perché la fanciulla
ha già ventotto primavere suonate e avendo perso sua madre, tocca
al vecchio padre accompagnarla al ballo. Durante la canzone
seguente l’intera compagnia non smise un attimo di ridacchiare
tentando senza riuscirci di soffocare il riso contagioso. Tutti
sapevano che quel bon
mot anche alcuni anni dopo sarebbe
passato di bocca in bocca, perfino i nipoti ne avrebbero
sorriso.

– Com’è giù di corda oggi la nostra piccola Mária! –
notò infine, cambiando con discrezione discorso, la bonaria moglie
del sindaco, un gran pezzo di donnone venuto da un paese di
provincia.

– Le fa male un po’ la testa.. – s’affrettò a dare
una spiegazione la signora Laszlovszky.

– Poverina! Si capisce, deve avere a che fare dalla
mattina presto con quelle birbanti di alunne… M’ha detto mia figlia
quant’è caruccia con loro! Certo è una gran cosa, cara mia, che il
destino costringa a questo lavoro una ragazza così fine e
garbata!

– Però pure noi in casa… avere a che fare con la
cucina, le pulizie, la servitù che non è buona a nulla… –
intervenne infiammandosi una delle signore – neanche questo è più
facile, tesoro mio!

A questo punto la corale attaccò a cantare. Mária a
denti stretti tentò disciplinatamente di abbozzare un piccolo ed
affabile sorriso di gratitudine verso la moglie del sindaco. Quel
giorno, dappertutto in quel posto, si sentì incredibilmente
rivoltare lo stomaco da un senso di nausea, in alcuni momenti era
come se un umore pericoloso e distruttivo le scoppiasse dentro. Oh,
se almeno una volta avesse potuto adattarsi alla situazione! O,
altrimenti, se avesse potuto fare in quel giorno qualsiasi cosa che
di colpo l’avesse staccata e liberata da tutto!… Il suo sguardo
s’incontrò per un attimo con quello del tenente Baldóczy, che forse
aveva preso sul serio il suo mal di testa e la guardava con calda e
cortese comprensione.

– Si aprano le danze, si aprano le danze! Evviva! –
gridarono con ostentata animosità i giovani commercianti ritti in
piedi. Il pubblico sciamò davanti al tendone ammassandosi con le
sedie e le panche intorno allo spiazzo…

Prese così avvio la vertiginosa, indiscriminata ed
incessante giostra del ballo di maggio con tutti quelli che
l’invitavano, salvo riaccompagnarla al posto quando non ne avevano
più voglia. Di ragazze che ballavano infatti ce n’erano a
sufficienza. Mária fu invitata a ballare da conoscenti occasionali
incontrati durante l’inverno, facce nuove – uomini di legge di
Budapest, militari, ingegneri delle ferrovie – ebrei benestanti,
avvocati di primo pelo, insegnanti e commercianti. Braccia estranee
la strinsero ai fianchi, sentì le sue mani ricoperte dai guanti
venire strette da mani estranee, con cambio di cavaliere dopo uno o
due brani musicali. Il più delle volte, dopo le sbrigative
presentazioni a malapena borbottate, non sapeva neppure chi fosse
il cavaliere che l’aveva invitata a ballare fra le fronde rade
degli alberi dello spiazzo, mentre ne sentiva sul viso l’alitare
caldo e l’odore del sudore. Mária non ballava male ma non era
capace di lasciarsi andare così al piacevole e animalesco fervore
di quel movimento simbolico. Con un portamento singolare, distinto
ma un po’ rigido, ritraeva la sua snella e fine figura per paura di
essere stretta da qualche cavaliere un po’ più disinvolto. I suoi
cavalieri non si arrischiavano neppure ad avviare con lei una
conversazione più intima e significativa, aldilà di un paio di
complimenti obbligati; così, mentre ballava, nonostante la
vicinanza fisica degli uomini, non fu raggiunta dalle loro
chiacchiere vuote e prive di significato espresse in modo
inarticolato o troncate a metà che rivolgevano alle altre, né
dovette sentire su di sé il loro fiato cadenzato dal ritmo della
musica. E in questa vera e propria sfacchinata fisica che la
stordiva sentì del tutto estranea e solitaria la sua esistenza.
Perché tutto questo? A chi serviva? Com’era effimero, promiscuo,
superficiale e desolato tutto ciò!

Fra le braccia di Zoltán Baldóczy si sentì più a suo
agio, stringendosi a lui con maggior fiducia. Conosceva poco anche
lui, ma vedeva nel suo comportamento la buona disposizione davvero
sincera e calorosa ed un convinto rispetto atti a destare anche in
lei un po’ di calore verso quel giovane a cui era legata da una
parentela per la verità lontana. Entrambi sapevano che la gente li
considerava sentimentalmente legati l’uno all’altro e talvolta loro
stessi avevano commentato questa cosa fra di loro, ma in quelle
occasioni ne avevano provato un po’ imbarazzo. Con lui Mária ballò
qualche giro di più che con gli altri, scambiando in modo libero e
gradito opinioni sulla città, sui conoscenti comuni e, con un po’
di nascosta ironia, anche sulle due cugine Baldóczy. Il tenente
aveva immaginato di essere stato invitato ad una specie di gara
segreta per scegliere una delle due coppie di sorelle imparentate
con lui e lui aveva preferito le ragazze Laszlovszky. Nel vortice
del ballo Mária posò lo sguardo per un attimo sulla cara e
leggiadra figura di Ágnes col suo sottile viso colorito e gli occhi
radiosi:

– Che ne pensate della mia sorellina? – chiese
allora, rivolta all’ufficiale, senza alcun secondo fine, ma
piuttosto con sincero orgoglio di sorella.

– Beh, fatemela guardare un attimino! Sì, oggi la
piccola Ágnes è particolarmente graziosa. Ancora genuina come un
piccolo uccellino! Noch nicht
aufgepulwert![2]
– ha commentato l’altro giorno il maggiore vedendola
passare davanti al caffè. – Quantunque lei si sappia già guardare
bene intorno!

– Non credete che a quest’età noi donne siamo già
del tutto mature? Solamente perché ancora ci snobbano, ci dobbiamo
camuffare da ragazzine più di quel che non siamo e così quanta
bellezza ci viene sottratta.

– Davvero? Noi uomini in fondo non comprendiamo
niente di questo aspetto dell’indole femminile… non osiamo neppure
tentare di scoprirla. Chissà, forse, questo è un
pregiudizio!…

E nel dire queste parole, il tenente invitò ancora
Mária per il ballo successivo. La ragazza allora vide la sorella
che col suo sorriso radioso e strabiliato si apprestava a fare
ancora un altro giro. Il giovane l’osservò con un po’ di sussiego
misto ad una tenera ed affettuosa curiosità, bisbigliandole
all’orecchio qualche sciocchezzuola.

Venne annunciata la quadriglia. Zoltán porse di
nuovo il braccio a Mária.

– Mia sorella sia la nostra vis-à-vis! – esclamò
allora Mária non del tutto senza farlo apposta. Neppure lei sapeva
in quel momento cosa si riproponesse con quel gesto. C’era come una
generosità un po’ eccessiva e caparbia in quel gesto, uno smodato
voler dare che lei riteneva un valore. La tranquillizzava il fatto
che finora aveva sempre potuto contare sul giovane Zoltán come
cavaliere sempre disponibile e davanti alla gente si sentiva difesa
nella sua sensibilità dalla fedeltà di lui. Però talvolta nel
pensiero questo rapporto la disturbava pure e in più la caricava di
responsabilità: e se nondimeno la cosa si fosse sviluppata in un
certo modo e avesse richiesto un qualche accomodamento?… Dunque,
che andasse pure, era lei stessa a mandarlo, in seguito l’avrebbe
ancora aiutato senza farsene accorgere. Lei avrebbe dovuto
abituarsi quanto prima possibile a rimanersene sola, a starsene
indietro, a restar fuori da tutto. E nel pensare questo non si
rendeva conto dell’egoismo in cui si adagiava. In fondo Zoltán non
si era mai veramente trasformato in qualcosa d’importante per lei e
il suo essere che aspirava inconsciamente alla pienezza e all’unità
temeva questo tipo di rapporti transitori.

Dalla parte opposta del tendone, intorno ai tavoli
del ristorante si erano nel frattempo sistemati suddividendosi
spontaneamente i vari gruppi di conoscenti. Mária si ritrovò come
vicino di tavolino il sindaco, un uomo ancora di bell’aspetto. “Mi
sta bene anche così, ora venga pure il turno degli uomini maturi
sposati!” pensò con esagerazione quasi infantile. Il sindaco si
rivelò inaspettatamente una persona gradevole ed intelligente,
profondendosi nella conversazione con tutta la sua risolutezza e la
sua deferenza, come per risarcirla di essere lì e per destarne
l’interesse. Discorreva della città e della vita sociale che vi si
svolgeva come se fosse anch’egli un forestiero.

– Qui è molto difficile, questa è una città priva di
radici, un po’ parvenu, si è sviluppata d’improvviso
dall’originario nucleo antico agiato divenendo “città-chiave
dell’Alta Ungheria”, come la chiamano per deriderla. Quel certo
tipo di classe sociale che è la gentry, la nobiltà di provincia,
che dà alla provincia ungherese un’impronta e una coloritura, ivi
compresi i suoi difetti, qui da noi è praticamente assente. La
terra di questa poco omogenea contea di boschi e valli appartiene a
coltivatori diretti o è in possesso di qualche magnate terriero che
risiede a Budapest e di ebrei milionari fittavoli; però questi
ultimi formano un’aristocrazia a sé stante, non crediate che vadano
ai balli del locale circolo femminile ebraico… Gli ebrei di qui?
Appartengono alla seconda generazione di quelli giunti dalla
Galizia passando per la città di Munkács. Sono commercianti,
talvolta avvocati, medici e si sono già adeguati al lusso del ceto
agiato, ma non ancora inseriti nella sfera intellettuale della
società: quest’ulteriore passo sarà faticosamente compiuto più
tardi dai loro figli a Budapest come giornalisti, artisti o
banchieri. Qui ancora non si sono del tutto inseriti, non sono
ancora pronti per affrontare la vita di società. Le loro donne
pompeggianti negli eleganti e costosi abiti viennesi intrecciano
lungo il Corso flirt e amori con gli ufficiali dell’esercito, le
loro figlie cinguettano in qualche lingua straniera, strimpellano
musica classica al pianoforte e si sposano con un forestiero di
un’altra città scelto dai loro genitori. Ci sono poi le famiglie
dei militari, quelle dei ferrovieri che si trasferiscono
frequentemente da un posto all’altro e quelle degli ingegneri delle
fabbriche della zona. No, questo nostro ceto sociale di impiegati e
funzionari è ancora quello più tipico, tradizionale e talvolta
anche simpatico… Nelle difficoltà è sempre compartecipe e
solidale…

Mária quasi grata ascoltava con serietà queste
considerazioni di tipo generale espresse con tono competente. Nelle
teorie esiste sempre una specie di sicurezza confortante, un tirare
le somme del tipo “non può essere altrimenti” e questo per lei in
quel giorno voleva dire distensione… L’attenzione delle donne
presenti fu a questo punto richiamata da una giovane donna robusta
dalla bellezza piena, che indossando un abito rosso, sedeva non
lontano in compagnia della moglie del colonnello: all’infuori delle
due donne, seduti a quel tavolo, c’erano soltanto uomini in
uniforme.

– Eccola là, che s’è piazzata! Sono proprio curiosa
di vedere per quanto tempo la sopporteranno.

– Dicono che stia simpatica alla moglie del
colonnello.

– È vero che anche lei è un tipo abbastanza
disinvolto, non per questo però ce la farà a sopportare a lungo
Adrienne, vedrete! Non stanno bene due galli in un
pollaio.

– Peccato però per la persona, ordinaria! Dicono che
sia molto intelligente, che parli perfettamente francese e che
legga molto.

– Nondimeno è proprio della razza dei Csilléry,
strampalata – come suo padre, poveretto, che s’è sparato un colpo
in testa per aver giocato a carte truccate.

– Hanno sentito le vostre eccellenze l’ultima
capitata ad Adrienne? – intervenne pieno di zelo l’occhialuto
insegnante di tecnica – Pare che piacesse ad un giovanotto, sì, un
vero signore e una persona perbene della contea di Heves, o che…
gli sarebbero piaciuti i diecimila fiorini depositati presso
l’ufficio del giudice tutelare; insomma si trattava di una vera e
propria promessa di matrimonio. Il giovanotto veniva dalle nostre
parti anche per delle questioni legali, il suo avvocato è quel Samu
Herz che sta al Corso. Una mattina il giovanotto in questione sale
nel suo studio… e là chi ti trova? la piccola Adrienne seduta sulla
scrivania con le gambe accavallate, la sigaretta in bocca… intenta
a concionare di politica clericale francese col giovane avvocato,
che parimente stava accanto a lei… seduto… per non dire di più…
Certo che poi il giovane aspirante fidanzato ha alzato i tacchi e
s’è squagliato!

– Povera infelice! Adesso, cari amici miei, va
dicendo che non appena sarà maggiorenne, andrà a Roma per carpire,
per conto delle cancellerie e delle grandi agenzie di stampa
europee, le notizie politiche che girano intorno al Vaticano. E che
vorrebbe divenire l’amica di qualche cardinale.

– Che matta! La nostra Erzsi ha detto bene oggi:
“Questa non è Adrienne, ma
Selvaggienne!”

– Statemi a sentire! Adesso gira per casa con una
vestaglietta succinta di batista, senza null’altro addosso, e così
vestita riceve i signori ufficiali. Talvolta vantandosi si dà dei
bei pizzicotti sulle anche e alle volte ridendo fragorosamente
grida dalla staccionata verso il nostro giardino: “Bella ciccetta,
non è vero? Questa sì che piace!” – e mostra le mani – “Sono
bianche come la neve, non è vero?! E belle paffute! Queste non
hanno mai lavorato!”

La risata stridula e fragorosa della giovane donna
dal vestito rosso risuonò fin dalla parte opposta. Arrotolò di
nuovo una sigaretta con le piccole dita rivestite di grossi anelli
e impugnandola ostentatamente con esercitata dimestichezza se
l’accese.

– Eppure, vedete – bisbigliò il sindaco a Mária –
può darsi che questa sia una ragazza del tutto semplice, educata un
po’ a briglia sciolta, ma in sostanza una brava ragazza. È questo
grande e chiassoso sbalordimento intorno a lei a renderla bizzarra.
Se un giorno capitasse in un ambiente, dove tutte le donne
fumassero, cianciassero di politica e si curassero le unghie,
cadrebbe in un grande imbarazzo e non si compiacerebbe di
sé.

Mária rivolse lo sguardo al sindaco quasi grata: era
come se avesse ricevuto risposta al proprio segreto sconcerto. È
così che una persona che ha assunto un atteggiamento contrario al
gusto dell’ambiente, viene poi spinta
par force da questo
a mantenerlo ulteriormente. Lei no! Lei, in definitiva, era nata
con un’attitudine alla prudenza codarda, aveva paura di ogni
contrapposizione stridente e di certe assenze di forma del parlar
crudo o dei gesti eccessivi.

Con gli occhi cercò intenzionalmente sua sorella,
che sfogliando dei petali di rosa proprio in quel momento stava
rispondendo assorta alle parole di Zoltan: “Non so! …
Aspettare qualcuno, anche per ore, può anche andar bene, però fino
all’ora stabilita per l’appuntamento. Ma da quel momento… in cui le
lancette dell’orologio prendono a scandire lentamente il tempo… !
Dio mio, quando il ritardatario poi finalmente giunge, chi
l’aspetta forse non riesce nemmeno a provarne per intero
gioia!”

Mária prestava loro attenzione sorprendendosi. Che
avesse dunque avuto ragione prima? In sua sorella a parlare così
era già la donna che, sia pure attraverso i sogni, aveva almeno già
fatto esperienze.

Fu costretta a ritornare di nuovo verso la pista da
ballo, continuare a stare lì con una sensazione di sfinimento
sempre più priva di scopo. “Dai, ancora un pochino!” le sussurrò
Ágnes all’orecchio accostandosi a lei per un attimo. Difatti Zoltán
l’aveva invitata a ballare un’altra quadriglia.

– Guardate – si rivolse allora Mária improvvisamente
al giovane ufficiale con schietta apprensione, passeggiando con lui
lungo la siepe – guardate, abbiate però cura di questa bambina. Non
nuocetele solo per provarci o per scherzo… fino ad oggi ha vissuto
del tutto spensierata!

Il giovane arrossì un po’, come se in queste parole
vi avesse colto un rinfacciamento dettato dalla gelosia, e del
tutto imperturbato disse a sua volta: “Oh, è una così cara
bamboletta!… Allora, sarete voi la nostra vis-à-vis nella prossima
quadriglia?”

– Sì, certo, ma… ohi! non ho
cavaliere!…

L’ufficiale, spiacevolmente imbarazzato, corse a
procurare il quarto cavaliere. Si sentiva responsabile perché lì
tutti avrebbero potuto credere a buon diritto che lui avesse
impegnato Mária di nuovo per sé. D’altronde all’ultimo minuto ormai
anche i cavalieri pronti a lanciarsi nel ballo avevano setacciato
le loro compagne di danza fra le ragazze rimaste. La situazione col
trascorrere dei minuti si era fatta vieppiù difficile e comunque il
tenente non avrebbe neppure potuto rivolgersi ad uno qualsiasi.
Alla fine anche la moglie del sindaco, sotto il cui patrocinio si
svolgeva il ballo, si accorse della situazione
imbarazzante.

– Per carità! Una cosa del genere è inammissibile!
Józsi, ti prego, tanto ormai è inutile, sù, dai, porgi tu il
braccio a Mária! – intervenne la donna sospingendo il marito ad
invitare la ragazza. Salvo poi ritenere conveniente da parte sua,
affinché non vi fossero equivoci, dire e ridire la cosa spiegandola
al maggior numero possibile di mamme lì presenti.

Mária Laszlovszky invece sentì con sua ulteriore
sorpresa che per lei non era del tutto “indifferente” che la cosa
la toccava in modo imbarazzante e quasi umiliante. Una
stupidaggine, certo, ma non ci poteva fare niente. Il sorriso, lo
sentiva, si era fatto ormai in lei penosamente larvale ed ogni suo
gesto meccanico e forzato.

Si era ormai fatto tardi. Una parte degli uomini
beveva champagne; un gruppo di uomini venuti con tutte le loro
donne da qualche paese dei dintorni, senza curarsi di niente e di
nessuno, si era appartato dietro un angoletto riparato da un muro
facendo suonare al secondo violinista delle melanconiche melodie
zigane. “Sì, avviamoci, cara” sussurrò infine la madre a
Mária.

Ágnes e Zoltán camminavano davanti. “Così va bene!”
pensò Mária, riuscendo nondimeno a provare una qualche piccola e
forzata finta amarezza dentro di sé. Ma il suo sconforto più
profondo non era però dovuto a questo. Ogni cosa, tutto le gravava
allo stesso modo. Ripensò anche agli applausi roboanti rivolti a
Lenke, quindi ad Adrienne Csilléry. Chissà che la gente non avesse
parlato pure di lei nella stessa maniera alle sue spalle? Non c’era
via d’uscita da tutto questo… Ma in futuro ce l’avrebbe fatta ad
adattarsi fino in fondo? E perché mai questo sarebbe stato meglio?
Per lei neppure un tipo alla Zoltán sarebbe stato sufficiente!… Sì!
Per lei non c’era che una scelta: la completa, dura solitudine,
questa avrebbe dovuto accettare per sé.

Ágnes e Zoltán Baldóczy erano già arrivati nei
pressi del portone di casa. Mária vide che la mano di sua sorella
stringeva tranquillamente quella del tenente. Avviò subito una
qualche conversazione con la madre per tenerne lontana
l’attenzione. L’intero suo essere era pesante per via della
stanchezza e delle impressioni promiscue e spiacevoli
incamerate.

 

Ágnes sbucò all’improvviso fra le aiuole di fiori
del cortile, come una snella e bianca fatina diafana nella fresca
notte blu. Le luci delle stelle vibravano scomponendosi e
ingrandendosi fantasticamente nella profondità colorita degli spazi
sferici in cui si rispecchiavano, l’aria era resa densa dallo
stupendo e intenso profumo dei fiori del giardino inumidito dalla
sera. “C’è una lettera per te, Mária!” disse davanti alla cassetta
postale, voltandosi verso la sorella maggiore, Ágnes con la sua
voce ancora infantile particolarmente vibrante e fresca. Mária si
fermò, mentre tutto a un tratto cominciò a martellarle il cuore. La
lettera di Seregély!… Tremando se ne rimase lì impalata, mentre sua
madre trafficava con la chiave per aprire la porta di casa, e già
distanze grandi e incommensurabili la separavano dal momento
precedente. E già era lontanissima anche da loro. Con la lettera in
mano, il caro pegno, il messaggio giunto da un mondo lontano, più
alto e superiore! Le righe che vi erano contenute erano ancora un
mistero grandioso, ma poi le avrebbe lette. Colui che le aveva
scritte non aveva mai veduto il suo viso, ma nell’atto di scriverle
egli era solo e soltanto con lei e i caratteri snelli e cari
recavano le tracce vive della scrittura e del movimento della sua
mano. Sì, questo valeva di più e le era più caro di ogni cosa… Ora
tutto era di nuovo a posto!

Ormai – lo sentiva – era al di sopra di quelle
relazioni forzate e misere: c’era chi le elevava e le rendeva vive,
così da non far perire assetata in quella miseria la sua anima. Ad
un tratto tutto si era sciolto in lei e, simile alla voglia che si
ha di piangere a dirotto, aveva preso a pulsarle fino in gola una
grata, felice e giubilante commozione.

Restò sola nella sua stanza e neppure si affrettò
più di tanto; accese il lume ed aprì la finestra che dava sul
giardino… Quella sera stava quasi per non dare la buonanotte!… Ma,
ecco che, quella sera, neppure sua sorella minore venne a
stringerla nell’abituale spensierato e veemente abbraccio o, come
faceva d’abitudine con agitazione adolescenziale, a fare luce con
il lume per guardare sotto i mobili e sotto il letto in cerca di
improbabili ladri… Oh, la piccolina! Così Mária le mandò il suo
pensiero commosso e affettuoso. Ma quali ladri? Quale incendio? Chi
si sarebbe preoccupato della morte in
quella nuova
situazione?

Quindi vide i caratteri dal tratto sicuro, belli e
particolari: la lettera di lui! … Le lacrime presero a
scenderle immotivate dagli occhi. L’intera, spiacevole giornata, il
presente, tormento, umiliazione e tutto il resto,
ricomposti! Lei se lo
meritava! “Cara, delicata amica
mia!” Il profumo di mille erbe le avvolgeva la fronte ebbra mentre
avidamente leggeva la lettera afferrandone solo in parte il senso…
una volta!… e ancora una volta! Lontano, da qualche parte, un gallo
prese a cantare: il grigiore uniforme dell’alba si andava
dissolvendo sopra i giardini.










Capitolo 3

 


Hámor, 23
luglio.

 

Sì, Vi sto ancora scrivendo da casa. Soltanto in
agosto potremo stabilirci per due settimane in quel posticino
tranquillo che è la località termale non lontana da qui. Dicono che
sia noiosa e priva di attrazioni, però forse non ci sono polvere e
afa. Ma tutto sommato fa lo stesso. Posso chiudere gli occhi
dovunque ed immaginare pendii ombrosi di montagne ricoperte di
pini, torrenti spumeggianti d’acqua che discendono a sbalzi con
casolari freschi e variegati, bei balconi in legno decorato,
paesaggi bianco-verdeazzurri pieni di frescura. O piuttosto il
mare, che non ho mai veduto, gabbiani bianchi e sulla spiaggia
parasole per signore in tela bianca finemente merlettata. Il vostro
yacht, Seregély, quando prenderà il volo?… Qui le foglie degli
alberi sono già grigie per la polvere, un silenzio pesante ed una
noia inerte e sorda soffocano le strade. In questo preciso istante
là fuori il carretto del gelataio ambulante cigola sull’asfalto
reso liquido dalla canicola: ne ascolto il grido dalla melodia
lamentevole e prolungata, come quello di un animale molto triste e
sfinito che si trascina inconsapevole. Dio mio! Se Voi sapeste
quanto desidero già la rassegnazione totale!

E poiché questa non è ancora venuta, talvolta penso
di non essere nemmeno un po’ più saggia di prima, ormai è passato
più di un anno da che mi sono messa in cammino grazie ai vostri
consigli fermi e severi. Allora mi scriveste di non aspettarmi
tanto dal trascorrere degli anni e anche qualcosa dal di dentro mi
indusse a comportarmi in modo caparbio e pauroso, nascondendomi,
simile ad uno struzzo che infila velocemente la testa nella sabbia,
affinché il destino non possa accorgersi di me e mettermi gli occhi
addosso, perché tanto qualunque cosa possa accadermi, non sarà mai
nulla di degno. Credevo di non avere dentro di me nemmeno un’unghia
di positivo e adesso in quest’estate arida e deserta è come se
dentro di me, nel segreto più assoluto, la delusione insorgesse:
ecco, quest’anno non mi ha recato davvero nulla, in tutta verità ed
onestà nulla! E seppure… mi sarei davvero dovuta
aspettare qualcosa?
Vi prego, Vi supplico di essere di nuovo ancora una volta molto
fermo e severo con me.

Lo so che da settimane, da mesi c’è come una voce
dentro il mio animo che mi martella dicendomi che non ho diritto a
nulla. E perché mai dovrei averne, per quale merito o per quale
pregio? Ma ecco, vedete, anche Voi, invece di farla finita con me
scrollando infastidito le spalle, continuate ad essere buono con
me, a stare appresso ai miei capricci e a rispondere alle mie
misere e insignificanti lettere. Perché fate questo? In fin dei
conti devo anche pensare che c’è qualcosa che ha a che fare con me
stessa!… No, ridete pure, questo non è che un triste scherzo,
mentre da parte Vostra è un capriccio della
generosità.

Voglio ora rispondere ad alcune Vostre domande, come
se rispondessi al medico; forse non sarà facile, però lo farò
sinceramente mettendoci tutta la mia buona volontà. Rispetto alla
mia famiglia, intendo dire mia madre e mia sorella minore, non
presento alcuna differenza visibile, mi vogliono tanto bene ed io,
a mia volta, gliene voglio tanto e sento cento volte su di me il
peso della responsabilità di questo amore, la piena dipendenza che
ad ogni passo mi deriva da questa solidarietà affettiva. Io non
potrei neppure sperimentare la mia vita in alcuna direzione perché
metterei a rischio il cuore di mia madre, non potrei espormi ad
alcuna eventualità incerta perché il colpo che ne soffrirei, anche
se io fossi così forte da pararlo, risuonerebbe cento volte più
forte in questa solidarietà affettiva esaltante ed allo stesso
tempo gravosa. Oh, prima, durante gli anni del collegio, la
nostalgia per loro qualche volta quasi mi soffocava, ed ora molte
volte sento su di me il peso di questa protezione che mi difende e
mi crea degli obblighi. Però io non potrei sopravvivere alla loro
perdita.

L’altra domanda che mi avete posto riguarda l’amore.
No, non c’è e non l’ho avuto mai fino ad ora! Vi meravigliate? Sì,
ho ormai compiuto ventitré anni. So che questo è uno sciocco
nascondino che gioco con la vita. Desidero la passione e ne rifuggo
tremante. Immagino che cosa essa significherebbe per me. Devo
pensare alla magia nera delle leggende e alle piccole figurine di
cera morbida possedute da una fattucchiera ad esse estranea che
qualche volta ne scalfisce il cuore con un ago. Ho motivo di aver
paura. Dentro di me infatti albergano ogni inclinazione e ogni
desiderio di cadere in potere di qualcuno più meritevole, di
dipendere da lui e di essere resa da lui infinitamente vulnerabile.
So che l’amore sarebbe la cosa più importante della mia vita e che
solo questo potrebbe far sbocciare i miei valori inadatti ad ogni
altra cosa. Ma non sono mai ancora arrivata nei miei pensieri al
punto di poter provare anche la
gioia attraverso
tutto ciò.

Ma
debbo ad ogni costo
perciò cambiare la mia vita? Soltanto perché non esiste per me un
altro ideale superiore e liberatorio? Una volta tentai di pensare
anche all’arte… oh, ma assai presto compresi che quella era una
vanità da ragazzina. Ora invece svolgo il mio compito in modo
abbastanza sopportabile, maneggiando strani libriccini scolastici e
strane piccole somme di denaro che, dicono, io abbia guadagnato con
il mio lavoro e con cui pian piano posso rendere più bella la vita
delle persone che amo. Dunque, che cosa posso desiderare di più? Se
al mio posto ci fosse un uomo, perché queste disarmonie a lui non
gli creerebbero dei problemi? Per quel che mi riguarda, se tutto
procedesse così, più tardi mi si presenterebbe una vita bella e
tranquilla, forse anche qualche sviluppo positivo: viaggi in paesi
lontani, città da scoprire, belle letture, bei vestiti, l’affetto
d’una famiglia mia e della gente. Voi, lo so bene, vi prefiggete
qualcosa del genere. Ma io sono una creatura confusa e senza terra
ferma, e oggi una minuzia m’ha attraversato il cervello sotto forma
d’una brutta, stupida, misera puntura d’ago ai miei sentimenti.
Quando, in certe occasioni, mia sorella minore indossa un vestitino
bianco e leggero e si acconcia i capelli biondi sulla nuca con un
misterioso e raggiante sorriso, io so che lei sta aspettando
qualche giovanotto che viene a farle visita. Io in casi simili non
sentivo mai altro che della benevolenza amichevole, né avrei potuto
sentire dell’altro. Dover contare sulle mie forze mi rende infatti
scontenta e cattiva. Io non sono abbastanza indipendente,
abbastanza forte e di carattere da poter collocare dentro di me il
centro di gravità della mia vita. Sono soltanto una piccola e
povera donna.

Vi prego, se mai mi scriverete ancora, siate molto
rigoroso con me e non abbiate alcun riguardo. Forse un vento carico
di odori vi sta già facendo veleggiare sopra belle acque
increspate; libero, ridendo a bocca aperta e con i capelli al vento
potete misurarvi con sfide per gioco, potete respirare nella
comodità più assoluta sollevato da ogni legame, potete starvene da
solo, potete sognare, divertirVi a fare delle piccole marachelle o
a creare progetti… Potete comprendere le mie insensate e tristi
battaglie che affogano nella mia nevrosi? E mi chiedo, a dispetto
della Vostra grande bontà, con quale diritto io Vi disturbo per
questo. Sento che adesso scriverò alcune di queste lunghe e folli
epistole indirizzate a Voi… per il cassetto della mia scrivania…
fino a quando non troverò il coraggio di inviarvene una. Vi prego
di non prendervela a male con me! Vi auguro un’estate bella,
libera, piena, riposante. Con affetto e gratitudine,
Mária.
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Ho acquistato delle belle cartoline, quella del
vostro yacht ed anche quelle degli splendidi paesaggi della
Svizzera. Ho intuito che solo tornando a casa avreste avuto fra le
mani la mia ultima lettera. Perciò Vi ringrazio moltissimo per
avermi risposto subito. E per avermi risposto in questa maniera.
Veramente, dunque, posso osare di credere che le mie lettere non Vi
procurino noia e che Vi interessino i miei confusi scrupoli, la mia
sorte insignificante e la mia persona. Sì, sì, se Voi lo voleste,
soltanto Voi potreste essere per me “l’amico indulgente, forte e
sempre sicuro di se stesso”. Voi non potete credere veramente di
dovermene chiedere il permesso o che ci potrebbe essere qualcuno
sulla terra che possa esser messo davanti a Voi in questo
ruolo.

“Lo spirito della donna lotta, implora, si ribella e
giubila verso di me attraverso le righe che mi avete scritto e che
sono più interessanti di qualsiasi cosa, ed io sento stupefatto che
per le Vostre domande non c’è rassicurazione… perché il mio e il
Vostro sesso sono in continuo contrasto armato dalla testa alla
punta dei piedi… ”: perché mi scrivete questo, Seregély? Io credevo
che l’uomo chiedesse e cercasse dentro di me una via di fuga dalle
confusioni, dall’irrisolutezza, dalle nostalgie amorfe di donna! Ma
forse anche a questo riguardo avete ragione Voi. Oh, se veramente
Voi aveste il potere di rinchiudermi in quel “verde mallo della
noce” o piuttosto nel sarcofago di vetro dell’altra favola nel
quale Biancaneve giaceva nascosta. La vita poi per me è anche
troppo conseguente e delimitata da linee dritte. Ma pare che la si
debba percorrere fino in fondo e Voi con alcuni gesti lontani
sicuri, dall’impulso mite e sereno potreste più d’ogni altra cosa
essermi d’aiuto in questo.

Eppure è così particolare quel che mi scrivete… “che
forse un piacevole matrimonio… sarebbe una difesa e un sollievo”.
Dio mio, a quali pericoli dunque state pensando? Nondimeno credo
che mi abbiate frainteso un po’. Difatti è già da tantissimo tempo
che sono andata oltre quel pensiero. Voi mi rendete molto triste,
ma è certo che io non assomiglio per nulla a quelle figure di donna
tutto carattere, coerenza ed equilibrio spirituale, che avete
disegnato con tanta capacità artistica e meraviglia visibile nel
vostro nuovo romanzo, a quelle creature limpide e forti che remano
in mezzo a dei veri scogli affrontando veri problemi, il cui
fallimento è dovuto alla naturale distribuzione di forze che fa
parte della vita e il cui destino è implacabile ma chiaro e capace
di trovare in se stesso la propria riconciliazione perché è tutto
finalizzato alle regole. Per loro il matrimonio risolve veramente
molte cose o almeno le riconcilia con esse. Il loro problema sono
la mancanza di un ruolo della “nuova donna” e i conflitti di questa
nella vita odierna, vero?… Io le invidio però. E invidio anche le
mie ex compagne di collegio: loro raggiungeranno in un modo o
nell’altro un approdo al prezzo di compromessi… Ma tornando a me
perché non potete pensare a delle contraddizioni interiori di
tutt’altro tipo? Penso che per me le cose non andrebbero meglio se
io vivessi in un’altra epoca più sviluppata dell’attuale: infatti
la maggior parte dei miei problemi mi derivano da me stessa, sono
io stessa a procurarmi il dolore… E neppure io me lo so spiegare
per intero! Forse neanche la “natura” è così assoluta, in essa si
trovano qualche volta errori, deviazioni o eccessi: è l’essere nati
per morire che provoca disturbi. Forse una legge di un lontano
futuro potrebbe apparire con cento e cent’anni d’anticipo… Oh, che
pensieri strampalati e brutti son questi, quasi quasi Vi incuto
spavento, non è vero? Certo anch’io sono “diversa”, perché tutti
sono diversi dagli altri: di questo non bisognerebbe farne una
grande cosa. Certamente anche i matrimoni, per esempio, non sono
uguali, e “questa forma sperimentata di intimità umana, che
formalismi finalizzati al bene difendono e allo stesso tempo
mettono a nudo” permette tante varianti… Ma potete Voi immaginare
una vita in due?… Dio mio, come spiegarmi?… L’esaltazione ideale di
due esseri stabilmente ben disposti e ritagliati l’uno per l’altro
nell’arte del vivere data dal nobile e fine suggere ogni bellezza
nelle cose insignificanti: il colore dei vestiti, i profumi, le
minuzie, le parole e i movimenti; due esseri, i quali festeggino di
continuo le mattinate, i mezzogiorni, le albe, ogni sfavillio del
mondo e ogni sua avara bellezza! E tutto questo è
nell’ebbrezza
cosciente, perfetta, senza errore
alcuno!… Ma potrebbe sopportare tutto ciò una persona “che vive dei
frutti della terra”? Non sono pazza a non sapere dove condurrebbe
tutto ciò, anche se esistesse nel mondo un uomo che mi fosse
compagno in queste pretese, sempre che questi mi trovasse e anche
mi volesse. Difatti ogni parola pronunciata, sulla quale dal
profondo del nostro essere si sedimenterebbe una massa cristallina
di sfumature, sensazioni e significati, s’inabisserebbe. Oh, sì…
soltanto con condizioni economiche di vita un po’ più alte… ma no,
che dico, anche in quel caso un
essere umano sarebbe incapace per
tutto ciò, esposto agli esaurimenti e alle malattie, trovando
riposo nella trascuratezza. Forse neppure io ne sarei capace… anzi
ne sono più che sicura! Sù, deridetemi quanto volete! Ciò che
infatti adesso io sto vivendo non è poi affatto così lontano da
tutto questo, eppure lo sopporto, come potete vedere, da sola.
Anzi, sopporto il grigiore più assoluto possibile, l’incertezza più
torbida, per poter chiudere gli occhi e sognare fino in fondo ogni
cosa… così, isolandomi, rinchiudendomi nella mia solitudine. Ma con
quell’uomo che io amassi – e che mi amasse! – non ce la farei. Io
voglio pienezza
e questa non esiste nel dipanarsi del tempo, che si
risciacqua, si dilava, si rinnova e s’intorbida in un eterno
mutare. Insomma! La mia immaginazione si contenta di mezze ore o di
minuti. Nel prefigurarmi la felicità o la piena realizzazione, io
l’ho sempre pensata fin dal primo momento con uno scenario
siffatto: come il compimento, l’incontrarsi e il riconoscersi di
due persone in un’ascesa fuggevole e meravigliosa! E poi, che tutto
precipiti indietro nell’incertezza senza lasciar tracce! Due esseri
umani, che muovendosi da due punti opposti della terra, si
incontrano un giorno in un’isola meravigliosa disabitata e il
giorno successivo ognuno dei due fa ritorno là da dove era venuto
senza aver detto il proprio nome all’altro. Lohengrin è costretto
ad andar via, quando Elsa glielo chiede…

Adesso invece credo di averVi stancato abbastanza e
di averVi forse scoraggiato per sempre. Non Vi curate delle cose
che Vi ho scritto, Vi prego, e non siate diverso nei miei riguardi.
Difatti per me la Vostra amicizia significa davvero molto e anche
la Vostra arte, perché significano una tranquilla, chiara, serena
forza, ma quella tranquillità che sta ormai
aldilà dei
conflitti, e perciò preziosa. Voi certamente avete già costruito la
Vostra vita, io invece cerco d’intuire e costruire per me una linea
di demarcazione fra crateri latenti e antichi dirupi sotto questo
radioso e bel livello della disciplinatezza e della chiarezza. Mi
odierete perciò? Non lo fate! Questo succede a me, talvolta in modo
così smisurato da averne terrore, tanto che non saprei rivelarmi a
nessun altro che non foste Voi. Non so se Vi siete accorto di
quanta riservatezza soffocante sfondi le barriere in queste
sregolatezze. Io nella Vostra arte di scrittore cerco e ritengo di
vedervi ciò che Voi orgogliosamente trattenete per Voi stesso nel
profondo dei Vostri silenzi, della Vostra perfezione della forma e
della Vostra famosa, nobile obiettività. Se Voi non lo vorrete, non
farò più oggetto del mio pensiero tutto ciò. Conserverete dunque la
mia amicizia e non mi fraintenderete, non è vero?
Mária.
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Oggi mi è arrivato il Vostro nuovo volume di
ballate. Ve ne ringrazio tanto, tanto! Come pure Vi ringrazio per
la Vostra dedica all’“amica col cuore velato da sette veli… ”. Non
si tratta di uno scherzo?

Che dirVi? Il volume io me l’ero già fatto spedire
dall’editore e lo vado leggendo da due settimane e anche senza il
libro davanti conosco questi versi veramente stupendi e perfetti.
Pensate pure a me come ad una bruttina
petite précieuse che
si riserva giornalmente alcune ore durante le quali non si occupa
d’altro se non vivere ad occhi chiusi queste Vostre strofe,
ripetendole fra sé e sé a bassa voce e associandole furtivamente
all’immagine di Voi. Le poesie… mi permettono, forse più della
prosa, di sentirmi più vicina a Voi, sebbene la perfezione
cristallina della forma in questo caso costituisca anche una
corazza. I Vostri critici, all’unisono, vero?, lodano le fiabe
anticheggianti alla
seclera[3]. Sì, queste forse sono le più
artistiche. Ma per quel che mi riguarda io mi sono immedesimata più
di tutto nelle
Prèfiche e
nell’Historio,
questa Vostra grottesca e terribile tragedia bella da far
impazzire. Seregély… Siete stato Voi ad esprimerVi così?… C’è poi
una lirica, di cui non sarei capace di parlare,
Io, la ragazza che
fugge prima delle nozze. Quando l’avete scritta?

Seregély, sono così contenta, ma tanto contenta che
finalmente mi scrivete qualcosa anche di Voi. Finora avevo avuto
ogni tanto la sensazione che vi occupaste di me con tanta risoluta
bontà soltanto nei miei riguardi, perché Vi volevate
inconsapevolmente difendere… Che non sia mai si fosse dovuto
parlare di Voi!… Non Vi so neppure esprimere perché ciò sia
importante per me. Mi ha fatto così piacere!

Io Vi ho sempre così capito! Voi avete percorso fino
in fondo molte strade della vita e molto presto avete compreso che
“non è possibile variare molto di più e in tanti modi, soprattutto
senza esserne puniti, anche professando la più sfrenata e assoluta
libertà di pensiero… ”. E autonomamente con fiducia e con buon
senso sottoponete Voi stesso a certe consolidate consuetudini
mondane, come, ad esempio, il casinò, e parimenti per convincimento
sottoponete la Vostra arte alle tradizioni nobili e rispettate. Può
darsi, come scrivete Voi, che sarebbe più prezioso essere fanatici
o della vita o dell’arte… E però, una volta certamente Voi vi siete
avviato in modo diverso percorrendoli entrambi in modo assai più
veloce fino in fondo. E come Vi siete mostrato capace di dominarli
entrambi! E come siete stato capace di afferrarne pienamente il
valore e di goderli veramente! E così quale unico maestro di vita
Voi potreste essere per me!

Voi dite che io abbia raggiunto la Vostra anima pur
standoVi lontano… Sopra queste Vostre parole ho meditato a lungo.
Qui, vedete, posso a malapena fare qualcosa di più intelligente che
rimuginare le Vostre frasi e certe volte il significato di alcune
parole s’ingrandisce spaventosamente dentro di me, finendo così il
tutto per divenire rituale. D’altra parte, per esempio, io sento
che la parola abbia più importanza delle azioni. Si può agire
partendo da una qualsiasi improvvisa e variabile idea, da una
morbosa tentazione del tutto strana e incongruente rispetto a noi.
Una volta a Budapest attraversavo un ponte sul Danubio, soffiava un
gran vento, avevo in mano il portafoglio con tutti i soldi per le
spese giornaliere, allorché stesi il braccio sul parapetto come per
un folle gioco istintivo: che cosa sarebbe accaduto se in quel
momento avessi allentato la presa, piegato i muscoli delle mie
dita… così, senza alcun motivo, appena quel tanto… in
quell’istante, in quell’istante?… Il cuore prese a battermi come se
si fosse trattato della mia stessa vita e non so neppure come
accadde, ma all’improvviso il portafoglio non era più fra le mie
mani… ma precipitava volteggiando ai piedi del ponte come un
piccolo airone nero, finché non spariva. Allora dovetti ritornare
indietro perché non m’era rimasto nulla ed anche la chiave del mio
armadietto era rimasta nel portafoglio… Questo era
l’agire. Oltre a
questa, invero, non ho compiuto molte altre azioni degne di essere
ricordate, ma, per esempio, nel pacco di lettere che Vi ho scritto
e che non Vi ho mai inviato c’è tutta me stessa, la spiegazione… di
come sono fatta io. Oppure provate ad immaginare un tipo di
cinepresa, se esistesse, che portata di nascosto tra i vestiti
registrasse ogni nostro movimento. Sarebbe una cosa terribile,
astrusa e mendace. Io credo che ogni persona dopo diverso tempo
ricostruisca il proprio passato; allora le cose false o casuali
spariscono dal ricordo, mentre soltanto i princìpi, l’idea che ci
siamo fatti della vita rimangono divenendo storia. Non riesco ad
immaginare essere umano che non consideri vera nel senso più
elevato del termine l’immagine che si è fatto di sé,
un’autoimmagine rafforzata dallo specchio. Questa è
la posa
che noi assumiamo, direste Voi. Allora onore alla
posa!… E alla parola!

Dove sono andata a parare di nuovo?! Ah, sì… la
Vostra lontananza! Io sempre di più sto abbassando e rimpicciolendo
quel buon muro che rende più bello il nostro rapporto. Che mi
succederà? No, Seregély, non arrabbiatevi se non Vi mando la mia
fotografia… Fate sì che Vi rimanga invece qualcosa di me!… Questo
non perché in verità io sia brutta… no, non crediate che sia per
questo! Fra i sette veli che si vanno sollevando non è questo che
devo lasciare per ultimo! Oggi mi vengono in mente delle cose
strane, vero? Permettetemi dunque di congedarmi da Voi e di
spegnere in fretta il lume, la non sempre attendibile Vostra povera
amica, Mária.
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Voi desiderate che io Vi parli anche delle cose di
tutti i giorni, di come si svolge la mia vita… ma la mia vita si
svolge effettivamente? Neppure io lo so. Neppure so perché adesso
debba indicare la data come l’anno scorso di questi tempi. Mentre è
certo che mi sono invecchiata di un anno.

La stagione è cambiata senza che ci si potesse
aspettare alcunché di nuovo da essa. Gli alberi non più rigogliosi
si sono rivestiti dei colori autunnali, la città si è un po’
rianimata, nuove scolaresche hanno preso a percorrerla e per alcuni
giorni vi è stato un fitto andirivieni davanti alle librerie. Nelle
vetrine sono comparse le stoffe per la nuova stagione, giornate
umide e piovose si sono succedute ed una rivenditrice di castagne
si è piazzata all’angolo del Corso. Di questo Vi posso scrivere.
Per parte mia, io ho ripreso di nuovo ad andare e venire, immersa a
metà nei miei sogni, nei corridoi belli e luminosi della scuola e
come filtrate da un velo vedo svolazzare le lunghe trecce bionde e
castane delle allieve legate da nastri variopinti, sento tante
risate e qualche volta m’inseguono il sibilare dei bisbigli
infantili e lo schioccare di baci spiritosi lanciati in aria alle
mie spalle dalle ragazze più grandi: sapete, fra le colleghe di
scuola sono io la più giovane e questa è ormai un’usanza
consolidata… Ai miei tempi lo facevo anch’io. Talvolta poi guardo
stupefatta qualche mia vecchia firma su qualche registro o su
qualche altro documento “ufficiale”. Sono stata proprio io a
verificare, controfirmare, rivedere i temi dai pensieri un po’
balbettanti e a correggerli con la penna rossa?… Meno male che lo
faccio in parte in modo inconsapevole, ma c’è da impazzire! Ogni
mese di giugno un gruppo di ragazze prende il volo e ogni settembre
arrivano le nuove iscritte alla prima: altri nomi, altri volti…
germogli di famiglie sconosciute si riversano da noi in modo
banale, superfluo e senza che tutto ciò abbia mai termine. Da
principio qualche volta vengono in contatto personale con i nostri
sentimenti alcune graziose e intelligenti “pollastrelle” più
cresciute, ma sono sempre nuove e diverse. Da impazzire! Volti
sconosciuti, sangue estraneo… Si può continuare così per cinque,
dieci, vent’anni? Una mia vecchia collega zitella che insegna
economia domestica va dicendo che non si è mai stancata, neanche
per un minuto, di insegnare e che per l’intera sua vita questa
vocazione all’insegnamento era sempre tutto per lei e che quand’era
bambina giocava a fare la maestra… Oh!… ma non starò certo a
scrivere a Voi di queste cose!

Il nostro piccolo terzetto a casa è al solito
silenzioso. Oh, a dire il vero, qualora si profilino delle cose
serie da discutere, allora diventa ancora molto più silenzioso.
Forse Vi ho già accennato di sfuggita che c’è qualcuno che
s’interessa seriamente a mia sorella, questo soltanto da un paio di
mesi. Ágnes ha solo adesso compiuto diciassette anni, ma questa
cosa l’ha cambiata interamente in poco tempo. Si è fatta seria e
talvolta credo che lo sia diventata più in fretta di me.
Sicuramente Voi conoscete questo genere di cose. Lei lo ama ed è
riamata: questa è una gran cosa e Ágnes ne sente tutta l’importanza
dovuta. E ciò è bello e giusto alla sua età. Certo, perché anch’io
e mia madre avremmo pensato allo stesso modo, solo che il ragazzo
in questione è un ufficiale dell’esercito. Voi potete solo
immaginare cosa significhi per le nostre condizioni questa
complicazione? Infatti lui è un bravo e simpatico giovanotto, ma
privo di mezzi finanziari. Mia madre è infinitamente preoccupata,
lo vedo, ne soffre tanto, però non dice una sola parola in
proposito. Lei è fatta così. E nella vita familiare quotidiana
siamo state un po’ avvezzate da lei in questo modo. Fra noi non c’è
l’abitudine di parlarci, spiegarci o discutere, soprattutto se si
tratta di cose delicate e dolorose. Noi non conosciamo le tempeste
purificatrici delle discussioni accalorate, qui da noi ogni
esigenza, volontà, contraddizione, desiderio viene soffocato nel
silenzio e nel tormento interiore. Andò così anche per la scelta
della mia carriera… Del resto il giovanotto non si è ancora fatto
avanti seriamente. Nemmeno la piccola Ágnes ne parla. Dobbiamo
aspettare. Insomma la “famiglia”, se l’intendiamo in senso buono, è
un’entità che eleva alla potenza e decuplica il bene e il male,
anche quando il male è però molto di più!

Avete scritto di conoscere bene mio zio Szaniszló
che lavora al ministero. Io lo sapevo già da tempo, già da quando
stavo a Budapest. È da lui che avevo sentito qualche piccola cosa
su di Voi relativa al casinò. E sapevo pure che Voi conoscete anche
Emil, il deputato. È una persona eccezionale, è vero? Assomiglia a
mio padre buon’anima, solo che lui conserva di più quegli elementi
alla Laszlovszky talvolta stranamente chiassosi e da avventuriero
tipici del carattere polacco. Fortunatamente lui è rimasto scapolo…
Ma ora Vi chiedo qualcosa – non intendetemi male, Ve ne prego – a
loro due, a mio zio Szaniszló e a Emil non fate menzione di me e
nemmeno che sono in corrispondenza con Voi. Non pensate così… io
sono indipendente e d’altronde non c’è niente da nascondere,
potreste eventualmente anche parlarne tranquillamente, in verità… E
forse neanche per questo motivo e non per me. Forse, proprio in
questo momento, penso di nuovo a quella “distanza” di cui mi
faceste una volta menzione in una Vostra lettera di qualche tempo
fa. Talvolta ho paura come chi ha qualcosa da perdere. Ad una
persona che facesse parte del giro delle mie conoscenze non sarei
capace di scrivere in questo modo. Fino ad ora ciò è rimasto del
tutto indisturbato. E desidero che lo rimanga ancora. Non
sorprendeteVi del fatto che la Vostra amica Mária sia capace di
scrivere anche una frase così categorica. Mária.
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No, non Vi invierò quelle lettere che stanno nel mio
cassetto. Vi prego, in nome della nostra amicizia, di non farmene
più menzione!

E neppure la mia fotografia Vi invierò! Sapete che
una volta l’avevo pure già imbustata dentro una lettera e poi
l’avevo tolta?! In quella fotografia c’era una giovane donna dal
viso sottile pettinata in modo accurato con indosso una camicetta
bianca che tiene con aria indifferente lo sguardo fisso davanti a
sé… Voi dovreste già conoscere di me molto di
più!

Lasciatemi gioire del fatto curioso e carino che io
conosco bene il Vostro aspetto fisico, che possiamo incontrarci e
che io posso osservarVi a lungo senza che Voi ve ne rendiate
minimamente conto! Dovete sapere che questa piccola gioia l’ho già
provata un paio di volte quando vivevo ancora a Budapest. E non
solo alle riunioni dell’Associazione di Letteratura. Una piovosa
sera d’una primavera precoce, Voi eravate dietro di me per almeno
dieci minuti nella cripta dei Francescani a destra del piccolo
altare della Madonna. Ve ne stavate con le mani incrociate e i
gomiti un po’ appoggiati all’inginocchiatoio e guardavate svagato
la fiammella delle candele. (Là ogni tanto vi fanno capolino tutte
le belle signore dell’Associazione: vi si affacciano dalla piazza
per alcuni minuti). Forse anche Voi aspettavate qualcuno. Dopo un
po’ vi rigiraste e ve ne andaste via da solo. In seguito, un’altra
volta, a maggio passavate in carrozza per via Stefánia proprio
mentre io volevo attraversare la strada. Eravate completamente su
un lato della vettura e non volgevate lo sguardo intorno.
Sembravate occupato coi pensieri o annoiato. Fu proprio allora che
ricevetti la Vostra risposta alla mia prima lettera… “Se mi
manderete la Vostra fotografia, mi procurerete una gioia davvero
grande… Ma Vi prego, non mandatemi quella in cui siete appoggiato
coi gomiti che la redazione della rivista
Magyarság[4]
invia contrassegno a chiunque… Quella io non l’ho
neppure comprata, quella non la volevo.”

Mi chiedete quali siano le mie letture. Mia sorella
Ágnes mi dice sempre che “io sono capace di leggere soltanto quei
libri che ho già letto due volte!”. Per farla breve, la mia
biblioteca è modesta e stranamente variegata, e la rilegatura dei
libri è spesso allentata dal troppo sfogliare: non ho neppure un
libro che sia intonso. Flaubert e Loti, Anatole France, la raccolta
di poesie di Verlaine e quella di Browning, Zsigmond Kemény, Arany
e i due Vostri romanzi sull’epoca della Migrazione dei popoli sono
in questo momento allineati di taglio proprio di fronte a me sul
ripiano della scrivania. Drammi non ne leggo più. Un giorno, più in
là, in tutta calma potrò leggere dei drammi, forse fra non
molto.

Le giornate volano via. Ieri qui ha fatto una bella
nevicata: ma non è caduta molta neve e così oggi si è trasformata
in fango. Ho un desiderio indicibile di andarmene un po’ da qualche
parte, ma non so, forse intorno a Natale… Ho una sorella più
grande, Vera, sposata a Budapest: non ve ne ho ancora parlato? Ho
una gran voglia di Budapest ma anche paura… di rivedere le strade
conosciute, il collegio… l’anno scorso non ci sono mai andata. Se
adesso la salute di mia madre migliorerà in modo da poterla
lasciare con Ágnes… Oh che desiderio ne ho!

Qui la stagione sta per entrare nel pieno,
m’invitano di qua di là… Che si può fare? Pare che ci toccherà
andare a qualche ballo, a qualche serata, quantunque se Ágnes
presto si fidanzerà ufficialmente potrei anche trovare il coraggio
di liberarmi da questa incombenza… forse. Benché qui… finora non mi
sia riuscito nulla, neppure di provocare una richiesta di qualche
ammiratore. Non potete immaginare quanto sia difficile tutto ciò:
da un lato i meriti di mia madre e dall’altro tutti quelli che fino
ad oggi sono i risultati della mia vita… In questi giorni ho fatto
la conoscenza d’una nuova persona: il professore di lettere che ha
preso servizio in autunno nel liceo locale, il quale, immaginate!,
è una persona intelligente, a modo e veramente di ampie vedute,
solo un po’ dai modi professorali… ma qui costituisce una sorpresa
e un’isola piacevole. Credo che fra noi chiacchieriamo con piacere.
Lui conosce tutte le Vostre opere, ritengo che in genere abbia
letto tutto ciò che esiste di scritto. Dal collegio universitario
ha portato con sé grandi aspettative e speranze per un grande
risveglio letterario che dovrà seguire in un prossimo avvenire e
che sarà tempestoso, europeo e romantico, al tempo stesso giovanile
e maturo “quanto basta a far la differenza”, e Dio solo sa ancora
come… Il giovane professor Apostol è in un’attesa discreta, devota
ed entusiastica di un grande poeta-messia del prossimo avvenire che
senza alcun dubbio dovrà sorgere dallo stuolo dei suoi ex compagni
d’università e di cui lui in segreto… sa anche certamente il nome,
ma che non rivela per sorprendere il mondo. Simpatico no? Mi fa
venire in mente quanto noi ragazze ci aspettavamo per esempio da
Vica Taubler, che una volta scrisse un saggio per la
rivista Il guardiano della
lingua sui suffissi verbali di tipo
finnico o qualcosa del genere… : ora fa l’istitutrice da qualche
parte presso una famiglia benestante e sono ormai due anni che
cerca invano un incarico fisso. E c’era pure qualcuna che in
segreto credeva fortemente che un giorno sarebbe apparso qualcosa
di miracoloso proprio per lei, un impresario misterioso, una specie
di stregone mascherato della Bellezza, che l’avrebbe presa per mano
e l’avrebbe condotta direttamente davanti a migliaia di riflettori,
a centomila spettatori e centomila applausi; e avrebbe dovuto
parlare a bassa voce, sedersi a braccia conserte e piangere
sommessamente, come noi tutte, là nel collegio, nella stanza numero
diciassette, al chiaro di luna del giardino o nel buio della notte,
quando raccontavo qualche antica e strana fiaba, e sospiravamo e
piangevamo, e tutto era così vivo dentro di noi e con le mani tese
potevamo toccare il cuore l’una dell’altra… Oh mio Dio! Dove
saranno finite queste care, care pazzie! Se ancora una volta là,
nella biblioteca del collegio, potessi scriverVi una lettera,
esternandoVi con devozione i miei problemi e tremando felice per la
mia audacia!… Sì, lo so, che in questo momento state ridendo di me!
Ché sono passati appena due anni e sono la stessa scolaretta
sciocchina, esaltata e pedante! Ma, ohimè, posso esserlo solo nelle
lettere che scrivo a Voi!… Tutto ciò che ero e desideravo diventare
si è rivoltato dentro di me ed è stato soffocato nel mio interno, e
se talvolta non potessi recarlo così, senza esserne richiesta,
superfluamente e quasi offrendolo su un vassoio a Voi… Qui io sono
così senza pretese, taciturna, saggia e prudente… che talvolta
soffoco! Sento rinchiudersi intorno a me, sprangate col
chiavistello, le mura antiche e nobili di questa città, esse mi
stringono in modo sempre più stretto, mi storpiano e oramai
vi sono rinchiusa
dentro terribilmente,
oramai ne faccio
parte. Oh, adesso dovreste capire
perché il mio essere oppresso e misero s’infiamma verso di Voi
talvolta forse con sfrenatezza invadente ed indiscreta in modo
eccessivo. Sarebbe orribile se un giorno Vi fossi di peso e Voi me
lo nascondeste per bontà! Devo, devo assolutamente venire adesso a
Budapest per un paio di giorni… e passerò davanti a casa Vostra!…
Siate sempre indulgente con me: dovete esser buono con me, perché
Voi siete forte e libero. Voi la
vivete la vita. Qualche volta
pensate alla povera Mária.

 

 

20
gennaio

 

Sono quasi due settimane che sto pensando a cosa
risponderVi e come discolparmi… di esser passata sotto casa Vostra
senza fermarmi…

Come splendeva il sole quel giorno! Il Lungodanubio
a mezzogiorno era pieno di gente e sorrideva, il manto bianco della
neve aderiva agli eleganti spalti del ponte snello e lastre rotonde
di ghiaccio galleggiavano e si accavallavano come grandi ninfee nel
fiume luccicando con mille scintille nella luce chiara. Davanti al
teatro gli strilloni gridavano il nome di Pál
Seregély, Il
Guerriero Trace
rilanciavano le locandine variopinte e un gran gruppo
di persone si affollava davanti all’ingresso. Proprio allora mi
avviai in fretta verso casa Vostra. Volevo solo passare davanti ai
negozi di fronte, dove vendono begli anelli antichi e dare
un’occhiata sù alla vostra finestra: so che sta da quella parte.
All’angolo mi offrirono quelle stupende viole bianche… Il commesso
che Ve le portò sù a casa scambiò delle parole con un giovanotto
vestito da maggiordomo. Si tratta di Jankó, non è vero, che Voi
menzionate nella lettera? Questi disse che Ve le avrebbe consegnate
subito… Io intanto aspettavo il commesso dalla parte opposta del
cortile, ma, che sciocchezza!, presi al volo una vettura, come se
fossi stata perseguitata. Per la sera avevamo i biglietti per la
venticinquesima replica de Il
Guerriero Trace, ma io rimasi a
casa. Perché? Non lo so. Quel giorno non volli rivederVi davanti ai
riflettori.

E ora mi scrivete in modo severo e rimproverandomi
seriamente mi domandate: perché? Perché non sono venuta sù come se
andassi da mio cugino o da chiunque altro “che stimo e apprezzo un
po’?” Sono due settimane che ci sto pensando ma non so rispondere a
questa domanda.

Forse, se prima me ne aveste scritto o a me fosse
venuto in mente e mi fossi preparata e ci avessi riflettuto sopra
qualche giorno e qualche sera!… Mio Dio, dovreste sapere che questo
significa qualcosa per me e in genere tutto ciò che Vi riguarda. Io
rispetto le casualità e tutto quel che viene e che accade… ma che
io faccia qualcosa, sfidando me stessa… qualcosa che non sia
indifferente e debba lasciar delle tracce, questo no!… Sì, sì,
pensate quel che volete, ma non potete credere che da parte mia
fosse sfiducia o che io avessi qualche volgare secondo fine…
“Dunque mi conoscete così bene, dunque m’immaginate così?”: no,
questo non avreste dovuto scriverlo. Com’è curioso, che fra di noi
ci si possa fraintendere.

Ora non riesco neanche a scriverVi per quanto sono
confusa e triste oggi. Mi capita di rado di non sapere chiaramente
cosa succede dentro me! Certo, è naturale, dato che Voi conoscete
mio zio e mon
cousin, che mi consideriate una
giovane ragazza di quell’entourage… Ma
dovevate proprio
ricordarmelo adesso?… E ora sono io a chiederVi se la Vostra bella
e datata amicizia di cui mi onorate non abbia superato questa
considerazione…

Io non voglio ritornare più col pensiero sopra
queste cose! Oggi sulla rivista
Magyarság ho
letto Madonna della
Falce. Una cosa migliore e più bella
di questa non si può più scrivere in ungherese: dopo queste
altitudini può seguirne soltanto un periodo di riflusso, un’epoca
di decadenza e di epigoni, qualsiasi cosa dica il professor Apostol
della letteratura di là da venire. È molto gentile quel che
scrivete di lui e che noi due un giorno assieme a lui… Dunque,
credete che questa sia una cosa così semplice per me? Ma no che non
lo credete! Purtroppo, Voi vedete sempre fin troppo bene e
conoscete molto meglio di me la triste e in questo momento confusa
Vostra fedele Mária!

PS.: Vi ringrazio nondimeno d’aver conservato e
gradito i fiori che Vi ho mandato! Mária!

 

 

12
marzo

 

Ho ricevuto la Vostra bella e fresca lettera piena
di buonumore. Non avevo pensato a male per il Vostro lungo
silenzio: sapevo dal giornale che eravate all’estero. Vi ringrazio
anche delle cartoline. Dunque Il
Guerriero Trace verrà messo in scena
quest’anno anche a Berlino. Non avete idea di quanto ne sia
contenta! Da così lontano ogni nuova notizia dei Vostri trionfi
rende felice la giornata ad una ragazza sconosciuta. La critica
prevenuta sguaiata e meschina degli esteti tedeschi da caffè mi
aveva reso molto nervosa. Io credo che costoro siano degli
“imberbi” oziosi dai capelli incolti e dall’aspetto trasandato, il
gruppo di conversazione cosiddetto dei “Vorticosi”; se ne traduco
bene il nome. Ma la Letteratura seria si è già inchinata. Sì,
adesso arriveranno i grandi successi teatrali: palcoscenici,
riflettori a migliaia, applausi, fiori, il muto silenzio che ti
affascina, non paragonabile a nulla, di centinaia di persone con
gli animi tesi e gli occhi spalancati…

Come posso ringraziarVi dei pensierini carini,
delicati che mi avete fatto: il soldatino trace in argento sulla
tavoletta di marmo verde in atto di lanciare con impulso dolcemente
eroico e grottesco la lunga lancia appoggiata sul petto… :
semplicemente elegante e stupendo! Lo lascerò sempre sopra la mia
scrivania, con quegli occhietti aquilini penetranti che da sotto il
piccolo elmo mi sanno guardare così bene da farmi capire perfino se
talvolta penso a delle cose pazzesche… E il motto
La pietra miliare degli anni a
venire!. Nel Vostro dramma si parla
di “secoli”, ma è assolutamente indifferente, non è vero? Gli anni
sono i viandanti dalle sacche vuote! Forse veramente dovremmo
piantare il dolore nel cuore a mo’ di picchetto affinché ne divenga
l’indicatore della clessidra del tempo.

Sì, verrò a trovarVi, ora già lo so, sarà la
Domenica delle Palme, a primavera, viole fresche, profumi, donne
smaglianti… Ma veramente non temete che, per esempio, il mio
aspetto sia sgradevole, o la mia voce, o il mio portamento? In
fondo Voi non mi avete chiesto nulla di me. Ma anche se poi mi
riterrete soltanto un po’ piacevole, saprete vedere nel volto d’una
ragazza sconosciuta la Mária delle lettere, la Vostra angosciosa e
freddolosa “ragazza chiusa a chiocciola” che pone al suo amico
paziente tanti strani enigmi di vita brancolando con tremolio e
inettitudine? E poi allora realmente mi stringerete la
mano.

Vedrò il Vostro studio, la scrivania dove solete
scrivere, il piccolo fumoir e il sofà su cui Vi rilassate ad occhi
aperti il pomeriggio, i Vostri libri sugli scaffali e i ritratti
appesi alla parete. E vedrò il bravo Jankó e Hella, il giovanissimo
levriere. Sì, davvero, non ho paura neppure un po’! Perché ogni
minuzia in casa Vostra mi è già familiare e tutto Vi appartiene là…
Adesso non desidero chiederVi più nulla.

Mancano due settimane a quel momento. Anche quelle
passeranno come sono passati gli innumerevoli giorni dell’anno,
sebbene ora tutto sembri più lento e ogni seccatura è come se mi
pesasse di più. Quattordici giorni: durante questo periodo non
accadrà niente, ma poi partirò! Arrivederci!… o meglio… a vederci
per la prima volta!

Fino ad allora non Vi scriverò. Chiuderò gli occhi e
mi coprirò il viso ed ogni mia pulsazione si porterà via con sé un
attimo. “Sarà una festa quando verrete a casa mia!” mi scrivete con
tanta tenerezza!… Oh sì! Saranno feste, tutti giorni di feste
comandate, una vita brevissima ma intensa e abbagliante, composta
da un concentrato di ore felici, radiose o tragiche!… No, non
sgridatemi, Vi prego! È meglio che fino a quel momento non mi
scriviate più!… Sì, Vi avviserò per telefono! Vi saluto!
Mária.










Capitolo 4

 


La piccola lampadina della camera da letto si spense
impercettibilmente sotto il paralume giallo ed una luce dal calore
profondo si riversò tenue sulla seta della trapunta scarlatta.
All’angolo, dal lettino circondato da una tendina proveniva il
rumore uniforme di un respiro infantile. Mária tirò sù la coperta e
stringendo i denti sprofondò delicatamente nel cuscino: provò come
un piccolo brivido di febbre nelle membra e all’improvviso con una
specie di ipersensibilità nervosa fu presa dalla fastidiosa
sensazione di trovarsi nel letto matrimoniale di sua sorella Vera
al posto del marito, che ne era stato estromesso per quella sera.
Ma era stata proprio Vera a volere che, per far piacere ad
entrambe, loro due potessero dormire insieme nel giorno in cui si
erano riviste.

– Mária, ti dispiace se mi fumo una sigaretta? Il
portacenere è lì accanto a te, grazie! Tu non ne vuoi una?… No? La
piccola Zsuzsi non se ne accorge nemmeno! Oggi sono nervosa, non so
perché, e in genere fumare m’aiuta, e poi così possiamo anche farci
due chiacchiere, no?!

Vera piegò i bei capelli castani da un lato e si
accese la sigaretta. Le due sorelle restarono in silenzio sdraiate
sul letto per un po’ di tempo. Mária aveva già raccontato tutto a
sua sorella: di casa loro, della madre e della sorte capitata alla
piccola Ágnes. Ora avrebbero parlato di loro stesse. Ma quella sera
risultava ad entrambe più difficile di altre volte confidarsi con
l’abituale fiducia, tipica fra sorelle.

– Dimmi, Andor torna tardi a casa? – chiese Mária
finalmente risoluta, col respiro appena trattenuto. – Non è che
oggi io l’ho costretto all’esilio fuori di casa perché ne disturbo
le abitudini?

Vera sorrise un po’ imbarazzata.

– Ma no! Che dici?… Forse ho trattato anche lui un
po’ bruscamente nel congedarlo, vero?… Ma no, lui dopo cena esce
abbastanza spesso, ha sempre un tavolo prenotato al Caffè, i
colleghi ingegneri edili là gli fanno tante feste… E poi che ne so
io? Verso mezzanotte ritorna regolarmente a casa. Qualche volta
sono io a dirgli di uscire se vedo che per parecchio tempo non
esce, e poi mi fa piacere ogni tanto restarmene un po’ da
sola.

Intanto Mária osservava l’uno dopo l’altro i disegni
sulla carta da parati. La sigaretta di Vera si fece rossa di fuoco
vivo sprigionando un leggero sibilo. Con mossa improvvisa la
sorella maggiore di Mária ne scrollò del tutto la
cenere.

– Beh! Cara mia! Io sono più che sicura che Andor
c’ha di nuovo una storia con qualcuna… ma non pensare assolutamente
che sia una cosa importante, cara mia!…

– Ma dai, Vera! Ogni donna sposata è dunque così
fantasiosa e infantile?

– Non tutte le donne sono così sagge come me. Le
ragazze, beh certo, loro le cose se l’immaginano in maniera
diversa… anche quelle più intelligenti, pure quei tipi di ragazze
che leggono di tutto. Ma la realtà è questa, cara mia! Nelle
persone in questi casi s’affaccia un po’ l’istinto primordiale
della femmina gelosa… ma bisogna mettersi l’anima in pace… In
genere, a qual pro porsi dei dilemmi sulla vita del tipo “o così o
cosà”: noi non facciamo altro che giocare a “in un modo o
nell’altro”! Per ogni cosa si può tranquillamente aspettare la
fine.

– Vera! Ma che vai dicendo!

– Sai, io penso molto realisticamente che se ci
riuscirà di vivere a lungo, poi un giorno ci ritroveremo insieme
con Andor e nostra figlia Zsuzsi anche al banchetto delle nozze
d’argento, ma fino ad allora ci saranno più d’una volta simili
piccoli “temporali”. Io questo già lo sento e c’ho già fatto il
callo. In queste occasioni lui è molto più gentile con me, è molto
accomodante, non mi chiede mai dove, da che parte vado, quando vado
in centro. Vedi, in questa volontà conciliante si sente che
rispetta il nostro matrimonio, che lo vuole tenere in piedi. Sì, è
vero, entrambi sappiamo che difficilmente ognuno di noi due
potrebbe essere sostituito in meglio da un altro… Sai, le persone
s’incontrano sempre del tutto casualmente, anche l’amore è casuale,
ma col passare degli anni si consuma e allo stesso tempo si
consolida in tante piccole minuzie che alla fine si trasforma
veramente in qualcosa di assolutamente adatto reciprocamente a
vivere insieme, e questo qualcosa non può più essere cambiato
neppure da una passione più forte… Puoi starne certa, io non gli
solleverò la questione… oh, su questo c’ho già pensato molto. La
vita non è abbastanza lunga da permettere alla gente di poter
ricominciare da capo più d’una volta ad organizzarla e le persone
nondimeno vogliono trovare in essa una qualche unità. Il matrimonio
è buono per questo: dall’interno si può sempre ricostruirvi il
rapporto, non credi?

– Ma Vera, hai qualche serio sospetto su
qualcuno?

– Penso che adesso una vedova, mia conoscente, lo
tiene occupato in media una sera alla settimana. Che sia felice con
quella! A me in fondo cosa toglie? Se è innamorata, perché le donne
generalmente si comportano così, poverette, allora la compatisco
pure. Alla fine se la vedrà brutta. Per un anno e mezzo sapevo che
Andor se la faceva di sicuro con un’attricetta. Questa qui mi
faceva incavolare molto di più, ma suppongo che lei non fosse
disponibile a sacrifici di tipo economico. Una faccenda di questo
genere non dura neppure a lungo, sai, sarebbe pure un pazzo! Quella
che gli rimane, da cui deve ritornare sempre, ce l’ha anche a casa
e non è neppure l’ultimissima; dunque, sono le amanti che almeno
vuole cambiare senza limitazioni di sorta e secondo l’inclinazione
maschile.

– Ma come fai a parlare così di queste
cose!..

– Ma va’ là, bambina che non sei altro! Non fare
d’una mosca un elefante neppure per un momento, mi raccomando, non
mettere in agitazione mamma! Sai, a Budapest le cose vanno in modo
diverso, qui per un uomo è difficilissimo evitare tutta una serie
di cose, qui di tutto si fa un gran strombazzare. E perché non
farlo? Cosa rischia un uomo in questo? Una donna mai, ragazza mia,
nemmeno la più eletta può aspirare ad essere l’unica per un uomo.
Forse neanche potrebbe riuscirci e neppure se ne assumerebbe la
responsabilità… o vattelappesca… ! Certamente ci sono mariti che
non vogliono altre donne… ma io mio marito non lo cambierei per un
tipo così. Ehi, essere la
prima fra le donne… ma tutte le
donne vogliono essere l’unica!… E l’illusione della supremazia è
concessa nel matrimonio. Vedi, lui mi rispetta nascondendomi
l’altra con tutti i mezzi e se siamo in società se ne occupa a
malapena. Invece lei, poveretta, è costretta a sapere di me, deve
vedermi al fianco di mio marito, mentre è sicuro che lei è più
innamorata di lui di quanto ormai non lo sia io negli ultimi tempi.
Questo è naturale, non è vero? E sai, se una donna tradisce il
marito, per lo più lo fa con la convinzione e la sensazione del
diritto della parte oppressa di agire per dispetto: ma l’uomo
tradisce sempre con una grande, alle volte incosciente imputazione
morale, spinto soltanto dal sangue bollente e si vendica sempre
della moglie rifacendosi sull’amante, me ne sono accorta tante
volte nel caso di altre coppie, facendole provare uno sdegno
ingenuo, antico, ingiusto, morale e facendole sentire che lei non
conta niente nella vita… Non pensi che io abbia
ragione?

Vera parlava con veemenza, velocemente, con gesti
spezzati e brevi. Mária la guardava con stupore misto a
spavento.

– Sù, sciocchina, non ti far prendere dallo
sconforto! Prima, quand’eri una scolaretta, non potevo mica
parlarti così… perché me lo ricordo quant’era distorto e
ingannevole il modo di vedere le cose che abbiamo assorbito al
collegio Valéria, anche al mio tempo. Però tu ormai vivi già da due
anni nel mondo di fuori… due o tre cosette le avrai già notate?!
Dio mio, finché si rimane adolescenti non si cresce!… Certo, in
provincia è un po’ diverso, soprattutto in quella bella città di
zoticoni, poverina!… In fondo, quanto non sei adeguata neanche tu a
metter sù famiglia in quel posto là!

– Questo è fuori discussione, se ti può consolare!
Invece, il fatto che tu… oh Vera, questo non lo sopporto… non lo
capisco proprio!

– Ehi, non parliamo più di me, ne abbiamo già
parlato abbastanza! Per il momento ho emesso abbastanza troppe
belle sentenze di sociologia della vita… per mio conforto! Allora,
prendila a ridere anche tu, bambina mia! Che ore abbiamo
fatto? … Già le undici e mezza? Passami un’altra sigaretta!…
Sì, e adesso parlami di te!

– Io, credo che non sarei adatta in alcun
modo!

– Stai pensando al matrimonio? Non è che ti ho
spaventata, poverina?

– Ma no, non è solo per questo! Ma perché così, ogni
giorno, in qualsiasi momento, anche senza averne voglia, dovrei
essere pronta e disponibile per qualcuno… come un qualsiasi mobile,
come una mano o un piede a cui non si fa tanto caso finché uno ce
l’ha!…

– Bah, essere una cosa sensazionale, un prezioso
regalo di festa, un qualcuno che si aspetta ansiosi e pronti ad
omaggiare in una stanza tappezzata di fiori! Ricordo che anche il
nostro gruppo in collegio sussurrava sempre di “esperienze” ogni
sera… No, cara mia, in realtà il matrimonio non è una specie di
“esperienza” raffinata e emozionante… La prima settimana anch’io,
ricordo, spegnevo sempre la luce e mi spogliavo al buio, ma poi,
come tutte, ho lasciato perdere. Come sposa novella di un anno
dovetti subire un piccolo intervento chirurgico… con mio marito che
stava ai piedi del letto a guadare l’operazione. Dopodiché nacque
la bambina. Queste cose sono brutte e brutalmente sensuali: l’amore
dev’essere in grado di superare certi atteggiamenti schifiltosi…
Certo, quella che si chiama “l’essenza” del matrimonio, pure non è
la cosa più delicata, questo te lo dicevo già anche prima, e
neppure una cosa del tutto significativa. Soltanto gli uomini vanno
fieri di quello che anche l’ultimo vetturino sa. Oppure noi ragazze
Laszlovszky non siamo quel tipo di donne, a meno che nostra sorella
Ágnes non assomigli di più a nostro padre. Noi due invece abbiamo
ereditato da lui solo la fantasia, soprattutto tu più che io. La
nostra mente ha fame di quelle piccole belle sensazioni pazzesche
ed eccitanti senza le quali la vita sarebbe un lago di noia
ristagnante. Ma vedi, cara mia, prima dobbiamo sposarci per poter
andare con consapevolezza adeguata in fondo alle cose, al loro
fondo estremo. Ma dimmi, sei innamorata?

Mária non rispose, guardò davanti a sé con le
sopracciglia un po’ aggrottate.

– Sei ancora in corrispondenza epistolare con Pál
Seregély? E là a casa non c’è qualcos’altro in vista, un
matrimonio, per esempio?

– Non c’è niente, non ne ho bisogno! – rispose Mária
a bassa voce, con tono indispettito.

– Uhm! Sai che non temo per te… e neppure ne ho
diritto. Siamo responsabili di noi stesse e la più sacra delle
nostre libertà è di poter decidere della nostra vita a nostro
piacimento. E uomini del tipo di Seregély non tolgono ad una donna
più di quanto possano toglierle senza assumersi alcuna
responsabilità. Questi tipi vorrebbero avere tutto dalle donne
sposate, mentre nei confronti di una giovane donna si atteggiano ad
uomini di gran cuore, per loro di rado la questione è tanto
importante da rischiare di sentirsi accusati o
angosciati.

– No, Vera! Questa è una cosa del tutto diversa, non
si tratta di un tipo così!

– Oh, certo, naturalmente…

– No, il mio è un sentimento a senso unico da parte
mia, forse non si tratta neppure di quello che voi chiamate amore.
Ma io lo considero tale… è solo una questione di denominazione, non
ti pare?… Lui neppure lo sa, per lui non si tratta d’altro che di
una vera amicizia.

– Lui non ti ha mai visto?

– Ancora no.

– Però sa chi sei? Conosce i nostri parenti, vero?
Non è impossibile che a lui questa piccola storiella platonica
faccia piacere così… è un gentiluomo e abbastanza richiesto, Dio
mio! E poi ecco là la sua contessa!

– Chi, la signora Térey?…

– Sì, la famosa pittrice. Quest’inverno sono stati
insieme a Berlino e la contessa ha tenuto una mostra… ha avuto un
gran successo. Eppure qui si sospetta che sia soltanto Seregély a
crearle intorno un’atmosfera favorevole grazie alle sue relazioni
con la stampa.

– E dura da molto questa
relazione?

– Altroché! In società la si dà come già
“legittimata” per così dire. La gente li considera praticamente
sposati!… Ssst! Qualcuno sta camminando qui fuori!… È Andor che è
rientrato!

– Non spegniamo la luce?

– No!

Si udì girare la chiave nella serratura della porta
d’ingresso con uno scricchiolio appena percettibile. Il marito di
Vera attraversò l’ingresso così in punta di piedi che non avrebbe
potuto farlo con maggiore delicatezza, si tolse la giacca ed accese
per un attimo il lume per guardare ancora una volta se non gli
fosse rimasta ancora attaccata alle suole delle scarpe qualche
erbaccia appiccicosa, ribalda e traditrice, vecchio ricordo di
quando fuori, lontano, in qualche prato primaverile fresco d’erba…
si era accompagnato con qualcuno. Trovò il letto preparato in via
eccezionale nel soggiorno, mentre dalla camera da letto filtrava
una debole luce giallognola.

– Siete ancora sveglie, Vera mia? – chiese l’uomo
con voce naturale ed affabile impugnando la maniglia della
porta.

– Uh! Veramente non è presto – rispose la donna
ridendo… – Abbiamo chiacchierato, chiacchierato… Ma non sbirciare,
Andor! Non si può!… Aspetta! Faccio un po’ di buio… Ecco, adesso
puoi entrare… ma non sbattere addosso a qualche
mobile!

Camminando a tastoni Andor raggiunse il letto di
Vera, le baciò la mano chinandosi verso il viso della moglie. Vera
restituì il saluto allungandogli il braccio intorno al collo
nell’abituale tenero gesto compiuto chissà quante centinaia di
volte. “Buonanotte!” gli disse la donna con voce improvvisamente un
po’ fredda.

– Riesci a dormire bene, cara cognatina? – chiese
l’uomo con voce affabile, rivolto a Mária.

–Altroché! Mi dispiace solo di averti arrecato
disturbo. Sei così alto che forse neppure c’entri su quel
divano!

– C’entro, c’entro. E poi da domani sistemiamo la
piccola stanza degli ospiti per Mária, non è vero?… Allora, dormite
bene!

Andor uscì dalla camera da letto e mentre si
spogliava annusava il suo gilè. Accidenti!… Ma proprio un profumo
così forte doveva usare quella donna!… Certo che poi si
sentiva!…

Calò il silenzio. Mária giaceva supina ed il viso le
si riempì di sangue al pensiero che adesso lì, in quel momento, era
lei l’ostacolo a che sua sorella e suo cognato si riconciliassero
completamente nel corpo e nello spirito almeno per quel giorno.
Quindi cominciò a pensare a se stessa e ad un tratto si rallegrò di
non aver raccontato tutto del suo progetto d’incontrare l’indomani
Pál Seregély: lo avrebbe profanato o lei sarebbe stata in
imbarazzo. E poi doveva custodire questa fiamma muta, quest’amore
solitario e queste belle pene, quest’incessante ardore color lilla
chiuso nel più profondo della sua anima. Sì, lei doveva essere
diversa per quell’uomo; e se non era possibile essere
il massimo per lui,
quantomeno sarebbe stata diversa dalle altre sue donne. A qualsiasi
costo, anche a costo di viverlo da lontano, doveva mantenere la
cara realtà di questo rapporto che, anche privo della quotidianità,
le riempiva l’esistenza… Nel pensare così provò un vivo e
irragionevole dolore, ma poi le risuonò chiaramente nelle orecchie
il suono della calda e bella voce dell’uomo, come l’aveva udita al
telefono quello stesso giorno.

Si addormentò verso l’alba immergendosi in sogni
leggeri, confusi, felici.

Un percorso stupendo lungo freschi sentieri
abbarbicati sui fianchi di montagne alte e grandiose. Dalle ripide
pareti rocciose scendevano verdi e lussureggianti fronde pendenti
selvatiche, cascate rombanti attraversate dall’iride e a migliaia,
in grandi ed umidi calici, splendidi e favolosi fiori sconosciuti
in un’incredibile abbondanza di color azzurro e viola… Quindi una
panchina bianca, ai piedi di una statua di un dio pagano, in una
notte d’estate, e di lontano il mormorio d’una musica triste…
Infine le balenò il ricordo nitido di un sogno: stava davanti alla
console del telefono mentre dall’apparecchio risuonava chiaramente
la voce lusinghiera e per metà bisbigliante di Seregély. “Non
verreste un po’ più vicino?”. Allora Mária acconsentiva sentendo
fisicamente questa vicinanza. “Vi prego, abbracciatemi!” continuava
la voce mai udita smorzandosi in un respiro ansimante. E fin dentro
le sue nervature s’irradiava una specie di abbraccio
incredibilmente leggero e pur tuttavia capace di farla rabbrividire
nella sua stessa essenza.

E tutto era bellissimo, come l’aveva immaginato
nelle sue fantasticherie un po’ delicate e minuziose vissute a casa
durante le ore solitarie di tante notti.

Era un pomeriggio freddo e nuvoloso, di tanto in
tanto cadeva qualche fiocco di neve, anche se i battelli già
passavano lungo il Danubio che si andava disciogliendo dal ghiaccio
e all’angolo della strada mazzi di violette, di mimosa e di primule
facevano bella mostra di sé. Però le signore si ricacciavano dentro
le pellicce di velluto mentre i loro occhi risplendevano da sotto
il velo lanuginoso. I suoni della strada si levavano nell’aria
nettamente distinguibili dopo il letargo muto del lungo inverno e i
sensi che riprendevano vigore fiutavano i misteriosi profumi della
primavera nelle mille aure tenui in cui si disperdeva il vento.
Quel giorno tutto invitava a compiere qualcosa con fretta eccitata…
a respirare rapidamente, a mettersi a correre d’impeto. “Cosa gli
dirò?” si domandò Mária con un’infantile e lancinante sensazione di
spavento mentre saliva di corsa i gradini delle scale ricoperti
dalla guida. “Oh… sarà meglio che non gli dica niente, che parli il
meno possibile!”

“Mio Dio, fa’ sì che tutto vada bene, che io non
rovini tutto, che non dica qualcosa di spiacevole, niente che possa
deluderlo e che neppure lui… oh mio Dio, fa’ che sia così!… ”
pregava dentro di sé, quindi suonò risoluta il campanello. Un
giovane le aprì la porta, Mária avrebbe voluto sorridergli, ma le
sue labbra le si serrarono nervosamente. “Vi prego di attendere
qui, vado ad annunciarvi!”. Improvvisamente la ragazza vide
riflessa nel grande specchio dell’ingresso la propria figura snella
nel grazioso tailleur verde scuro, il viso di porcellana che aveva
appena preso un po’ di colore e le spuntava da sotto il bel
cappellino a velo, i capelli castani che brillavano al di sopra
della bella fronte e delle tempie delicate. Aveva la sensazione che
tutto, in quel giorno, favorisse la sua bellezza armoniosa e
distinta: l’aria, la luce velata e opalescente, i colori che recava
indosso. E si tranquillizzò un po’.

– Oh, favorite!

Il padrone di casa distese verso di lei entrambe le
mani, facendo in modo che la ragazza si trovasse in linea con la
finestra e la guardò alla luce del tardo pomeriggio. “Siate la
benvenuta!” soggiunse poco dopo a bassa voce affabilmente. L’aiutò
a sfilarsi di dosso il cappotto e fece scivolare più vicino alla
stufa in maiolica verde una delle grandi poltrone del soggiorno. La
stufa era ancora accesa e il chiarore della brace incandescente
riluceva sui fiori di uno stupendo tappeto
orientale.

Mária si accomodò quasi impercettibilmente con le
membra magre e flessibili nell’incavo profondo della poltrona in
pelle, stringendo le labbra sottili in un’attesa timida mista a
curiosità.

– Piccola Mária, finalmente dunque riesco a vedervi
qui! – esordì Pál Seregély con voce calda.

Dopodiché seguirono domande irrilevanti su cose del
tutto insignificanti: quand’era arrivata, fino a quando sarebbe
rimasta, come stavano i suoi parenti, cosa faceva a Budapest… Mária
rispondeva di volta in volta in modo appropriato a ciascuna
domanda, mentre entrambi nel loro intimo si scrutavano
reciprocamente durante la conversazione.

Ad un certo punto venne il levriere color caffè e si
accucciò ai piedi del suo padrone. La scena Mária se l’era
immaginata proprio così… “Che non sia un sogno?” meditò abbozzando
un sorriso in modo appena avvertibile.

Parlarono della cittadina in cui viveva la ragazza,
del nuovo dramma dello scrittore, di libri. Avevano già recuperato
uno o due contenuti delle lettere che si erano scambiati, vi
avevano fatto riferimento o vi avevano aggiunto alcune
considerazioni… ed oramai parlavano ognuno con il proprio
linguaggio a cui erano usi ciascuno nel proprio ambiente. Però
tutto questo non era ancora che un paravento per orientarsi, per
abituarsi ognuno all’atmosfera dell’altro e per analizzarsi
reciprocamente con l’immaginazione attraverso gli occhi dell’altro.
Mária sentiva la grande armonia del successo che stava riscuotendo:
no! Non l’aveva rovinata con niente! Si stava comportando in modo
discreto ed appropriato, un po’ dissimulato e misterioso. Guai se
avesse parlato tanto e a quel modo come nelle lettere! Questo era
servito per esaurire le frasi di circostanza e la parte relativa a
quello che c’era da sapere l’uno dell’altro; adesso non sarebbero
occorse ulteriori spiegazioni, ma sarebbe bastato duettare giocando
di fino in modo sciolto e spontaneo ciascuno con la propria anima,
come due cetre che si stanno accordando…

– Questa è Hella! Cara, bella
Hella!

– Sù, va’ dalla signorina!…
Coraggio!

Il cane appoggiò il mento appuntito sul ginocchio
della ragazza, che prese ad accarezzarne di tanto in tanto la bella
testa liscia. Il grande opale del collare si colorò per un istante
di rosa ardente al luccichio del fuoco della stufa che vi brillava
sopra.

– Non desiderate dare un’occhiata in giro per la
casa? – chiese Seregély spezzando il grande
silenzio.

La ragazza si alzò in piedi e prese ad aggirarsi in
modo leggiadro e un po’ impacciato fra i mobili, toccando con la
mano le copertine dei libri, i piccoli soprammobili del fumoir.
All’improvviso ritrasse di scatto le dita che avevano appena
toccato la canna fredda di una pistola. Si fermò poi per un momento
davanti ad un grande e bel ritratto di donna: era raffigurata con
un vestito di chiffon color nero, con in testa un grande cappello
merlettato anch’esso nero, e le stupende spalle ricoperte da tante
violette scure… Lo scrittore le faceva strada senza dire alcuna
parola.

– La sua scrivania!… – esclamò Mária con voce del
tutto impercettibile posando la mano sugli intarsi dell’antica
sedia. Vi stavano sparsi sopra un po’ dappertutto manoscritti e
libri, un grande calamaio rivestito da ferro battuto, una piccola
statuina raffigurante una dea egizia, in avorio, e un’altra
raffigurante la Venere capitolina piegata sulle
ginocchia.

– Lì, in quel lato, vedete, ci starebbe proprio bene
un vostro ritratto, Mária! Proprio di fronte ai miei due
fratellini! Oh, uno di loro è già volontario
nell’esercito…

– Non avete sorelle?

– No, non ce l’ho mai avuta una
sorella!

– Quella è vostra madre, vero?

– Sì.

Rimasero fermi davanti al ritratto della madre dello
scrittore per alcuni istanti. La ragazza osservò il quadro, poi
guardò il viso di Pál Seregély e quindi, di nuovo, il ritratto.
“Gli occhi sono proprio uguali ai vostri!” se ne uscì alla fine e
si rivoltò muovendosi da lì.

Le venne in mente la borsetta di pelle che aveva con
sé, si mise a frugarvi dentro e ne tirò fuori un pacchettino
incartato con carta velina. Dentro c’era un astuccio di stoffa
marezzata color lilla pallido.

– Questo, forse, potremmo metterlo al posto del mio
ritratto! – disse Mária.

Lo scrittore aprì l’astuccio esprimendo stupore. Il
piccolo ritratto era un’opera in vetro del tutto rara, uno stupendo
lavoro dell’antico artigianato ungherese. Rappresentava la “Madonna
della Falce” su un trono a forma di mezza luna circondata da stelle
e spighe di grano maturo… Mária l’aveva trovata laggiù, nella
cittadina dove abitava, in una piccola bottega: stava in mezzo a
collane ed anelli di una famiglia aristocratica decaduta dell’Alta
Ungheria e l’aveva creduta un prodigio, una specie di segno
scaramantico del caso.

– Chissà… forse è un talismano! – soggiunse
sorridendo.

– La mia Madonna
beata in cielo! – sussurrò l’uomo
sorprendendosi d’averlo detto e quasi arrossendo – Ma è un
oggettino stupendo! Come posso ringraziarvi per questo gentile e
bel pensiero!…

Pál Seregély baciò la amano di Mária con un senso di
affettuosa gratitudine. Poi, diverse volte, a bassa voce ritornò,
grato e come scosso, sul “gran” pensiero che la ragazza aveva avuto
per lui.

– Però alla vostra fotografia non ci rinuncio lo
stesso, cara Mária… beata in
terra!…

– Che qui ci siano soltanto fotografie di madonne
beate in cielo!

– Oh, che bambina che siete!…

Mária ripassò sopra il grande tappeto
riavvicinandosi alla stufa. Intanto fuori si era fatto tutto
scuro.

– Accendiamo la luce? – chiese il padrone di
casa.

– Forse… forse ancora no.

Mária trasalì: qualcuno aveva suonato all’ingresso.
Presto spuntò sulla porta la testa di Jankó, il giovane
cameriere.

– Sua signoria la signora vi manda un messaggio per
il palco di domani.

Lo scrittore uscì, parlò con il latore del
messaggio, quindi fece ritorno sedendosi vicino alla ragazza
davanti al piccolo fumoir.

– Sì – prese a dire Pál Seregély più tardi parlando
serio un po’ a bassa voce – io devo tantissimo a quella donna.
Tutto ciò che v’è d’energia dentro di me, voglia di lottare e
fiducia in me stesso… tutto è da quel momento!…

Mária Laszlovszky tacque un po’ imbarazzata. Il suo
volto luminosamente bianco rimase del tutto immobile nella penombra
che oramai avvolgeva la stanza. In tutta fretta Pál Seregély
riprese di nuovo il tono amichevole e affabile:

– Mária cara, ditemi, che cosa vi posso offrire? Una
tazza di the, va bene?

– No, vi ringrazio, assolutamente no! – respinse
l’offerta impulsivamente Mária – Non farei a tempo… devo andar via
presto!

– Oh, allora no, non insisto! Però, almeno,
qualcosa… dei bonbon!… Jankó, porta i dolci!

– No! No!

– Vi prego, non c’è nulla che
desideriate?

– Beh… champagne!

Sospirò allora Mária un po’ nervosamente, con una
risata che rasentava il pianto… L’uomo rimase interdetto solo per
un piccolo attimo, quindi si lasciò andare ad una fragorosa risata
piena di buonumore. Davanti a lui sedeva una cara, ingenua ma
cresciuta scolaretta.

– Ah, bambina!

– Mi prendevo in giro da sola… Niente
niente!

– Sù, confessatemelo pure che lì al collegio voi e
le vostre compagne immaginavate e sognavate spiritosaggini di
questo tipo?!

– Già… Solo che questo succedeva tanto tempo fa… ora
ho ventitré anni compiuti, purtroppo!

– Oh, la mia piccola vecchia
bambina…

Mária chinando la testa fece un cenno di sì come chi
è rassegnato. Ma subito dopo provò a tirarsi sù, assumendo un
atteggiamento grazioso.

– Va bene! Adesso provate ad indovinare che cosa mi
potreste dare, qualcosa… non saprei come dire… di etereo, che
faccia un tutt’uno col ricordo di voi e che possa portare via con
me incoscientemente, qualcosa d’immateriale…

– I miei libri ve li ho mandati tutti,
vero?

– Un libro… per la verità non è proprio
immateriale.

– Sono
parole, certo! Forse
che la fanciulletta vorrebbe qualche nuova fiaba?! Solo che adesso
non riuscirei a scriverla per niente al mondo…

–Vedete, adesso mi prendete in giro con le parole.
Non lo fate!

Pál Seregély allora si allungò verso la mano di
Mária e gliela baciò:

– Spero con questo di non avervi derubato di
nulla!

Anche al buio si vedeva che la fiamma le avvampava
il viso. Lo scrittore si alzò, sollevò da una mensola un minuscolo
flaconcino di profumo, prese dal tavolinetto i morbidi guanti di
pelle color tortora della ragazza e vi spruzzò sopra alcune
gocce.

– Grazie – disse Mária premendosi il guanto sul viso
e ne aspirò profondamente il profumo…

Si fecero muti nello stesso istante… Nel palazzo di
fronte e per la strada le luci erano già accese. Nessuno dei due si
mosse. Mária teneva appoggiati i polsi bianchi sui fianchi muovendo
impercettibilmente in modo rigido e casto le due braccia, nude dal
gomito in giù: sentiva su di sé, nascosto dal velo d’ombra, lo
sguardo persistente dell’uomo. I pensieri scorrevano roventi dentro
di loro ed entrambi avevano ogni tanto come la sensazione di
sentire ognuno il respiro dell’altro. Le vetture correvano veloci
giù nella strada distante ed un ronzio sordo e fievole fatto di
molti rumori lontani saliva filtrato fin lì. “Un movimento” sentì
Mária “e l’incanto si sarebbe spezzato all’istante in modo
pericoloso, forse scompigliando o facendo dissolvere tutto. No! Non
doveva muoversi! Tutto doveva rimanere così! Quel momento era
sacro!”

Fuori della stanza squillò forte il telefono.
Seregély sobbalzò e sobbalzò anche Mária, come indolenzita in tutto
il corpo, come se l’avessero incatenata ai ferri.

– No, non vi affrettate! Faccio in un attimo, è solo
la casa editrice.

Ma poi la cosa durò lo stesso un po’ troppo. Quando
lo scrittore ritornò, Mária si era già infilata dentro il cappotto
ed aveva indossato i guanti.

– Oh, allora già ve ne andate?

– Mi aspettano a casa per le sei e
mezzo.

– Però mi scriverete presto, non è
vero?

– Sì.

– E… non ve ne siete pentita,
vero?

Mária fece solo un cenno con la
testa.

– Non è cambiato nulla?

– Non è cambiato.

Si lasciò stringere ancora una volta di riflesso la
mano bianca e ossuta, quindi si girò all’improvviso per uscire. Pál
Seregély l’accompagnò fino alla tromba delle
scale.

– Adesso vado. Addio!

 

Tutto accadde così, come se fosse già stato scritto
da qualche parte, in qualche scena di una commedia pensata con cura
in tutti i particolari… Mária pensò che più bello, più perfetto di
così tutto questo non avrebbe potuto immaginarlo nelle
fantasticherie delle sue notti solitarie. E nel suo ricordo non
c’era neppure un piccolo attimo imbarazzante, né un movimento o una
parola di troppo neanche da parte dello scrittore e di questo
gliene era cento volte grata. Forse quella era stata la mezzora più
bella della sua vita! E gli era anche grata per la delicatezza
nobile e squisita con cui l’uomo le aveva menzionato quella donna
al momento opportuno, per non averla offesa con qualche frivolo
gioco di parole su particolari fatui o curiosi relativi alla sua
storia d’amore. Così, così almeno era stato
bello!

Mária avanzò incerta lungo la strada. Si fermò senza
pensare a nulla davanti ad un incrocio aspettando per un attimo che
una vettura di piazza che transitava di lì andasse oltre, senonché
il conducente si fermò pensando per sbaglio che la ragazza gli
avesse fatto un cenno. Finì che vi salì sopra. Quindi diede
l’indirizzo di Vera. Quando la vettura si avviò, Mária si rese
conto di quanto avesse avuto bisogno di salirci. Nel chiuso della
vettura tirò fuori il fazzolettino di batista, se lo strinse al
viso e si lasciò andare a un pianto a dirotto silenzioso, profondo
e liberatorio. Mentre piangeva sentiva su di sé il profumo Houx di
Pál Seregély sottilmente pregno di profonda, amarognola
sensualità…










Capitolo 5

 


Vienna, 4
agosto.

 

Questo non vuol essere un diario di
viaggio.

Sottolineerò poi qui e là alcune righe nel mio
Baedeker e vi aggiungerò delle note a margine viaggiando in treno o
nel museo, se troverò in me tanta volontà. Forse più in là anch’io
farò viaggi in modo pedantesco… alla bella e felice età in cui sarò
una matura zitella. Quando avrò un discreto reddito, sarò
indipendente, sicura nei movimenti e nella vita pratica, nel
bailamme di stazioni, vetture a noleggio e svariati alberghi,
dotata di borsette in pelle, plaid di lana inglese, gonne
impeccabili e mantelli chiari, in seta pura non lavorata, indosso
ad un corpo ancora snello, con interessi per la gente, occhi aperti
al mondo, mani curate e uno stato d’animo caratterizzato da una
velata e quieta serenità; e farò da brava madrina a qualcuno dei
bambini di mia sorella minore Ágnes, insomma mi occuperò in modo
dilettantesco anche di qualche faccenda familiare… Oh, oh!
Dopotutto non sono delle prospettive così crude da qui a quindici
anni!

Per il momento invece tutto questo è cercato e
voluto, erroneo e imperfetto. Oh, m’interessano veramente i
monumenti e le bellezze artistiche delle città? Sono poi per me
così importanti in sé e per sé questi luoghi famosi da visitare?
Che pazza che sono! Una povera pazza che adesso ha ricominciato di
nuovo a fare il suo gioco triste, ambiguo e sbagliato; m’avvio come
il piccolo Nielsfin della fiaba scandinava che s’infilava ai piedi
come scarpa il suo cuore rosso e caldo.

Un mese fa ricevetti tante Vostre cartoline con le
immagini di montagne, castelli, ponti, laghi, accompagnate da brevi
parole affabili vergate in tutta fretta… e ho sentito, sapevo, che
viaggiavate in compagnia, Voi e la signora. E poi Vera, mia sorella
maggiore, lesse pure, dopo, su qualche giornale o sentì dire che…
Dalle Vostre cartoline so dove siete stato, in quali posti vi siete
fermato per un periodo di riposo, conosco anche il nome di qualche
albergo dove Voi avete alloggiato assieme alla signora. Ed io
adesso partirò e starò da sola dovunque, abbandonata… ed è questo
che voglio
provare. Penso che scriverò sopra
questo quadernetto d’appunti, qualche volta, della mia solitudine e
di me stessa.

La mia povera mamma se ne è fatta lentamente una
ragione lottando con le sue angosce, poverina! Andava cercando
delle scuse per il mio comportamento: “Sei nervosa adesso, sei
stanca!”, e non osava dire chiaro e tondo alla maniera d’una madre
severa vecchio stampo a sua figlia “ultramaggiorenne” indipendente
e recalcitrante: “Non ti lascio andare via da me, ti voglio tenere
sotto le mie ali, mia grande e grossa imbranatella!”. E io non
volevo rendermene conto. Così mi sono dovuta liberare per un paio
di settimane dalla vicinanza soffocante ed asfissiante di quelli
che amo con tutto il bene possibile.

Oggi per la prima volta la sera è scesa su di me in
una grande città straniera, dove mi trovo sperduta tra gente
diversa e che parla una lingua diversa e questa strana, eccitante
angoscia di essere sola e abbandonata è fino ad ora la più grande
sensazione che provo qui. Quattro pareti d’una camera d’albergo che
non avevo visto mai finora e che forse non rivedrò mai più:
migliaia di persone vi hanno recato qui transitoriamente per alcuni
giorni la loro vita, i loro problemi quotidiani, gli amori, le
malattie, le ragioni molteplici della decisione che le aveva spinte
al viaggio… ed anch’io mi trovo qui senza alcuna ragione riferibile
con le mie folli, insensate ragioni che si differenziano pure da
quelle delle altre migliaia di persone. Già… ma quando queste
ragioni sono per me più riposte interiormente e più determinanti di
qualsiasi spiegabile ed accettabile questione di vita! Di nuovo per
me si tratta di una “questione”, di nuovo ancora una volta sento di
essere in qualche modo “diversa” rispetto a tutti gli altri, senza
essere ancora riuscita a comprendere chiaramente la causa segreta
di ciò. Forse la curiosità di scoprirla mi ha spronato con una
forza maggiore ineluttabile a stare da sola e a guardarmi dentro.
Ora sono qui, è sera e se lo volessi potrei anche piangere a lungo
a dirotto, tanto nessuno si spaventerebbe; potrei anche andarmene
da sola per strada, in mezzo a pericoli sconosciuti, e nessuno mi
chiederebbe che cosa voglio. E pure se morissi qui… non lo
verrebbero neppure a sapere a notte inoltrata!

Sono arrivata questa mattina, in un’alba umida e
grigia, assonnata, sfiancata dal viaggio e come prima cosa ho visto
una deprimente strada di periferia simile a quelle che si vedono
nei sobborghi di Budapest, e davanti alla stazione sulla piazza
deserta e bagnata sostavano in attesa dei fiacre trainati da
cavalli dalla testa triste che la pioggia bagnava nella loro
imbambolata impotenza; e tutto appariva impuro attraverso l’aria
carica di polvere di carbone e d’umidità. Ma, Dio mio, che cosa
m’aspettavo? Che ingenuità! Il volto delle città, viste di sfuggita
e dal di fuori, è proprio insignificante come quello delle persone
che ci capitano di fronte sul tram, apatiche e indifferenti, e che
scendono alle fermate.

 

 

Vienna, 6
agosto.

 

La mia finestra al quarto piano si affaccia sul Ring
e in questo momento laggiù c’è l’animazione del dopoteatro, coppie
che si affrettano, gruppi di persone che rimangono a chiacchierare,
carrozze. Visto da quassù tutto questo sembra così pieno di vita e
di movimento che quasi ne provo dolore, eppure è proprio da lì,
uscendo da teatro, che sono venuta mezz’ora fa attraversando quasi
di corsa la strada ed ogni parola della gente che riuscivo ad
afferrare, l’odore stantio dei fiori, la languidezza della tarda
estate sopra le donne eleganti ricoperte da mantelline di seta mi
sembravano volgari, chiassosi, prosaici: tutto questo fervore e gli
intenti che lo determinavano erano grossolani e dichiarati. Una
compagnia teatrale di Berlino in tournée ha messo in
scena Casa di
bambola. È la stessa compagnia che
ha anche acquistato per l’inverno i diritti del dramma di Pál
Seregély. Durante la recita ho seguito con attenzione gli attori e
ho distribuito fra loro le parti di
“Histrio”.
Una giovane attrice bionda e slanciata dal gesto levigato dovrebbe
interpretare il ruolo della stanca eroina in attesa, Benigna, la
vedova bianca signora del castello. Ma ha una recitazione così
pedante, così attenta alle minuzie, e nondimeno slavata… insomma
così tedesca. No, certamente è un’attrice eccellente, ma il
personaggio di Benigna non sarà in grado di interpretarlo: questa
donna intelligente e meditabonda, visibilmente perduta in se
stessa, indipendente e sempre a un passo dall’amore, anche fra gli
abbracci di splendidi prodi vittoriosi sconosciuti… quest’angelo
del Fato, questa donna nell’estasi di baci fatali… Ah, se una volta
potessi interpretarla io!… Quante volte me la sogno… Questa, questa
parte qui la saprei interpretare di sicuro e in modo diverso da
tutte!

Oh!… Ecco, ci mancava solo quest’altra
strampalaggine!…

Oggi è già la seconda sera che ho cenato giù di
sotto completamente sola ad un piccolo tavolo del restaurant
dell’albergo. Per queste occasioni mi vesto sempre con grande
difficoltà. I camerieri mi servono con riguardo particolare e
pongono dei fiori sul mio tavolo. Come se aspettassi qualcuno!… Se
l’aspettassi!… Talvolta considero che qui di sicuro si sarà seduta
non tanto tempo fa la contessa Térey in attesa di lui… La bella
signora di talento, libera, sicura di sé, distinta si sarà rivolta
con la sua imperturbata superiorità al cameriere ossequioso, forse
con quel tipo di accento tedesco che hanno i madrelingua francesi,
con grande cortesia e svagata indifferenza, e allo stesso modo si
sarà sfilata con raffinata lentezza i guanti, allo stesso modo avrà
allungato le dita fini e snelle tra i fiori, quindi con la
sicurezza naturale di chi ha atteso avrà sorriso con animo sereno
senza scomporsi neppure un po’ distendendo la mano inanellata
all’arrivo di lui, prontamente chinato nell’atto di sfiorarle
appena con le labbra il polso bianco… In loro tutto è armonia…
tutto.

 

Anche oggi un giovane ufficiale austriaco era seduto
qui, come ieri, al tavolo di fronte al mio: la testa intelligente,
biondo dai lineamenti squadrati. Sentivo che oggi anche lui
aspettava qualcuno e questa cosa mi ha curiosamente demoralizzato.
Ieri per tutta la sera non aveva fatto che osservarmi con
discrezione molto gradevole, quasi da farmene provare piacere. Alla
fine si è presentata una bella donna in rosso dai capelli canuti,
era la madre. Erano molto contenti di vedersi, si sono messi a
chiacchierare in modo intimo e allegro a lungo, come chi non
s’incontra da tanto tempo. E a un dato momento mi sono accorta che
il giovane stava richiamando su di me l’attenzione della madre e
che poco dopo mi guardava con simpatia e interesse. Ho allora
assaggiato un bicchierino di vino “szamorodni” e mi sono venuti
alla mente dei pensieri assai strani… che, per esempio, anche quel
gran pezzo di soldato non era che un bamboccione paffutello ancora
in fasce di circa venticinque anni che se ne stava lì imbambolato
biascicando rumorosamente e quella bella donna dalle forme
abbondanti gli porgeva il forte seno bianco ancora fiorente… E
adesso tutti quelli che siedono ai tavoli gesticolano, parlano,
corteggiano… e ognuno di loro è stato bambino, ha una vita alle
spalle, ha un proprio destino, ha avuto storie d’amore… tutti unici
e irripetibili nel loro genere, nell’infinito elenco di vite e di
tempi diversi… Appena finito di cenare, ho pagato in fretta il
conto e me ne sono andata passando accanto al tavolo di madre e
figlio, naturalmente senza rivolger loro lo
sguardo.

Lo so che tutti in un’estranea vedono la donna
maritata: camerieri e donne di servizio ai piani le si rivolgono
come se lo fosse. Ma che penseranno di me? Ora son dovuta rientrare
in albergo e andarmene a letto, mentre giù la città continua ancora
a vivere. Se scendessi giù da sola, se pure prendessi una vettura,
ma dove andrei?, sguardi, pensieri, parole che mi venissero rivolti
sarebbero soltanto delle offese. Per me essere donna vuol dire
essere assoggettate, un ininterrotto orribile essere scoperte e
indifese, che non viene mai dimenticato nei nostri confronti e di
cui neppure noi stesse ci dimentichiamo… siamo dei recipienti di
qualcosa, i cui intenti, piaceri e voleri non ci appartengono, ma
solo la responsabilità e la miseria.

Oh, che brutti pensieri!

Loro due di sicuro non sono ancora andati a letto a
quest’ora. O sì?… Dopo il Rathauserkeller saranno andati ad
ascoltare della musica oppure avranno fatto un salto al piccolo
caffè degli artisti arredato alla giapponese con quelle tipiche
microstanzette… Al loro tavolo si sarà seduto quel singolare
pittore polacco, che lui mi aveva menzionato in una lettera, e
forse anche quello scrittore viennese che di solito fa conoscere al
pubblico di qui le opere di Pál Seregély nei suoi feuilleton. E la
signora avrà troneggiato fra loro nell’invidiato splendore radioso
del suo talento, rango e bellezza… facendo invidiare l’uomo che la
possiede orgoglioso e sereno come qualcosa che appartiene alla sua
vita. Dopodiché saranno saliti sulla loro carrozza, e forse avranno
anche fatto una corsa lungo le strade di Vienna, fuori da qualche
parte all’aria libera. Chissà, forse non discorrono tanto fra di
loro, stando così tanto tempo strettamente insieme… Tra loro sarà
sufficiente una piccola, del tutto banale stretta di mano, un
minuscolo movimento della mano, un sospiro e si comprenderanno in
tutto.

È certo che prendono dovunque camere separate nei
loro viaggi e neppure comunicanti. Loro sono maestri nella
salvaguardia dell’amore, esperti ed intelligenti, degli intenditori
forse un tantino tristi che attraverso gli errori si sono
avvicinati l’uno all’altro e sono un tutt’uno nelle fini
intenzioni: riposo e stima! E sono in grado di non sbagliare mai
neppure un solo gesto.

Me ne vado a letto e ripenso a tutto
questo!

 

 

Vienna, 7
agosto.

 

Domani a mezzogiorno proseguirò il
viaggio.

Oggi, al mattino tardi durante la colazione ho di
nuovo visto il giovane soldato. Per tutto il tempo mi osservava con
uno sguardo intelligente, incuriosito, caldo. Poi ha pensato di
chiedere un giornale e ci si è tuffato sopra. Poco tempo dopo ho
fatto la mossa di alzarmi e in modo del tutto sommesso mi sono
avviata pian pianino. Lui lo ha come sentito e ha alzato la testa
seguendomi a bocca aperta con lo sguardo, finché ha potuto:
insomma, prima non stava leggendo sul serio.

Nella mattinata sono andata per musei, ma oggi non
ce la facevo proprio. Dopo pranzo sono andata a visitare
Schönbrunn.

Pál Seregély deve amare molto questo parco, mi ha
menzionato almeno due volte la bellezza eccitante, contro natura di
questa vita mutilata a somiglianza di qualcosa che sono le pareti
verdi di tassi sagomati che avvolgono il grandioso ed ampio spazio;
e la vita a sé stante ed estranea dei marmi che risuona
spettralmente nel profondo delle grotte verdi. Mi ero portata il
libro delle ballate e ai piedi di una delle statue delle fanciulle
ho letto la Madonna
beata di Seregély. Chissà se loro
due hanno l’abitudine di leggere insieme? Anche la signora
conoscerà a memoria le sue poesie? Lui le farà vedere tutto mentre
scrive?… O forse un uomo come lui non è davvero questo che vuole
dalla sua donna? Sostegno, forza, ispirazione… : in cosa lo può
aiutare lei standogli così strettamente vicino? Lui ha già superato
questo stato di cose? Che non sia forse una favola il credere che
una donna possa dare qualcosa in questa forma ad un vero talento?
Che si vesta in modo splendido, che sia perfetta per quegli attimi
in cui tutto il suo sentire è consacrato a lui, pregna d’una
qualche indicibile, mai ricordata e piuttosto negativa genialità di
donna!…

Ma non avrà anche dei momenti terribili? Chi può
saperlo? Stanchezza, dubbi, la paura di essergli forse diventata un
po’ di peso e che lui forse mantiene il rapporto solo per
gentilezza cerimoniosa? Queste cose se le saranno già dette e
chiarite fra loro riuscendo così a liberarsene?… Io di certo non ce
la farei a sopportare i minuti che segnano l’infiacchimento d’un
amore, non sarei in grado di farcela in modo sensato e risoluto a
riprendere lo slancio! Può succedere che fra due esseri umani tutto
si svolga in modo indisturbato e concorde?

Si era fatta sera e quando mi avviai tutto era molto
bello. E camminai a casaccio per il parco percorrendone le distanze
stupende e sconosciute. Alberi rosseggianti e altri gialli immersi
nel verde, riverberi di luce insoliti ed incantevoli nel tramonto
pittoresco. I fenicotteri fluttuavano seri e graziosi nella
linearità splendida del loro collo rosato e se ne vedevano appena
le zampe sottili, che quasi scomparivano da sotto. Per un minuto,
dimenticando tutto, ogni cosa riuscì a divenire interamente e
definitivamente soltanto triste e dolorosa. Lì, sotto questi alberi
che spargono colori, dove raramente passano esseri umani, loro
sicuramente avranno dimenticato ogni pensiero, formalità,
precauzione… e all’improvviso lui l’avrà stretta a sé prendendola
per i fianchi, e le avrà spinto all’indietro con forza la splendida
testa per poter congiungere con il bacio la bocca ardente e
veemente a quella di lei… e di nuovo questo sarà stato il tutto… ed
avranno entrambi a buon diritto trovato reciprocamente la quiete,
perché per loro esistono di simili minuti. Ora ne vedo la bocca,
gli occhi che si chiudono e l’intero caro viso da uomo nell’attimo
in cui il desiderio profondo, doloroso, più bello d’ogni cosa si fa
serio…

 

 

Dresda, 10
agosto.

 

La graziosa “Madonna bruna”: è questo il più bello e
più semplice tesoro artistico che uomo abbia mai creato fra tutti
quelli che esistono al mondo. Qui ogni vetrina, manifesto, colonna
delle affissioni, cartolina illustrata ne sono pieni! E come i
turisti vi si affollano intorno muti con risoluta devozione, e come
guardano con aria severa di rimprovero una coppia di chiacchieroni,
per poi estrarre e guardare di nascosto l’orologio come se fossero
a casa loro o in una chiesa protestante
anglicana!

Alcuni quadri che mi hanno colpito al volo, un
gruppo di frati con la chierica in saio nero pece dai gesti fervidi
e secchi; scene dalla vita di San Sebastiano, esplosioni di
zelanteria di persone dagli abiti rosso fuoco fra scalini e colonne
azzurrognole, di cui per un paio di volte ho letto per caso il nome
del pittore, cosa che poi ho fatto sempre seguitando la visita.
Cranach, il pittore dalla mano ferma e sicura che si propose di
esprimere nelle sue opere il Rinascimento nordeuropeo, l’amico
delle grandi personalità protestanti, il pittore di corte, il
podestà, il cittadino autorevole e popolare. Ecco, io però in
quelle profondità che si perdono negli spazi fra una colonna e
l’altra, in quegli abiti che fluttuano in modo febbrile ci ho visto
qualcosa di assolutamente, assolutamente diverso! Forse ne sono
rimasta delusa. Dunque, l’arte consisterebbe solo in questo? E
ancora cento e cento quadri, di passaggio, impressioni fuggevoli ma
che si ammassano tuttavia in modo sfibrante, e avanti così senza
vederne la fine, senza poter lasciar perdere.

Forse si potrebbe farlo in un solo modo. Venire qui
assieme a qualcuno per il quale tutto questo significasse gioia,
maestria e contenuto della vita, qualcuno che amiamo molto e con
cui là fuori, all’aria libera, ci fossimo divagati e avessimo fatto
una passeggiata in carrozza in una mattinata di sole e che poi,
riposati e di buon umore, ci accompagnasse qui così, semplicemente
ed allora nella penombra del museo ogni tela risplenderebbe ed ogni
figura acquisterebbe vita e lui visiterebbe insieme a noi tutti e
cento i quadri e fermandosi davanti ad uno di essi esclamerebbe:
“Vedi, cara, questo qui è un Cranach!”

Io, adesso, penso queste cose così di proposito
perché Pál Seregély è partito per un viaggio assieme alla signora
pittrice.

 

 

Berlino, 14
agosto.

 

Ieri sono stata in quella bella e piccola
Künstlerhaus, col suo giardino, dove l’inverno scorso furono
esposti i quadri della signora Térey. Ho rimediato non so come un
catalogo di quella mostra nel quale ci sono alcune riproduzioni
fotografiche delle sue opere perché io ancora non sono riuscita a
vederne neppure una. Interni, con in primo piano sempre finestre e
fonti di luce, quindi nudi con movimento liberatorio della parte
superiore che si va assottigliando, un meraviglioso studio di viso.
Di lui, a quanto pare, non c’è un ritratto o quanto meno non lo
espone, il catalogo non lo menziona.

In seguito è andata a finire che ci ho preso gusto e
ho guardato quadri ininterrottamente fino a sera, antichi e nuovi.
Stamattina invece sono rimasta incantata davanti a un Böcklint come
stordita e ormai in preda a uno sturbo, con un vero e proprio
collasso di nervi di cui non mi sono resa conto, finché ad un
tratto tutto ha cominciato a rotearmi intorno e come delle ombre
obnubilanti hanno preso a danzarmi davanti agli occhi; è stato
allora che un sorvegliante del museo se n’è accorto e prendendomi
gentilmente per un braccio mi ha portato all’aperto. Probabilmente
dovevo essere stanca e affamata, il pomeriggio mi sono riposata, ho
fatto preparare un bel bagno e mi sono fatta portare in camera
un’abbondante merenda a base di cacao, tartine imburrate, banane e
fragoline di bosco.

Rilassarmi fisicamente in modo così completo mi ha
procurato un piacere inimmaginabile. Nella vasca colma d’acqua
tiepida ho versato in abbondanza una soluzione di lavanda, una
gentile e giovane cameriera mi ha aiutato a svestirmi e ha
sistemato sul tavolinetto accanto alla vasca la coppa di fragoline
alla panna ed un ramoscello di lilla – questo l’avevo acquistato
prima per due marchi tondi tondi in un negozio di fiori sulla
Friedrichstrasse… Ma oggi avevo proprio bisogno di tutto, così ho
avuto anche bisogno che la ragazza mi chiudesse gli scuri della
finestra per via del pomeriggio luminoso e che accendesse i grandi
abat-jour di stoffa densa giallo scura. Dopodiché la cameriera è
uscita nel modo più naturale possibile senza far rumore o compiere
alcuna indelicatezza. Quindi si è fatto silenzio, rotto soltanto
dal tonfo sonoro d’una goccia d’acqua. Ho chiuso gli occhi e ho
pensato: se ora non fossi qui ma altrove, in un posto assai lontano
e neppure sapessi dove mi trovo… e nella terza o quarta stanza una
mano sconosciuta suonasse Grieg sommessamente…

E così, ad occhi chiusi, potessi dire a me stessa,
dimenticandomi di tutto: “Quant’è bello per me! Qui c’è tutto
quello che mi fa piacere, tutto quello che mi tira sù!”. Ed io
fossi fra le sue braccia e allora pensassi soltanto: “Quant’è
bello, qui vicino a lui è il più bel posto per me!”…
Ed il mio
pensiero più bello
fosse: “Questa è la mia vocazione, la mia convinzione: io dovevo
amare lui e sono riuscita ad averlo!”… Ma Vera una volta aveva
tentato di spiegarmi che non è questo il vero modo, non è così che
si deve aspettare e festeggiare quegli attimi… ma nel modo con cui
lei spiegava le cose che riguardano una donna… No, no, non capisco!
“Difatti anche il nostro cervello è il nostro corpo” aveva
risposto. Naturalmente!… Difatti la mia vita è piena di lui, è
sempre a lui che penso, l’estremo senso della mia vita è
assolutamente lui… lui è il senso superiore a tutti. Ma quel che
viene dopo gli abbracci e i baci e che viene così, a parte, in modo
fine a se stesso… ohi, quel tipo di cose, quello viene
soltanto
dopo, evidentemente.
Il sangue mi si mette a correre fino al cuore, se un viso reale o
dipinto assomigliante a quello di lui mi capita davanti… Che io sia
una donna normale come tutte le altre?… Ecco, di nuovo questo
pensiero pauroso, nevrotico! Ma che m’interessa di come sono le
altre!

A dire il vero il viaggio, tutti questi rumori della
città, la cultura, i quadri, i teatri mi stancano. E sono dieci
giorni che a malapena parlo con qualcuno al di fuori dello stretto
indispensabile! Domani parto per la Svizzera. Dio sia benedetto, ho
terminato il giro dei musei!

 

 

Interlaken, 14
agosto.

 

Il balcone della mia camera d’albergo s’affaccia sul
fiume Aar. Mormora e scroscia e vive il fiume qui sotto di me, le
onde vi luccicano e spumeggiano bianche d’attimo in attimo
continuamente, anche di notte quando dormo e pure l’anno scorso di
questi tempi, in qualsiasi momento della mia vita o prima che
nascessi e dopo che sarò morta, per sempre: un magnifico e
movimentato piccolo dramma che in continuazione ricomincia e passa,
centinaia e centinaia di gocce sfolgoranti di bianco che sobbalzano
facendo a gara fra loro, si distendono in alto come braccia fatate
nell’atto di implorare, ed una di loro scintilla nell’alto, quindi
precipita, si frange ed affonda nella profondità. Allo stesso modo
la spuma delle onde s’innalzava e precipitava anche allora quando
loro due sono stati qui.

È sera. Le ombre delle montagne che vanno facendosi
nere si affollano più strette, si ammassano ingombrandosi l’una
dietro l’altra, come se volessero sconquassare la valle, o
solamente sorvegliarla e intimorirla meglio. Sulle cime lontane
davanti ai rifugi alpini uno o due riflettori spandono una luce più
forte delle stelle. E mormorano e rumoreggiano fragorosamente con
il loro ritmo perpetuo e soporifero le acque eterne, che migrano
fresche, vivaci, ristoratrici dai ghiacciai, e lontano nell’ora
tarda della notte s’imbattono nelle pale meccaniche e nelle ruote
di piccoli mulini con intensa e fremente cadenza monotona. Che
atmosfera meravigliosa è questa!

Oh, se adesso lui fosse qui accanto a me!… Se questa
notte, qui, sul balcone e dentro noi, tutto battesse al ritmo di
questi suoni e così pure le sue imperiose parole d’amore: “Cara,
dolce, la più dolce, mio splendore, mio bene, ti amo, ti voglio,
sei mia!… ”, vorrei starmene qui stretta a lui fino all’alba, come
Isotta nel castello della nave. Sì!… E poi con lui di sicuro nulla
sarebbe disgustoso, lui saprebbe come fare, cosicché neppure mi
renderei conto di ciò che di per sé forse è strano e grottesco… Ma
poi perché farlo?… Oh, in fondo non è poi cosa così importante, in
fondo non deve essere che un simbolo, un rendere esplicita, in modo
più forte della parola, la dichiarazione “t’amo, t’amo!”. Ed
io saprei
che mi ama. E quel che succede così fra due persone,
tutto questo viene consacrato dalla trama incerta della vita e da
tutti i rischi che vi si corrono in un dramma mortalmente serio per
la donna.

Si saranno seduti così, in questo modo, una volta
chissà quando, ascoltando le acque dell’Aar e la notte? Avrà lui
allora pensato a me anche solo per una volta seriamente e con
affetto?

Perché la contessa Térey non gli dà un figlio? Forse
non lo vuole? Come può non volerlo, se lei lo
ama?

Talvolta sento che mi lascerei tagliare un braccio
per amore di colui che amassi e mi farei cavare entrambi gli occhi…
e qualunque cosa. Come potrei non accettare di fare qualunque cosa
se lui lo volesse, se per lui fosse importante, se lo rendesse
felice per un attimo o anche se soltanto potessi essere al suo
servizio?!

… Che cosa strana adesso m’è venuta in mente! Una
volta, tanto tempo fa, in collegio una notte mi sporsi dalla
finestra allo stesso modo di adesso verso la piazzetta sottostante
piena di fronde verdi. Era una strana notte di primavera, forse
nell’aria c’era un profumo simile a quello che c’è ora qui. Mi
trovavo in sala pianoforte e stavo pensando a qualcosa di simile a
quello che sto pensando ora, ma non in modo così voluto e marcato.
Tenevo gli occhi chiusi, allorché all’improvviso sentii uno sparo,
come se fosse del tutto vicino, e giù sotto di me, nella piazzetta,
un po’ più dalla parte interna, un uomo giaceva riverso su una
panchina. Vidi, o soltanto me l’immaginai, che dalla tempia gli
sgorgava il sangue. Le braccia gli penzolavano per terra. Un
poliziotto sbucò di corsa dalla strada, chinandosi sopra l’uomo
l’osservò e si mise a fischiare a lungo col suo fischietto, mentre
dall’altra parte poco dopo il collega gli rispondeva allo stesso
modo.

Come mi ricordo di questa cosa! I cespugli di quella
primavera avevano un po’ lo stesso odore di
stasera.

 

 

Brienz, 20
agosto.

 

“Hotel du Lac” ho detto ieri sera al facchino del
battello e gli ho poi fatto togliere i miei bagagli dalla vettura
dell’altro albergo. Loro hanno soggiornato qui, me lo ricordo in
modo nitido. Così oggi, quando la cameriera dell’albergo mi ha
portato sulla terrazza il libro degli ospiti, l’ho sfogliato e vi
ho trovato i loro nomi: Paul von Seregély – Gräfin Erna
Térey.

Mi sono compiaciuta in modo tanto particolare,
imbarazzante e strano di queste tracce scritte: ormai non si tratta
più di fantasticherie, di un sogno ostinato, curioso e
masochistico, questa ormai è una certezza provata! Loro hanno
alloggiato qui, si sono seduti qui su questa grande terrazza che
s’affaccia sul lago per l’abbondante colazione alla tedesca, faccia
a faccia con tutto lo splendido e piacevole mare d’acqua e lo
sfondo delle montagne che lo chiudono all’improvviso. Si sono
scambiati sorrisi nella luce raggiante del mattino, hanno
chiacchierato del più e del meno, hanno mangiato, regolato i vari
conti. Sì, perché durante un viaggio bisogna disbrigare tante cose
prosaiche… E non è così mentre si vive la vita?…

Dal corridoio do una sbirciata con una certa
vergogna imbarazzata, mattutina dentro le camere a due letti. In
quale di queste avranno alloggiato? Qui tutto è così libero,
familiare e semplice! La biancheria da letto odora di fresco, è
pulita e rinfrescante come l’aria delle montagne qui intorno; ma la
mia risente come di un delicato profumo di donna che l’ha
impregnata: lavata più volte, stirata di fresco, quel profumo vi è
penetrato dentro, forse è il ricordo, lasciato qui, dei merletti di
qualche bella damigella francese, del suo molle e corrotto giovane
corpo di donna. Oh Dio mio! Quanti, ma quanti si sono amati,
abbracciati qui dentro! E di anno in anno, tutti gli anni, nelle
camere rivestite di legno di questi nascosti, graziosi e gioviali
châlet, durante le limpide e ridenti estati svizzere! E quanti
avranno avuto nelle loro povere e solitarie peregrinazioni quegli
stessi pensieri che io ho avuto l’altro ieri là ad Interlaken, sul
balcone affacciato sull’Aar! “Se lui fosse
qui, se qui mi
succedesse qualche bella e intensa esperienza che fa parte delle
cose della vita!”. Ecco! Nessuno, nessuno sarebbe capace di
concepire una cosa più importante, più compiuta di quella! “Oh,
solennità della vita!… ” andiamo dicendo in modo squillante e… poi,
ecco, questo è tutto: due labbra calde e l’abbaglio della sera per
trarti in inganno!

Ma io il sapore amarognolo del disinganno lo sento
stasera! Come dopo qualche vero peccato o nel fare ritorno a casa
da un vero viaggio di nozze!

Eppure questa Brienz è la cittadina più graziosa del
mondo! Quanti cucchiaini di legno intarsiato, schiaccianoci e
tagliacarte a forma di orso, e quanti bei ragazzini rubicondi,
arzilli e pieni di vita! Se un giorno dovessi avere un bambino
vorrei crescerlo qui almeno fino all’età di due anni in questa
stupenda abbondanza. È terribilmente strano, da farci sopra una
fragorosa risata, che io adesso abbia pensato questa cosa. Ma in
fondo perché mai no, a dire il vero?…

 

 

Lucerna, 23
agosto.

 

I soldi mi stanno per finire e questa cosa qui mi ha
rattristato inaspettatamente. Non è affatto bello starmene sola
soletta e senza alcuna voglia, rannicchiata nel viale di castagni
lungo la riva, seduta su una panchina, con la stanchezza di una
nottata trascorsa male in un albergo di seconda categoria, mentre
davanti a me il mondo dei ricchi se ne va a spasso, le donne coi
loro bei vestiti bianchi, i cappelli merlettati, e gli uomini in
abiti da diporto color panna, i panama chiari di paglia in testa e
le cravatte all’inglese variopinte. A un tratto mi sento così al di
fuori di tutto questo che rappresenta un livello superiore,
migliore di vita… a un tratto vedo la spiacevole presunzione, la
frivolezza, la stupida indifferenza in ogni risata degli estranei,
nella loro allegria cameratesca e solidale, che esclude dalla loro
cerchia tutti gli altri, me compresa?, a un tratto il mio sentire
si ribella e si fa pieno di astio, e soffro di quest’orribile
costrizione che non mi permette, per quanto anche lo desiderassi,
di trasferirmi in un hotel lussuoso di alto livello, di ordinare un
bagno caldo e una cena squisita, di salire su una vettura, di
comprare per me e per mia sorella Ágnes delle meravigliose pietre
d’ametista e d’agata incastonate in un filo d’argento che non sono
neppure troppo care e che fanno bella mostra di sé in tutte le
vetrine.

Strano che qui, mentre sono così amareggiata, ora,
forse ora per la prima volta, mi sia venuto in mente un caro amico,
il professor Apostol, perché una volta mi spiegò in modo
intelligente la psicologia delle classi sociali.

Come se non mi mancasse altro che conoscere la
psicologia delle masse! Non sono già abbastanza confusa per quanto
riguarda me stessa?

Che cosa lussuosa un’automobile bianca come questa…
mio Dio!

 

 

Lindau, 25
agosto.

 

Sono scesa dal treno all’alba presto e oggi
pomeriggio riprenderò il viaggio.

Adesso il treno mi porterà di ora in ora sempre più
verso casa.

Tre e mezzo del mattino. Nel grigiore dell’alba
risuonano solitari alcuni passi sul lastricato delle stradine
strette e antiche, così deserte adesso nel silenzio, come se gli
antichi abitanti del Medio Evo fossero ancora immersi in un sonno
rigido dentro le case coi portici, dietro i massicci pilastri
sporgenti e le finestre ricoperte da inferriate ricurve.
All’angolo, un’antica insegna ebraica sopra una piccola bottega
chiusa. Sono i miei passi a risuonare?… No, ci sono anche altri che
passano di là, gente mattiniera che viene dalla strada vicina!
Adesso appare all’angolo una compagnia formata da due ragazze con
abiti e scarpe bianchi, una madre e un giovanotto. Si salutano. Una
potrebbe essere la sorella del giovane, ma l’altra ragazza che si
sta congedando per andar via con la madre, gli tiene stretta di
nascosto e a lungo la mano. Più in là, anche in mezzo all’altra
stradina, appare un vestito bianco: è un abito da sogno… La notte
c’è stato un ballo, un ballo estivo a Lindau. E quella stretta di
mano l’ho veduta solamente io, anima del tutto estranea in
quest’alba, e penso a loro in modo comprensivo e tenero, come se
fossi già vecchia e matura oltre la mia vita e oltre tutto. E tutto
ciò non era poi così brutto!

 

 

Salisburgo, 28
agosto.

 

Che pomeriggio di propositi è stato di nuovo quello
trascorso qui! Oggi per l’ultima volta dormo in un letto d’albergo,
non mio, adesso ormai andrò direttamente a casa.

Sono andata in giro seguendo le indicazioni della
guida e della piantina della città prese all’ufficio del turismo.
Aldilà del piccolo fiume, poi con la ferrovia a cremagliera su fino
al castello, accodandomi al branco di inglesi, ho seguito le
spiegazioni sciorinate dalla guida: “La camera da letto
dell’arcivescovo Leonhard, la famosa stufa gotica in maiolica, la
leggenda dello stemma della carota, San Ruperto il fondatore della
città con la saliera… ” e sotto la prigione la camera di tortura,
la graticola e la ruota. E sto davanti a queste cose con cuore del
tutto incredulo in questa giornata prosaica e stancante. Ah, se
tutte queste cose fossero soltanto delle quinte! Questo era quel
che sentivo senza darmene alcuna spiegazione. Ma se pure fossero
vere, quante migliaia di persone sono già passate da qui a
guardarle meravigliate da quei tempi, privandole del fascino delle
ceneri accumulatesi nei secoli e del recente commuoversi dei
visitatori.

… Città bella, graziosa e amena, una musica
gregoriana suonata da un organo antichissimo lassù, quindi suoni di
campane a stormo nel decadente e grigio campanile di una chiesa.
Che strano dev’essere nascere, crescere e avere un impiego qui e
anche morire qua!

Come sarà bello fra poco a casa mia, nel mio letto!
Un po’ provo sempre un senso di ribrezzo per i cuscini che non
siano quelli del mio letto, anche se ne abbiano cambiate di fresco
le federe!










Capitolo 6

 


Dopo lunghi, lunghi mesi, una sera d’inverno le
capitò fra le mani questo quadernetto d’appunti. Si fece forza e lo
lesse tutto dalla prima all’ultima pagina, come non faceva ormai da
vecchio tempo, poi rimase con le braccia inermi conserte sul grembo
a fissare a lungo la luce del lume.

Ora compiendo uno sforzo voleva interamente
ricollegare a se stessa nel pensiero quanto accaduto mezzo anno
prima. “Unità, unità nella vita, qualcosa di completo e di
interamente compiuto” era quello che aveva voluto da sempre e che
aveva anche cercato inconsapevolmente; e adesso sarebbe giunta a
quel punto? Al punto in cui le cose sbiadiscono e lentamente
scivolano via senza alcuna ragione. Soltanto perché il tempo
passa.

Talvolta tanto tempo prima aveva pensato con
spavento ed incredulità a cosa sarebbe accaduto se un giorno il
rapporto con Pál Seregély fosse cambiato, se non avesse più
rappresentato per lui ciò che aveva rappresentato fino ad allora?…
Sì, a dire il vero, il tono della loro corrispondenza non era
cambiato esteriormente: allora, dopo il loro incontro l’uomo aveva
continuato a scriverle in modo caloroso e con animo grato ed era
stato pieno di tanti piccoli riguardi verso di lei, né più né meno
di prima. Ma lui (adesso Mária lo sentiva) si era aspettato un
qualche cambiamento di rilievo da quel passo che lei aveva
compiuto, un avvicinamento più intimo sia pure non dichiarato… sì,
il miracolo forse!

L’uomo era rimasto appagato da una piacevole
curiosità nella fine delicatezza della cosa, che gli era anche
piaciuta un po’ nella sua particolarità, grato che non era andata a
finire con una grossolana delusione, come regolarmente succede nel
mondo artistico in simili conoscenze. Dopodiché aveva cominciato a
mettere la cosa in modo affabile ed un tantino tenero fuori
dall’ordine del giorno. Aveva visto che qui era divenuto
casualmente il sostegno pretestuoso delle fantasticherie di
un’anima raffinata e un po’ sovreccitata, ma se ne era assunto con
serietà la responsabilità, il che consisteva soltanto nel
comportarsi in modo carino con lei, acquisendo pure quel pizzico di
forza in più che gli serviva per gratificare l’inclinazione del
seduttore tipica degli uomini. Con gesto cavalleresco di fronte a
se stesso era rimasto “soltanto un buon amico”, anzi forse,
rispetto a prima agiva piuttosto in modo paterno, non rendendosi
neppure conto che da certi punti di vista così era più comodo anche
per lui. E così l’intera faccenda era adesso bella che conclusa. In
quale direzione avrebbe mai potuto svilupparsi ancora? Senza
volerlo anche la corrispondenza epistolare fra loro si era diradata
ed era divenuta più ricercata nei modi.

“Che semplicemente si fossero già dati entrambi
reciprocamente ciò che poteva significare qualcosa per il loro
rapporto?”… si lambiccava Mária e di fronte a simili pensieri
provava sempre del tormento… Prima, nelle sue fantasticherie
meravigliose e tristi, talvolta si era andata convincendo che in
fondo le andava bene anche così, che le stava bene aver ricevuto
soltanto quel poco
e che con quel poco la sua vita era giunta a
maturazione, e questa era una cosa degna almeno! La cosa importante
era che lei stessa potesse amare. In fondo, non occorre che l’amore
consista in una storia, in un rapporto, in una reciprocità, l’amore
è nella sua essenza
sentimento, e come
tale può esistere indisturbato e come
tale almeno può essere
salvaguardato… Però non può essere conservato! Sì, anche se due
persone stessero sempre e soltanto l’una di fronte all’altra ed
interagissero, ci sarebbero sempre cento altre forze – atmosfere,
impressioni turbanti, desideri nuovi e volontà – che si
frapporrebbero in tutti i sensi tra loro due in modo suadente o
dissuadente. E noi non potremo mai sapere dall’altro partner se nel
frattempo non sia stato turbato da qualche cosa che lo abbia
distolto definitivamente dal suo sentimento. Ecco, per esempio, Pál
Seregély conosceva ed amava la contessa Térey già
allora, quando lei
in collegio cominciò a scrivergli (e lui, è inutile dirlo, era
stato al gioco sempre alla maniera giocherellona e interessata
tipica dell’uomo!). Quanto poco doveva contare lei, meno che nulla,
per quell’uomo per il quale aveva perduto tre anni della sua
giovane vita, “restandogli più fedele di cento mogli”, come andava
allora ripetendo a se stessa con triste compiacimento! Ma chi lo sa
se la sua vita non sarebbe stata forse più misera senza questo
sogno?!

Ecco, queste le cose strambe, arroventate,
imperscrutabili che aveva buttato giù su quel quadernetto durante
l’estate passata! “Quanto avrei saputo amare, stringere a me
qualcuno
allora!” pensò
all’improvviso quasi rabbrividendo. Tutt’a un tratto sentì come se
le fosse accaduto qualcosa d’indegno, come se si fosse perduta
colpevolmente in qualcosa d’inutile. E le prese un senso di
vergogna finora sconosciuto. “Quant’è fortuita la vita, che non
vuole che sia io ad essere amata da lui!” si dava sbrigativamente
coraggio così, ma tuttavia dentro di sé adesso il suo sentimento
registrava ormai questo come un fallimento e un’ingiustizia.
L’umiltà e la remissione erano ormai state assorbite da lei
attraverso un passaggio di cui non si era neppure resa conto. Tutto
ciò che in segreto aveva tenuto in grande considerazione e aveva
creduto dentro di sé, il suo piccolo sdegnoso pavoneggiarsi e
l’orgoglio, che questa passione eterea per un po’ di tempo aveva
fatto assopire, adesso resuscitavano in modo esplosivo. “Il succo
di tutto è che io non gli occorrevo! Questo è successo! Con il
pretesto della sua spavalderia da uomo magnanime non mi ha voluto,
punto e basta! Ecco, ho ritenuto degno per la mia vita un unico
uomo e per lui però io non andavo abbastanza bene! Allora che valgo
io? Per lui io non ero nemmeno meritevole che si struggesse, che si
prendesse gioco di me e che mi lasciasse crudelmente e che mi
gettasse via e che almeno rovinasse la mia vita!”. Erano di questo
tipo i pensieri con cui Mária si tormentava.

Così, senza alcuna fase transitoria molte volte
veniva assalita da una specie di disillusione veemente e rabbiosa,
al punto da non riconoscersi più e ne andava ricercando il perché,
l’origine e la durata. Forse la causa era da ricercarsi al di fuori
di se stessa? E allora pensava intenzionalmente a quegli uomini, a
quei due in particolare, coi quali più volte era stata insieme
recentemente, perché la logica della vita e dei giorni che passano
regolata dal caso glieli aveva fatti incontrare in modo inaspettato
e dispotico. Ma no, questi… non significavano nulla per lei! E
ancora non osava pensare fino in fondo a quella che forse era la
verità: un amore stava finendo, in modo del tutto naturale, senza
alcun motivo, così com’era nato. Un amore nevrotico, un po’
macchinoso, fatto d’aria impregnata di parfume, un amore che per
metà ancora sapeva di collegio e che, proprio perché non era fatto
di avvenimenti, di ricordi e di realtà, adesso si sgretolava in
mille pezzi come i denti di leone campestri al soffiare del
vento.

Adesso, in quest’ora estrema e turbata piena di
disillusione Mária tirò fuori l’ultima lettera di Seregély. Oh,
certo, c’erano solo stanchezza di vita, solo riferimenti
deprimenti: ogni riga ne era piena. Anche nel darle come notizia,
ormai quasi con spiacevole cinismo, in che nodo i circoli letterari
“ufficiali” lo avevano festeggiato dopo l’incerto successo teatrale
del suo
Histrio. “C’è qui
adesso una specie di annoiata depressione in tutto – scriveva – una
specie di sazietà nella vita pubblica. La nostra generazione forse
è già pienamente soddisfatta. Io sento che ci sono nuove strade, ma
non c’è niente di niente che spinga a lottare. Ogni generazione può
vivere e operare solo per se stessa e quando ha ottenuto tanto
quanto basta deve ritirarsi con umiltà in uno dei ricetti per
l’ingrasso degli arrivés, siano essi la popolarità o l’accademia, e
lasciare ad altri il costoso ardore della ricerca, il narcotico
della lotta. Per riprendere a costruire qualcosa, se pure sia
ancora possibile, occorrerebbero nuovi stimoli, impulsi freschi da
qualche parte e su tutti i piani… Ma da parte nostra
divenire grandi
al meglio non sempre fa tutt’uno con queste condizioni:
vivere con un pizzico di gusto anche nei riguardi dell’etica
interna, cioè detto in altri termini: vivere con umanità. E tutti
risolvono a modo loro i propri conflitti… ” e così via. Mária si
rese chiaramente conto, forse anche meglio che non dalla lettera
che la data era di tre mesi prima e che da allora lui non le aveva
inviato altro che cartoline, di nuovo da qualche località dov’era
stato… Sì, certo, nuovi stimoli, nuovi impulsi… anche una nuova
donna! E lei invece era codarda e comoda… o per
bene.

Rimise la lettera fra le altre dentro la loro
scatola, che richiuse. In passato stava sempre lì a lungo a cercare
e ad armeggiare fra le lettere, anche fra quelle più vecchie,
leggendole e rileggendole centinaia di volte. Ora era giunta a
quella fase in cui ormai i ricordi le procuravano dolore perché le
facevano sentire in modo spaventoso il crollo rovinoso della cosa,
la caduta di significato del tutto.

Si alzò frettolosamente, si mise a rassettare qui e
là nella sua camera graziosa e gradevole. “Sì, certo, piccole
semplici gioie!” pensò con un senso d’ironia lieve e silenzioso
muovendo la mano in un piccolo gesto. L’autunno passato le avevano
aumentato lo stipendio e questo le aveva fatto prendere una piccola
boccata d’ossigeno, adesso si rendeva conto quanto gradita. Avevano
potuto comprare un appartamento più grande con tutte le finestre
affacciate sulla strada e lei si era sistemata in una camera più
spaziosa tutta per sé; i primi del mese acquistava delle cosette
piacevoli e gradite, tappeti, tende e piccole altre cose. Aveva
anche potuto spendere di più in vestiti e pian pianino, all’inizio
timidamente, aveva incominciato a vestirsi diversamente da Ágnes
che era solita indossare abiti puritani, da giovinetta: camicetta
bianca e gonna blu. Sua sorella adesso era ormai totalmente
influenzata dal fidanzato anche in queste piccole cose e sua madre
in questi ultimi tempi si perdeva sempre di più, talvolta senza
energie, nelle nuove situazioni che si erano venute a creare in
famiglia. Mária aveva ordinato per sé un abito in seta verde chiaro
tipo veste da camera, alla Madame Récamier, con una profonda
scollatura, e il coraggio d’indossarlo le procurava
dell’emozione.

Con tutta probabilità il fidanzamento di Ágnes aveva
fatto cambiare interamente la situazione. I due giovani passavano
lunghi pomeriggi insieme, sempre con la stessa riservatezza intima
e con la purezza del loro grande amore, quasi già rassegnati al
trascorrere del tempo su di loro, così pareva qualche volta, senza
dover almeno lottare eccessivamente per un suo lento sviluppo
ulteriore. Successe che Zoltán Baldóczy venne assegnato
all’approvvigionamento e ciò gli permise di mettere insieme una
somma meno alta per la cauzione matrimoniale, ma fino a quel
momento avrebbe dovuto affrontare molte formalità ed un’attesa
lunga e incerta. Ma Ágnes pareva felice anche così. Aveva
diciott’anni, l’attesa ansiosa non lasciava alcuna traccia sulla
sua bellezza in piena fioritura, si poneva di fronte alla vita come
a una bella e garbata certezza sbrigata nel migliore dei modi. Nel
suo essere di giovane vergine appena sfiorata dai baci c’era la
tranquillità della donna devota e amata; e quando i due fidanzati
erano insieme non facevano progetti per il futuro, bensì
chiacchieravano di gusto di gentilezze minute e dei più svariati
piccoli problemi.

Nelle lunghe ore del pomeriggio Mária li faceva
regolarmente accomodare nella sua camera, in modo che potessero
starsene indisturbati dietro la porta semiaperta, sebbene sentisse
un po’ dentro di sé questa incomodità come un sacrificio. Di fronte
agli estranei, però, anzi anche davanti alla madre, prendeva
partito con solidarietà per i due giovani, copriva con delicatezza
e tatto le loro faccende, e parlava del suo futuro cognato sempre
con sincera considerazione. “Vedi, mamma, Ágnes è proprio tutta te!
Lei assomiglia solamente a te, sia lodato Iddio!” andava dicendo
molte volte con lusinga espiatoria.

Lei stessa era contenta di essersi finalmente
liberata per quell’anno dall’incombenza del ballo di carnevale.
Sentiva che la gente, soprattutto le madri che avevano delle
figlie, cominciavano ad inserirla nell’elenco di “quelle che erano
rimaste escluse” dalla gara senza alcun particolare motivo o
vicenda degna di questo nome… cominciavano a dimenticarsi di lei
dal momento in cui era uscita fuori dal loro campo visivo. E pian
pianino, da principio con un’audacia molto prudente, cercò di
vivere con il vantaggio che la cosa comportava. Nei primi anni era
stata così accomodante che ora poteva muoversi un po’ più
liberamente di fronte all’opinione pubblica ormai conquistata e
sarebbe ancora passato del tempo prima che la gente si fosse
accorta di questa sua libertà e se ne scandalizzasse di nuovo. Il
viaggio dell’estate trascorsa era stato il primo tentativo del
genere. Dopo questo, perfino lei stessa si era meravigliata come
l’uno tirasse l’altro. A casa indossava la veste da camera modello
giovane signora e per il pomeriggio si faceva pettinare i capelli
come usava fra le ricche signore della borghesia ebraica del Corso.
E teneva ricevimento nella sua camera, dietro la porta semiaperta,
ospitando uno o due conoscenti uomini; anzi verso le sei prendeva
in camera il the insieme al suo ospite.

Il professor Apostol era uno dei suoi buoni amici
che in determinati periodi quasi regolarmente e puntualmente la
frequentava visibilmente volentieri. Si poteva intuire che a
trattenerlo erano solo le formalità, altrimenti sarebbe venuto a
trovarla molto più spesso.

Mária e il professor Apostol avevano alcuni comuni e
graditi temi di conversazione. Il giovane professore aveva appena
un anno e mezzo in più della ragazza ed anche lui aveva trascorso
in un collegio gli anni universitari. Questi ricordi li
interessavano entrambi per alcuni aspetti che erano in certo qual
modo comuni, anche se dalle coloriture molto diverse. Per caso,
almeno secondo il severo modo di credere del professor Apostol, la
sua era stata una generazione universitaria veramente capace e
valente com’era lui. Un periodo carico d’entusiasmo e creativo, una
specie di ardore forte, quasi religioso aveva permeato quei giovani
spiriti, che erano i suoi compagni ed amici. Mária, stupita,
considerò come lo stesso tipo di “Gruppo Letterario”, le stesse
esperienze vergate sulla carta e le stesse riflessioni filologiche
influissero in modo diverso su dei giovani uomini, non soffocando
in essi le passioni amorose reprimendole in una specie di energia
potenziale che, com’era accaduto a lei e alle sue compagne di
collegio, le minacciava sempre, ma facendole invece fermentare in
un desiderio attivo, anche se inutile e in ambizioni talvolta
immotivate però impulsive. Quasi tutti gli aspiranti laureati là
avrebbero voluto diventare scrittori e avevano tentato di divenirlo
sotto l’influenza appena controllabile di testi rimediati e letti
alla rinfusa, molte volte stranieri, essi “si erano venuti
formando” con metodi ambiguamente consapevoli per ciò in cui
vedevano con slancio esageratamente entusiastico e giovanile
l’inizio di una “Nuova Ungheria” e un fattore coerente con tutto e
preparatorio a tutto, quasi salvifico. Erano i figli poveri di una
nazione di letterati in un’atmosfera di rivolgimento del tutto, i
fervidi apprendisti violinisti del popolo delle “parole”, pieni di
attese e di fede, e si consideravano sinceramente dei “redentori”
capaci di una risoluzione intellettuale e morale da grande, fatale
genio prossimo a venire. E col diploma in tasca la maggior parte di
loro anche adesso viveva là nella capitale una vita stentata,
svolgendo saltuariamente l’attività di copista e dando lezioni
private, ravvivando e rinfocolando il proprio bel fuoco fatuo ai
tavolini di qualche caffè seminascosto di terz’ordine in una
commovente e folle attesa… dovevano farsi trovare pronti perché,
non si sa mai, qualcosa sarebbe potuta sempre arrivare! Sándor
Apostol era l’unico tra loro che aveva concorso ad un normale posto
di insegnante in provincia, l’unico la cui grande preparazione
culturale e l’umile dedizione non avevano prodotto in lui neppure
un’attitudine fine e poco fertile, seppure limitata, a fare lo
scrittore. Forse ne era stato ostacolato proprio dall’eccessiva
devozione perché potesse trovare il coraggio di offrire un
sacrificio sull’altare… così se ne era rimasto col cappello in mano
sulla soglia del tempio.

 

– Interessante, a dire il vero – rifletté Mária e
poggiando i gomiti di fianco fece dondolare la sedia a dondolo –
vedete, è quasi incomprensibile che voi non scriviate mai neppure
un rigo. Sarei pronta a sospettare che voi flirtiate di nascosto
con la musa.

– Oh, potete stare del tutto tranquilla! – rispose
il professore col suo gradevole sorriso un po’ timido o
semplicemente stanco. – No… io sono il lettore. Occorre pure che ci
sia qui e là almeno uno scrittore mancato!

– Un vero genio lettore – aggiunse lusingandolo la
ragazza e proseguì – che abbia vista acuta, gusto e sia altruista.
Quanta abnegazione c’è nel vostro interessamento nei confronti del
lavoro dei vostri ex compagni d’università, così tanta che, per
esempio, talvolta ne rimango incantata pure io.

– Volete giocare con le parole, signorina, perché mi
avete visto di nuovo venire con un fascio di carte. Niente vi può
salvare, lo posso dichiarare. Ascolterete un uomo
nuovo!

Mária prese a sciogliere con curiosità ostentata il
nodo che legava il pacco di fogli.

– Beninteso, leggiamolo presto! L’uomo nuovo? Lo
conoscete personalmente?

– Oh, ho solamente scherzato, non è così urgente! –
fece marcia indietro il professor Apostol con tono un po’
permaloso, come se veramente si fosse trattato di lui. – Poi, più
tardi eventualmente, o in un’altra occasione!

E nondimeno estrasse il manoscritto dal pacco per
eventuali nuove domande o sollecitazioni, stendendo con attenzione
uno ad uno i fogli sgualciti. Quindi attaccò a leggere. L’uomo
leggeva in modo sommesso e piacevole, con una specie di musicalità
monotona e discreta, con garbo e misura, quasi commisurando il
grado di abbandono lirico al tavolino da the. Mária ne apprezzava
molto l’intelligenza in ciò. Talvolta avevano discorso del fatto
che per il nuovo tipo di poesia, se mai ci sarebbe stata, sarebbe
stato necessario creare in futuro una nuova arte declamatoria e
anche un modo moderno di recitare.

Il professor Apostol si chinò leggermente sotto il
cappello del paralume con gli occhi un po’ deboli ricoperti da un
paio d’occhiali a molla e la fronte slavata mentre il labbro
inferiore carnoso si rianimava sotto i radi e sottili baffetti
biondi. Il foglio gli frusciava tremolando un po’ nella mano bianca
dalle vene visibili, mentre lo sguardo della ragazza si posava più
volentieri di tutto proprio su questa mano. “Ecco la mano dell’uomo
di cultura, dell’uomo divoratore di libri, la mano fine e stanca
del cittadino europeo, dell’uomo che vive della parola!” rifletté
col pensiero che le vagava lontano, ma poi si dispose a prestare
molta attenzione ad ogni riga delle poesie.

 

Non capirmi male!

Vedi! Farò così come un bambino un po’
cresciuto

che guarda la notte bianca di neve
compiaciuto

al caro tintinnar dei campanelli dell’albero di
Natale,

sebbene lo sospetti molto
bene

che ormai non è per lui che
suonano.

E che passi davvero un
angelo

neppure a questo lui ci crede
più…

Luce riflessa, caro fumo per gli
occhi,

vernice dorata, carta
argentata:

ormai lo sa, tutto questo è
perduto,

per questo, oramai, egli è
cresciuto!

 

Eppure non temere!

Io non ho più pretese

nella vita

e ne prendo pure atto.

Quel che verrà sarà per me tutto quanto un
dono,

ed io perciò non perdo proprio
nulla.

Ed è così casuale, così
involontario,

così senza pretese, così senza
domani

così semplice cosa

che forse io t’ami!…

 

Il professor Apostol alzò lo sguardo verso la
ragazza in attesa delle sue osservazioni. Gli piaceva e stimava
molto in lei la riservatezza, il suo graduale infervorarsi per le
cose nuove e non sapendone il perché riteneva importante di
conquistarla a qualcosa che lui aveva già
acquisito.

– Ancora! – intervenne Mária con tono di richiesta
chinandosi più in avanti.

 

“Ecco, questo è il mio corpo!” – risuona il
verbo pasquale.

“Prendete e mangiatene
tutti!”

Non feci neppure un passo verso la
Donna,

ogni truce peccato d’ingordigia morì in
me,

ogni peccato non seminato, ogni morto
insepolto.

– È una iena furiosa oggi questa grande urlante
primavera!

Ulula nel vento, m’afferra, mi dilania.
Muoio!

 

– No… non è possibile! – trasalì la ragazza
spostandosi più avanti con un movimento di stupore ed
impazienza.

– No, infatti! Questo pezzo è stato scritto da un
altro ragazzo, sapete, un ragazzo del tutto diverso come tipo.
Volevo solo fare una prova per vedere se ve ne
accorgevate.

– Sù, non scherzate! Vi prego. Invece, ancora
qualcos’altro del primo, se posso chiedervi
qualcosa!

Il professore accettò la richiesta. Quindi prese a
sciorinare a lungo con voce fremente versi dal ritmo largo e
stanco, anch’essi vecchia maniera, tirate languide e confuse sulla
rassegnazione che trema davanti ai rivolgimenti e si culla timorosa
in se stessa. Mária a bassa voce istintivamente bisbigliava i versi
dopo di lui.

 

Solamente così, come in una notte
placida

davanti a un letto senza
desideri,

lentamente, poco a poco

spogliarsi davanti alla
morte!…

 

– Che ne pensate, signorina? – domandò Sándor
Apostol e da sotto gli occhiali guardò Mária con un sorriso
trionfante, interrogativo e dolce allo stesso
tempo.

– Credo – esitò la ragazza – che anche questo poeta
faccia parte di quei molti che l’altra volta abbiamo definito
“talenti sprecati”. Ciò mi rattrista perché penso che se sapessi
scrivere poesie, anch’io le scriverei in questa forma… Oh, ma tutto
questo che dico non e importante, vero? In fondo ne abbiamo tratto
godimento!… Vi prego, solo per un minuto, anche questa
qui!

A questo punto però fu la stessa Mária che prese a
leggere i versi con la sua stupenda voce articolata. E li leggeva
afferrandone il significato in modo intuitivo e più interiore
possibile, aspirandone il sentimento e recitando allo stesso tempo
con esso:

 

Attraverso il mio cuore

ed ogni altro cuore

si va intrufolando ormai

una nuova poesia, una passione
nuova,

vola anche su ali di ferro, ruote,
binari

combattivo, vivo, sconosciuto
amore,

per te così lontano, per me così
violento

è il senso vero e bello della
vita…

 

Ma all’improvviso le scemò il vigore e le si abbassò
la voce; imbarazzata posò il foglio. Si era accorta che il giovane
professore stava ascoltando con uno stupore illanguidito il suono
della sua voce musicale e la guardava commuovendosi fin nel più
intimo del cuore con il volto che impercettibilmente aveva assunto
una coloritura rosata. Innervosendosi sentiva l’imbarazzo della
cosa e l’atmosfera un po’ dolciastra del momento. Sapeva già che in
tutto questo c’era qualcosa di delicatamente personale. Secondo lei
infatti il professor Apostol molte volte aveva fatto allusione al
suo perpetuo stato di rassegnazione e le aveva dato dei consigli
sui modi di guarirlo. Ricorrendo alla maniera di esprimersi della
cerchia dei poeti nuovi l’aveva chiamata la “ragazza dello
sconforto”…

E a Mária adesso, in questo preciso momento, la cosa
parve tutt’a un tratto del tutto estranea e bizzarra. Quest’uomo e
lei… e fra di loro questi versi di poeti estranei… in sordina.
Perché? Che senso aveva? Vedeva questo grande senso indiretto che
c’era nella faccenda quasi come se fosse una cosa da ragazzini. Vi
vedeva la fiducia cieca del dilettante nella forza delle “parole in
forme chiuse” l’essenza secondaria pressoché solo delle donne in
questo parziale entusiasmo e in questa grande e continua capacità
recettiva.

“Quanta lirica nascerà un giorno – pensò con aria
disillusa – se di questi ne sarà mai qualcosa! Che sbandieramento,
che sfoghi di parole fino ad annegarvi dentro, che esibizione di
ferite sanguinanti e di ogni mediocrità, di mali morbosi e di
appiccicume! Questi strombazzano continuamente se stessi!… ” e
forzando il suo pensiero vi portò a sostegno i personaggi
cristallini delle ballate di Seregély, le grandiose figure di
pagani, le silhouette femminili dai lineamenti semplici e
l’incedere imponente, elegante e signorile che si celava dietro le
situazioni fittizie di miseria di teste e vite estranee inventate
da lui. Là sì che c’era uno stato di salute sano e tutto ciò che fa
tutt’uno con esso: etica, armonia, disciplina, forma. Tutto quello
di cui anche lei era priva e che perciò aveva fatto effetto su di
lei in modo così sicuro e gradito. No, quello non era stato
casuale, forse era stata l’unica cosa che aveva dato senso e
legittimità alla sua vita. “Vivere con un pizzico di gusto anche
nei riguardi dell’etica interna, cioè detto in altri termini:
vivere con umanità” le venne in mente in modo nitido e vivo e
ritenne di cogliere in questa indicazione di vita, rinfrescata in
simbolo, la radice di ogni eroismo
dell’esistenza.

– Vi eravate estraniata col pensiero? Verso dove?
Molto lontano?

– Non saprei… veramente.

– Desiderate che leggiamo ancora?

– Adesso forse… un buon the, se non avete niente in
contrario, va bene? Chiamo anche Ágnes… Zoltán è già andato
via.

 

L’altro suo buon amico, “Szentandrássy lo scettico”,
veniva più raramente a farle visita e sempre
all’improvviso.

Era capitato nella città di provincia, mandato da
Budapest, verso Natale, ed era stato assegnato alla prefettura
nello stesso periodo in cui vi era giunto il nuovo prefetto. Nella
contea di Ugocsa aveva ancora un possedimento, perciò considerava
la sua nuova città come una stazione di passaggio: non la capiva e
neppure voleva capirla, ci viveva con un piccolo senso amaro di
nostalgia, anche se con disinvoltura e in modo indipendente,
godendo ogni vantaggio del suo essere un forestiero. E su di lui
giravano voci d’ogni tipo: che non si era mai potuto sposare per
via di chissà quali misteriose complicazioni familiari, che lo
attendeva una carriera luminosa, che la causa del suo trasferimento
in quella città era stata una storia con qualche donna, che aveva
un’inguaribile malattia di nervi, addirittura un duello in America…
e tutte le fantasie a buon mercato partorite fino in fondo dalla
fertile immaginazione di tipi come Edit Fàber e Ilonka Selymes.
Alla fine si erano stancate, ci avevano rinunciato e lo avevano
lasciato in pace, con quell’antipatia rispettosa e dubbiosa che
spetta ad un povero cristo forestiero e che si condensava in modo
del tutto arguto nell’appellativo di “scettico” che gli avevano
appioppato. Ma il giovane segretario del prefetto aveva tuttavia
saputo rimanere garbatamente semplice e misurato in certi suoi
atteggiamenti di fiacca superiorità e indifferenza, ai quali per
metà era costretto. Andava vestito con abiti ben modellati, un po’
sciatti e per lo più di colore chiaro, consumava i pasti nella sala
pranzo del circolo ufficiali, molte volte era stato visto
scorazzare con una vettura a noleggio per il corso, durante la
stagione teatrale faceva talvolta amicizia con qualche attrice e
disponeva di un abbonamento in poltrona di prima fila in platea,
secondo alcuni avrebbe avuto una liaison con la moglie di un
medico, una giovane signora molto elegante della comunità ebraica,
e la donna sarebbe stata vista talvolta salire furtivamente
all’imbrunire le scale che conducono a casa sua lungo il
Corso.

Mária Laszlovszky aveva conosciuto l’uomo in
occasione di una gara di pattinaggio su ghiaccio ed entrambi,
sebbene ciascuno al proprio interno, ma con intuito rapido, avevano
sentito quanto la strana situazione della ragazza fuori dal giro
della società avrebbe facilitato una loro frequentazione
successiva. Gli inviti e le visite erano esplicitamente spontanei e
naturali, come se con essi entrambi avessero voluto sottolineare
che nel loro caso si trattava di due persone al di sopra e al di
fuori di ogni banale consuetudine provinciale, cioè che in qualche
modo queste “visite di cortesia” non riguardavano una “ragazza da
marito”, non comportavano delle “responsabilità” e non potevano
essere fraintese, ma costituivano semplicemente uno svago piacevole
e svincolato da obblighi. Per Szentandrássy la personalità di Mária
e l’atmosfera distinta che la circondava in casa sua si erano
rivelate inaspettatamente piacevoli, l’uomo trovava che la bellezza
particolare e non comune della ragazza fosse sempre più rilevante
e, allo stesso tempo, sempre più sprecata in quella città.
Compatimento, curiosità, molte piccole cose che lo lasciavano
sorpreso si mescolavano alla strana e piacevole emozione che
provava verso Mária.

– Voi siete come un meraviglioso fiore di fuoco
fatto crescere fin dall’inizio sotto un velo! E la gente, io non
capisco il perché, non fa che pensare: “come sarebbe stata
senza?”

– Insomma… volete dire che in qualche punto è stato
commesso un errore? – chiese la ragazza ed il suo sguardo che
voleva essere un po’ civettuolo si perse dietro qualche pensiero
incerto.

– Non lo so. Ma no, quale errore!… Allora, tutto ciò
che non è comune sarebbe un errore! E però ci deve pur essere da
qualche parte un qualche luogo, dove voi vi trovereste
bene.

– Non parliamo di questo, è cosa già superata da
tempo! Piuttosto vorrei immergermi, sprofondarmi in qualcosa… forse
in qualcosa di grande, ad ampio respiro, dove ritrovarmi insieme a
tutti gli altri. Forse questo sarebbe rilassante…
credo.

Dalla faccia fatta dall’uomo si vedeva che per lui
adesso quel pensiero, nella sostanza nuova ed opaca con cui la
ragazza l’aveva formulato, era divenuto imbarazzante. Così vi entrò
sentendosi costretto:

– Ma che cosa potrebbe essere quel qualcosa? Non
viviamo già adesso un mondo fatto così, dove tutto è alla rinfusa
ed ognuno si evolve come gli pare e piace? A dire il vero, sapete,
questo mi piace! E neanche desidererei di trovarmi in un’epoca di
pecoroni con una passione da pecoroni e gettarmi a capo fitto con
il mio povero, unico e cattivo cervello in qualcosa che cento anni
dopo si rivelerà un’assoluta idiozia…

– L’uomo però avrebbe meno sentore della vita e
della morte… intervenne Mária – La questione essenziale non è
perché si vive e si muore, ma quanto vale questo! Guardate! Io ho
un caro amico, un professore del liceo di qui, forse ve ne ho già
parlato. Per esempio in lui ogni pensiero e fibra nervosa sono
pieni dell’idea di una nuova e migliore Ungheria, un’idea, come
potrei dire, un po’ confusa. Si infiamma per le poesie dalle forme
nuove che non è lui a scrivere, neppure una; spera nel trionfo di
nuovi princìpi, nella cui formulazione non ha alcun ruolo, e in
cambiamenti che non recheranno alcun vantaggio neppure per se
stesso. E tutto questo riempie e orienta la sua vita qui. Io dentro
di me gli do dello stravagante, mentre il mio io migliore mi dice
che lui è una persona più umana.

– … Certo… una persona più umana di tutti e di
tutto… Come io ora non ritengo stravagante che per esempio voi,
Mária, adesso qui avete predicato sicuramente cose intelligenti ed
eccezionali ed io non ho capito neppure una parola, perché
all’improvviso una specie di nebbiolina rossa si è impossessata dei
miei pensieri ed ho visto la vostra bocca come se fosse una specie
di caldo e dolce animale che vive separatamente dal resto, un
piccolo, serpente sinuoso… Ecco, ve l’ho detto! E adesso vado via,
cara Mária!

– Così di fretta? – domandò con aria innocente la
ragazza.

– Mando i miei saluti all’eccellente professore, ma
lo considero sospetto. Neppure lui è migliore di me, solo che lo
nasconde dentro un involucro più piacevole. Viene qui, ed è sera,
come adesso, e voi l’accogliete qui, in quest’ampia veste di seta
nera a papillon… e che fa? Vi legge poesie durante il the e si
esibisce in dissertazioni di sociologia o chissà che!… Ohi, ohi,
non ve la prendete, è la cattiva piccola gelosia dell’animale
maschio che è in me a farmi parlare! Però adesso ve lo dico
seriamente, Mária, non c’è altro oltre a questo e questo è alla
base di tutto, e tutto, poesia, sviolinate, belle parole, non sono
che un pretesto per questo. L’essere umano danza sempre intorno a
questo, e come danza, come si pavoneggia! Da qualunque parte la si
guardi, da Saturno o da qualsiasi altro pianeta di qualsivoglia
genere, è tutta una cosa da ridere!

– Beh, allora buonasera Szentandrássy! – lo congedò
Mária stendendogli la mano magra e calda ben curata. Voleva dargli
a vedere come se fosse un po’ in collera, come se quel tipo di
discorso le avesse dato fastidio, però lo faceva tanto per
mantenere la forma. Lasciò stare per un po’ volutamente la mano in
quella dell’uomo, che se ne rese conto ed accettò che la cosa fosse
da lei voluta.

Quando l’uomo se ne fu andato, Mária rimase seduta
per un po’ di tempo a riflettere su di lui. Le pareva strano di
considerare di buon occhio questa amicizia, quasi un piacere e un
onore! Dunque, Szentandrássy non si sarebbe salvato per intero dai
pettegolezzi di vario genere che si facevano in società? Quest’uomo
davvero la riteneva e la trattava come se lei fosse al di fuori del
proprio gruppo sociale d’appartenenza e per tale motivo si
permetteva di usare con lei un linguaggio più libero? L’eccessivo
rispetto talvolta non è forse parimente un atteggiamento di
condiscendenza regalata? Difatti Szentandrássy non frequentava
altri ambienti se non quelli del prefetto e del colonnello. Dunque
era solo per questo che le piaceva?… No, c’era qualcos’altro in
lui. Anche con la sua preparazione culturale decisamente inferiore,
questo “scettico” sapeva essere in qualche modo più disinvolto, più
immediato e più dinamico del professor Apostol. E anche il suo
aspetto fisico… Una volta aveva letto che la gestualità dei
parigini è più che millenaria… Beh! forse in lui c’era qualcosa
d’innato!… Oppure le piaceva perché l’uomo si occupava dei suoi
pregi di donna in modo naturale e non pesante, senza eccessivo
riserbo ma facendo ricorso a metafore originali, insolite e
disinvolte. Non sarebbe stato forse più saggio non far disabituare
sua madre dall’essere lì presente accanto a loro due mentre
lavorava di cucito anche quando l’uomo veniva in visita da lei? Nei
riguardi del professor Apostol non le era mai venuta in mente una
cosa del genere, né di doversi adoperare con artifizi di farlo
accettare a sua madre e a sua sorella come se si trattasse di un
uomo che la frequentava in modo rispettoso e con le buone
intenzioni di un “futuro sposo”… Ohi, era terribile che doveva
scervellarsi con simili cose! Quant’era legata ormai senza alcuna
via d’uscita a quel nido che era la sua casa! Invano aveva lottato,
ecco che ora si ritrovava schiacciata dalla
situazione!

In queste occasioni Mária se ne stava seduta
completamente sola e piano piano un umore amarognolo ed irrazionale
s’impadroniva di lei, lasciandola senza alcuna voglia di alzarsi,
di muoversi o di fare qualcosa. Finché una volta qualcuno girò la
chiave nella serratura del portone di casa: era sua madre che
rientrava insieme ai due promessi sposi. Sentì tintinnare la spada
di Zoltán Baldóczy e sua sorella che ridacchiava sommessamente per
qualcosa. Nella sala da pranzo si accese la luce e attraverso la
tenda scostata della porta si intravedeva la silhouette giovanile
di Ágnes in camicetta bianca coi capelli biondi sciolti
risplendenti che andava avanti e indietro apparecchiando la tavola.
Avevano portato castagne arrosto per la cena e se ne sentiva il
profumo. Tutto ciò era molto bello.

– La nostra Mária è rimasta sola in casa? – Mária
Laszlovszky udì il suo futuro cognato chiedere ad alta voce alle
due donne senza riceverne subito risposta.

… E così trascorrevano le settimane. E così venne la
primavera, e così di nuovo l’estate, così una nuova stagione e così
di nuovo tutto da capo.

– Qui soffoco! – se ne uscì Szentandrássy con Mária
in un tiepido ma grigio tramonto mosso da una leggera brezza. Se ne
stavano seduti quasi immobili per un po’ di tempo, attraverso la
finestra aperta la brezza smuoveva la tenda di trine, la sigaretta
dell’uomo si consumava rapidamente riducendosi a un mozzicone, poi
improvvisamente volò disegnando un arco ardente di rosso verso la
bocca della stufa.

– Scusatemi! Ma no, qui è perfino impossibile
starsene con le mani in mano a vegetare per la vita! Io non ho più
pazienza, Mária!

– Cosa vi è successo? Non avete mai parlato in
questo modo!

– È vero, finora non me l’ero mai presa. Ma qui vado
girando come un sonnambulo per questo periodo in cui dovrò vivere
qui, in quest’orribile posto, in mezzo a questi zotici, in questa
contea, in mezzo a queste oche che sono qui le donne, senza che
nulla di tutto questo mi sfiori neppure. Questo è quel che stavo
pensando. Ma adesso tutto questo mi pesa terribilmente, sono
completamente stomacato e disgustato. Che cosa vogliono da me?
Dimenticarmi qui… fino alle elezioni?… No, non ce la faccio ad
aspettare fino ad allora! Oggi ho scritto a mio zio che se entro
primavera non risolvono il mio caso al Ministero, lascio baracca e
burattini, l’amministrazione e tutto! E allora a chi rimarrebbe la
signorina Bozóky dal collo penzolante con i suoi duecentomila
fiorini di dote?

– Certo, certo! Ma pensateci bene
prima!

– Come ce la fate a sorridere? Come vi va di
prendervi gioco di me ed essere delicata e superiore, ditemi?… E
che ne sarà della vostra vita?

– Nulla!

– No!… Vi aspettate qualcosa, contate su
qualcosa?…

– Non voglio che oggi mi ci facciate pensare…
nulla!

– Sì, è strano, vedete, come altre volte siete stata
voi a farmi pensare. Non siete stata voi questo inverno a parlarmi
di qualche via d’uscita, di qualche via di scampo? Certo, voi
pensavate a qualcosa… un grande ideale, a una guerra santa e
all’umanità… Oh povera voi! Mentre si potrebbero vivere momenti
bellissimi, dimentichi di tutto e in modo semplice, essendo anche
ebbri, pieni di gioia e di musica, circondati da mille luci e dal
brusio della gente, viaggiando, vedendo cose stupende e godendo di
tutti i tipi di bellezza… ma non qui e non così!

– Io ci ho pensato fino in fondo!

– E a quali conclusioni siete
giunta?

– A nessuna! Forse mi sono già preparata a tutto nel
pensiero; talvolta mi vedo così stanca e ho paura che nondimeno un
giorno, in futuro, io sia costretta ad agire… Ahimè, oggi in modo
particolare, non infierite su di me!

– Che avete, cara Mária? Perché non mi raccontate
sempre tutto?… Tutto ciò che i giorni vi recano?

– Se non sbaglio voi siete venuto da me l’ultima
volta quattro settimane fa! – rispose la ragazza accennando un
sorriso silenzioso.

– So che anche voi avete delle giornate durante le
quali ne avete fin sopra la cima dei capelli e credete di non
farcela più. E siete donna e stupenda, suggestiva da perderci
l’anima… e invece, che fate, ve ne state qui seduta e la mattina
correte a dar lezioni a scuola?… Chi è superiore a voi in questo
posto? Questo il pensiero che oggi non fa che ronzarmi dentro la
testa. Come voi distendete il braccio, come voi piegate la vostra
testa fine e bella, simile a quella d’una statua, come la vostra
bocca trema sinuosa nel sorriso che volge al pianto, in un unico
vostro gesto c’è molto di più di quanto potrebbero osare di
sognarsi queste quattro ochette e questi pivellini di impiegati. E
allora…

– Io non sono in gara. Perché mi dite di queste
cose?… – disse con fare interrogativo Mária con voce d’un tratto
soffocata che diceva altro da quello che dicevano le sue
parole.

Perché neppure lei questa volta ascoltava e
sindacava le parole, questi discorsi a metà, confusi, fatti di
luoghi comuni e buttati lì a caso. L’ardore combattivo e soffocante
dell’uomo le rendeva infuocata l’aria intorno alla testa. Lasciò
che l’uomo si chinasse con veemenza sopra la sua mano e la
ricoprisse di baci, e che scivolasse lentamente in terra ed
appoggiasse la testa sulle sue ginocchia. “Devo lasciarlo fare! Lo
voglio!” pensò indecisa con sgomento e chiuse gli occhi. La sua
essenza più profonda sbirciava l’attimo con curiosità distaccata:
che cosa sarebbe accaduto ora?… Avrebbe dovuto tentare di
dimenticarsi di se stessa, non
sapere cosa sarebbe venuto dopo…
forse una vertigine bella e misurata che come un’onda avrebbe
scavalcato il tormento scaturito dalla riflessione e poi tutto si
sarebbe fermato… Ma questo occorreva
volerlo,
tentarlo!…

Ma nel momento successivo allungò di scatto come per
difendersi entrambe le braccia presa da un violento ed insensato
terrore; il contraccolpo colpì il volto acceso dell’uomo, che gettò
un grido rauco nell’ombra, mentre le sue dita annaspavano alla
cieca cercando con spasimo il piacere del gesto precedente. “Puh!”
sibilò con feroce risentimento la ragazza presa da un senso morboso
di schifo. Finalmente si svincolò, arcuando tremante all’indietro
il busto con uno scatto e corse a rifugiarsi nel buio della stanza
dietro i bastioni di un mobile a lei familiare. Entrambi restarono
ansimando per un minuto l’uno di fronte all’altro ancora eccitati,
come due animali in lotta, alla ricerca delle loro sagome e dei
loro gesti coperti dall’ombra… No, l’uomo non l’incalzò
ulteriormente. Con un braccio cercava incerto qualcosa su cui
appoggiarsi asciugandosi il sudore dalla fronte. Rimase lì fermo e
rigido col respiro ancora affannoso cercando di trovare delle
parole: una pungente, gelida e raffinata grandiosa espressione
offensiva… se gli fosse venuta in mente in quel momento,
nell’attimo bestiale della vendetta e dell’umiliazione!… Ma non
riuscì a parlare, lasciò perdere, anche il suo riso sommesso e
breve gli risuonava ancora estraneo. Indietreggiò verso la porta,
fece in silenzio un profondo inchino con aria sarcastica e se ne
andò via di scatto.

… E Mária sapeva che la madre era seduta nell’altra
stanza vicino alla finestra, aveva già fatto cadere sul grembo
l’occorrente per il cucito, guardava la strada semideserta e
sognava le cose di un tempo fino all’accensione delle luci e
neppure poteva intuire il combattimento che si era svolto
silenzioso e maligno lì accanto… E udì anche quando l’ospite si
congedava da lei a bassa voce – “Oh, vi devo mille scuse, per non
avervi veduto subito per via del buio” – mascherando così il suo
imbarazzo, e quando i due infine si scambiarono i convenevoli e si
congedarono… in quale orribile distanza da lei!

Adesso era seduta tranquillamente con la fronte
appoggiata alla mano. Calmandosi rapidamente tentò di provare gioia
per la cosa a cui era scampata: ma era stata davvero in pericolo?
In lei rimaneva come un freddo intorbidamento e la sensazione
indecifrabile che non avrebbe potuto fare altrimenti e che tutto
quanto quello che era successo non era voluto ma spaventosamente
istintivo. “Dunque, questo neppure, questo neppure!” andava
bisbigliando fra sé e sé cercando ormai alla cieca fra le molte
incognite del suo io…

– Vero, Mária? – Così l’accolse Ágnes settimane dopo
al ritorno da scuola per l’ora di pranzo. – Ecco qui questo
biglietto da visita, visita di congedo! Me l’ha dato Szentandràssy
dopo avermi incontrato con mamma lungo il Corso. Sembra che
l’abbiano trasferito.

Più tardi, dopo il pranzo, quando le due ragazze si
furono sdraiate l’una accanto all’altra sull’ampio divano di Mária
per un pisolino, Ágnes con voce mezza assonnata glielo ricordò
nuovamente:

– Sai, Mária… però, ohi, non è che t’arrabbi?! Non
ti arrabbierai, vero? Me lo prometti?, sai, a me un po’ non mi
dispiace che questo segretario sparisca dalle nostre parti.
Immaginati quante ne ho dovute sentire per causa sua da Zoltán! Che
“così non va bene, che la cosa non è corretta… che lui già
considera anche te come membro della sua famiglia e che, pertanto,
come ufficiale è responsabile eventualmente per le questioni che ti
riguardano… ”. Queste erano le cose che in continuazione mi andava
ripetendo all’orecchio, tanto che una volta stavamo quasi per
litigare perché voleva che io te ne parlassi ed io invece non
volevo farlo. – Ágnes tacque per un po’, ma Mária non reagì. Così
la sorella riprese a parlare: – … Sai, a pensarci bene, Zoltán
ha anche ragione in queste questioni formali. Io credo che lui come
uomo capisca meglio questo genere di cose, no?, e lui veramente è
l’unico che ci possa difendere; per te è come se fosse un fratello,
non è vero?

– Naturalmente! rispose Mária brevemente, ma con un
tale tono di voce che la sorella non osò
proseguire.










Capitolo 7

 


I ragazzi si sposarono in agosto. Finalmente,
finalmente!

Quella fu una bella mattinata. In simili occasioni
sui volti della gente si distende la dolcezza mite che caratterizza
il coronamento di qualcosa, quell’ingenua illusione che producono
la commozione e la gioia: allora tutto si scioglie e tutta
l’invidia, le malignità e le piccole calunnie vengono dimenticate.
Allora le persone si comportano bene le une con le altre, sono
cortesi, entusiaste nel loro piccolo voler bene fatto anche di
curiosità, divengono tacitamente solidali, se è così che vanno
premiate la pazienza e l’attesa durate a lungo e se è così che va
festeggiata la riammissione dei due giovani sposi nella società e
il perdono da parte di questa nei loro confronti… questi due, che
si erano montati la testa e che ora si inchinano pubblicamente
dichiarando la propria fede davanti alla legge, chiedono docilmente
scusa alla comunità e accettano di uniformarvisi deferentemente,
dopo che nel loro amore altezzoso e superbo se ne erano
separati.

“Che ne sarà di loro? È solo Dio a saperlo, anima
mia! No, così non va bene!” non avevano fatto che lamentarsi prima
le vecchie signore, queste custodi della moralità per professione,
criticando il lungo periodo di fidanzamento di Ágnes e di Zoltán;
più d’una volta aveva dato loro fastidio la riservatezza di quella
famiglia venuta da fuori città composta solo da donne e che non era
solidale con loro nel partecipare ai tanti lamenti riguardanti le
battaglie che quelle buone, vecchie comari avevano a cuore, un
cuore ligio alla legge, ma caritatevole.

Però nel giorno delle nozze nessuno ce l’aveva con
la sposa e in chiesa erano presenti tutti i conoscenti. Con indosso
già il suo bel vestito da viaggio in seta pura non lavorata ed un
elegante cappello piumato in testa, Ágnes se ne stava lì con
un’aria di serietà fiorente e serena interpretando simpaticamente e
seriamente il bel ruolo a cui ora la sua piccola vita simpatica e
seria l’obbligava. Rispose a bassa voce e in modo sicuro,
mostrandosi commossa davanti all’altare, raggiante e gentile fra i
tanti abbracci e gli auguri. “Sii molto felice, mia cara!”;
“Sentiti sempre come in questo momento!”; queste le parole che le
fecero sibilare nelle orecchie le ragazze Baldóczy, la più grande
delle quali era già fresca sposa, stringendosi a lei in modo
lezioso. “È bella la felicità, vero?” chiese Ilonka Selymes alzando
le braccia magre rivestite da un guanto lungo retato con gli occhi
rigonfi di lacrime. “Sono veramente felice per te!” le disse Erzsi
Tömpe e le sue mani ruvide e grassottelle nell’improvvisa stretta
di mano le risultarono in qualche modo sorprendentemente piacevoli.
Ma in quel momento, “Non hai paura?”, le sussurrò furtivamente
all’orecchio da dietro le spalle una voce soffocata e tremante di
ragazza: era Edit Fáber. “Di che cosa?” le chiese di rimando Ágnes
meravigliandosi, poi guardò nel volto giovane della ragazza sul
quale era spuntato un sorriso sornione sotto gli occhi appena
abbassati, e tutt’a un tratto arrossì profondamente come colta da
spavento.

“A quando l’altra?” chiese la signora Fáber alla
moglie del sindaco ed ammiccò con lo sguardo verso Mária. Certo,
“l’altra” in quel giorno se ne stava ancora in disparte mite e
remissiva, come se chiedesse scusa di trovarsi lì. In quel momento
Sándor Apostol prese a dire due parole di saluto ai due giovani
sposi, dopodiché si mise di lato dietro Mária e la madre. “Mah,
ancora non si può sapere!… ” bisbigliò con prudenza la moglie del
sindaco. E la signora Fáber di rimando: “… se lui se la sposa?…
Certo che la ragazza è già un po’ più che matura. Quanti anni ha?
Forse ventisette!” “Ma che vai pensando, cara mia! Ne ha
venticinque precisi, non un giorno di più! Adesso è nervosa,
stanca: ha curato la madre, per tutta l’estate non ha fatto altro
che cucire il corredo per la sorella che si sposava e adesso deve
riprendere di nuovo ad insegnare, poverina!”. La buona donna si
accalorava molto nel suo zelo benintenzionato, provava sinceramente
simpatia per Mária; d’altra parte, le proprie figlie, ancora
ragazzine, solamente qualche anno dopo avrebbero avuto un’età da
marito, perciò non considerava Mária Laszlovszky una
concorrente.

Ma la signora Baldóczy già stava scuotendo la testa
magrolina da dietro l’altra signora, quando questa si voltò verso
di lei. Recentemente aveva avuto del risentimento nervoso verso le
Laszlovszky, un risentimento incomprensibile, ma sicuramente a
causa del cousin Zoltán. Ma era piuttosto su Mária che rimuginava:
provava vergogna “per com’era vestita”.

– Stammi a sentire! Non ha più sedici anni! Non se
ne è ancora resa conto?! Mi viene un nervoso dentro. Ma tu che ne
dici? Ma guarda come si presenta! – borbottò furiosa alla Fáber.
Una specie di sorriso acido le si disegnò sul volto gongolante e i
due grandi occhi quasi le uscivano fuori dalle orbite, mentre le
dita affilate di una mano stringevano il polso dell’altra donna.
L’altra le fece capire con un cenno della mano che era
completamente d’accordo, sebbene non le fosse del tutto chiaro di
cosa si stesse parlando.

– Per altro quei due farebbero una coppia ben
assortita, hanno una bella immaginazione tutti e due! – disse la
sua quest’ultima.

– Il giovane però è proprio una persona a modo,
credimi! – la corresse in fretta la signora Baldóczy. – Neppure a
me stava simpatico, ma l’altro giorno ho osservato come si
comportava: sai, aveva promesso alla mia Lenke di portarle non so
quale vecchio libro di poesie, lui l’ha portato ed è rimasto la
sera a chiacchierare con mia figlia. Posso dire che sa parlare in
modo molto interessante, è davvero preparato.

– Perché? Non dovrebbe neanche essere preparato? Per
questo è un insegnante! – disse la signora Fáber e gli angoli delle
labbra le si inarcarono verso l’alto in un sorriso
sarcastico…

In effetti, un paio d’anni prima, la signora
Baldóczy, secondo alcuni, avrebbe detto da qualche parte che non
avrebbe mai dato in sposa le figlie ad un uomo che fosse al di
sotto del rango di possidente fondiario, ma poi andò a finire che
anche la sua piccola Ili prese per marito un semplice impiegato…
questo il pensiero che la Baldóczy leggeva in quel momento sul viso
della signora Fáber, così cominciò nervosamente a masticare amaro
soffocando di bile e disse: – Sì, certo non si può può mica
incoraggiare tutti ad intrecciare un’amicizia più intima,
purtroppo! Un certo livello, lo sai, è meglio mantenerlo… D’altra
parte Ili si era stancata della propria riluttanza, che era
eccessiva, ma poi, si sa… l’amore è pazzerello! E poi in questa
città idiota se qualcuno frequenta anche solo per due volte la
famiglia di una ragazza gli affibbiano subito la qualifica di
fidanzato. Ti ricordi, tesoro, come anche la tua Edit era diventata
furiosa due anni fa per via del giovane
dottorino!…

– Oh, non capisco dove vuoi arrivare! – scattò di
colpo la signora Fáber col viso che aveva assunto il colore dei
papaveri e se ne andò lasciando lì di sasso l’altra. Non era
l’offesa in sé e per sé ad averla ferita, ma l’intenzione
evidentemente offensiva e il rimbecco con cui l’altra si era data
delle arie “tanto per”.

La piccola folla degli invitati alle nozze stava già
sciamando sul portone della chiesa, il sole estivo di mezzogiorno
vi entrò penetrando per un pezzo nella penombra impregnata dalla
nebbiolina dell’incenso. Uscirono. Per la strada c’era il rumore di
tutti i giorni, qualche servetta e qualche commesso di negozio che
guardavano a bocca aperta; tre o quattro carrozze si accalcavano
l’una davanti all’altra, alcuni vetturini discutevano animatamente
di qualcosa. Dopo una rapida colazione in un ristorante senza
pretese, la coppia di sposi venne accompagnata alla stazione:
sarebbero partiti per due settimane con destinazione un’economica
località termale dei Piccoli Tátra, già in periodo di fuori
stagione, anch’esso a basso costo. “Sono così contenta di andare in
montagna!” sussurrò Ágnes con tenero imbarazzo a Mária, ma subito
dopo il viso le si fece serio, da signora sposata: “Baderai a
mamma, vero?” aggiunse preoccupata nel momento di abbracciarla
un’ultima volta. “Ecco… la piccola!” pensò Mária mentre guardava
con sorriso atonico verso il finestrino del treno in partenza, dal
quale sempre più lontano sventolavano un fazzolettino di batista
bianco e una mano d’uomo in guanto bianco e galloni dorati sulla
manica. “Badate a lei, figlio mio!” disse con un soffio di voce la
signora Laszlovszky, ma assolutamente nessuno ne udì le parole,
soffocate dalle lacrime che le sgorgavano copiose e le scivolavano
sopra le rughe precoci del viso fine e pallido. “Sì, lui è un bravo
ragazzo. Posso star pure tranquilla per Ágnes” ribatté
silenziosamente mentre le labbra sottili e scolorite le
tremolavano.

Oh, come riuscì gradito ormai ad entrambe rifugiarsi
in santa pace nel buio della carrozza, ritornare nella casa
silenziosa, dalla quale erano da poco volate via la speranza e la
fiducia nella vita e nella quale avrebbero avuto la sensazione di
sentire ancora molte volte la voce diletta della piccola
Ágnes.

– Oh, cara figlia mia, come sei buona con me! –
ripeteva più volte nei giorni successivi la madre quasi
timidamente, accarezzando Mária e comportandosi nei suoi riguardi
in modo più tenero del solito. In ciò però c’era anche una riserva
mentale. Difatti tutta la famiglia negli ultimi tempi si era
occupata a lungo e soltanto della piccola Ágnes; adesso di nuovo
Mária non poteva partire per qualche viaggio e realmente era molto
pallida anche lei… che fosse malata? Inoltre, quel paio di migliaia
di fiorini che aveva messo insieme, li aveva conservati per il
corredo delle due ragazze… e adesso la più grande vi aveva dovuto
rinunciare per poter pagare la cauzione di Zoltán e nonostante
questo sacrificio non era stato facile. Così, “Povera figlia mia!”,
andava pensando debole ed impotente più volte al
giorno.

Adesso anche nei confronti del professor Sándor
Apostol la signora Laszlovszky era cordiale: si trattava di un
calcolo inconscio di madre oppure era solo perché si era già
abituata a far da sorvegliante alle coppiette?… D’altronde adesso
lei e sua figlia se ne stavano in due, da sole, sempre in così
grande silenzio… Anche Mária sentiva che si stava abituando sempre
di più a Sándor Apostol e viceversa, e che la loro amicizia stava
diventando sempre più intima. Ormai non lo guardava più con senso
indagatore e critico, sentiva che lui faceva parte dell’arredamento
della sua vita, un pezzo a cui ci si è abituati, a cui si può dare
del “tu” e non se ne considera strana neppure la stranezza, se pure
ce l’avesse. Il giovane professore adesso era così tenero e gentile
con lei, riservato e simpatico ed anche i temi delle loro
conversazioni erano divenuti molto più personali. Sándor Apostol
parlava quasi sempre di lei e questo non le
dispiaceva.

In un tranquillo pomeriggio gli narrò la sua vecchia
storia con Pál Seregély… ma in maniera da toccare soltanto qui e là
i fatti, in modo indeterminato, per grandi linee. “È certo che io
non ero per lui così importante come lui lo era per me, ma
nondimeno lui è stato l’amore nella mia vita e non ce n’è un altro
né ce ne sarà un altro!… ”. Gli raccontò che per lungo tempo erano
stati in corrispondenza epistolare e che in seguito si erano pure
incontrati, che tutto questo era stato bello e che era passato. Ma
solo in questa maniera gli raccontava di lui, inframezzando di
tanto in tanto il racconto con qualche locuzione dello scrittore e
citandone qualche vecchia, importante tirata, sulle quali allora
aveva ruminato per settimane con la sete febbrile della sua anima
storpiando, fino ad ingigantirlo, il significato di tutto. Ma
mentre ora le diceva, le rammentava come se spuntassero fuori
incidentalmente e a casaccio dal canestro abbondante di molti
ricordi completi. Se ciò fosse nebuloso in modo intenzionalmente
voluto neppure lei avrebbe saputo dirlo.

– Quant’è vivo ancora in voi tutto ciò, Mária –
disse infine Apostol serio dopo aver ascoltato immobile il racconto
fino alla fine.

– Sì, difatti non c’è nient’altro nella mia
vita.

– Ma… ora non soffrite più per tutto questo,
vero?

– Ora non più!

Per un attimo si creò un gran silenzio, i loro
pensieri si andavano cercando l’un l’altro con
prudenza.

– Questo, credo, è il tipo
dell’amore a
distanza – ruppe il silenzio Apostol
– così viene in qualche maniera definito scientificamente questo
tipo d’amore!

– Non lo so… può darsi!

– Ma volete render piena la vostra vita con così
poco, con simili ricordi eterei e privi di radici?… Se in qualche
modo vedo bene la cosa!…

– Mah! L’essere umano si conforma al proprio
destino, in qualche maniera! Dal di fuori ciò appare come se egli
stesso abbia determinato il proprio destino. O no?… Può darsi che
oggi ormai invero non sarebbe “adeguato a me” giocare ad essere
felice, un gioco che si addice molto bene ad Ágnes, per
esempio.

– Certo, perché voi l’immaginate fra circostanze
fantastiche, non quotidiane, altrimenti forse neanche
l’accettereste. Mentre anche in un ambiente monotono e ristretto
possono trovarsi molti colori e tanti tipi di atmosfera… pensate
solo ad Hermann Bang, ad esempio!

– Io credo d’essere andata oltre tutto
questo!

– Va bene! Ma è lì, proprio in
quell’oltre,
soltanto lì che è possibile una felicità certa ed affidabile: senza
pretese, duttile, placatrice, qualcosa di estremamente
semplice.

– State pensando a Thomas Kempis, non è vero? L’uomo
deve dimenticarsi di se stesso per poter essere
felice.

– Adesso non vi è riuscito di burlarvi di me, Mária!
Vedete, nel mondo esistono anche frasi così
semplici.

– È incontrovertibile che voi avete ragione,
Apostol! Solo che la vostra ragione dista anni luce da
me.

– Col tempo si avvicinerà a voi,
chissà!

… Parlavano così e trascorrevano giorni tranquilli e
serate tranquille. E giunse l’autunno e di nuovo si volse in
inverno e tutto ricominciava da capo. Ágnes ogni tanto, la sera,
faceva un salto a casa: “Da me questo è così, quest’altro lo
sistemo cosà” andava pigolando con aria consapevole e seria; e
tuttavia sembrava come se giocasse con le sue bambole a fare le
pulizie e le faccende di casa, come aveva fatto neppure tanto tempo
prima. Una bonaccia totale avvolgeva ogni cosa. Mária credeva
seriamente di non essersi mai sentita così a corto di propositi.
“Una vita ridotta ad un bozzolo di seta” le venne in mente questo
verso di una delle poesie che le aveva letto il professor Apostol.
Qualcosa riposava apparentemente morto nel più profondo della sua
anima e stava lì in attesa. Chissà che non vi fossero ancora dei
fili sottili come la seta a guidarla verso qualcuno che forse
l’aveva ormai dimenticata da tempo remoto?!…

In una brumosa sera di novembre, mentre impugnava le
forbici con le sue dita calme e tranquille per ritagliare il suo
settimanale illustrato, nel tepore della sua camera e alla luce
riposante del suo abat-jour, s’imbatté in una fotografia a lei nota
da tanto tempo. Il volto di un uomo intelligente dai tratti
spigolosi con gli splendidi occhi dolenti e traditori: era la foto
di Pál Seregély “col viso poggiato sul gomito”. Con in testa un
cappello bianco rivestito da un orlo e la tesa piegata e, sotto, un
sorriso increspato e guizzante irritantemente affabile… sì, era
proprio un volto giovanile. E più giù, sotto la foto, i consueti
annunci matrimoniali sprizzanti felicità e futuro rosa, necrologi
(la cara adorata figlia del compianto XY), ecc.

Mária stette a lungo a guardarla con un sorriso
scettico venato di avversione. Più tardi si mise a fare qualcosa
avanti e indietro per la stanza, prese un libro e lesse un po’,
cucì il gancetto della blusa, ma poi di nuovo riaprì il
settimanale.

– Ma certo! È vero, è vero! – le risuonò in mente
come un allarme con una specie di sordo e ovattato sbigottimento.
Questa cosa la doveva meditare fino in fondo! Come poteva essere
accaduto?… Ma… la signora!? La contessa Térey…

Ed ogni suo pensiero fu rivolto con incomprensibile,
dolorosa e atroce veemenza a questa domanda: “che ne sarà della
signora?”

Che cosa avrà potuto provare, come starà, come lo
sopporterà? Ce la farà a sopportarlo?… E l’uomo come avrebbe potuto
giustificarsi davanti a lei d’averla liquidata così? Oh, che azione
malvagia e senza pietà!

Avrà saputo perdonargliela e mettersi da parte in
modo pacifico ed amichevole rinunciando a lui con un gesto
spontaneo, semplice e senza posa? Avrà saputo giostrarsi con la sua
raffinata arte di vita in questa che è la più dura prova del
destino di una donna, o avrà invece fatto scenate, avanzato pretese
in modo furioso, insensato e privo di grazia?! Ah!… Avrebbe voluto
precipitarsi da lei, fare qualcosa per lei… : ma che pensiero
ridicolo e infantile!!!

Ma è certo pure che Seregély avrà sicuramente avuto
dei riguardi verso di lei: le avrà parlato per tempo e in modo
sincero, con rispetto, ed è sicuro che non l’avrà umiliata… Ma se
pure, che cosa sarebbe rimasto a questa donna, che cosa ne sarebbe
stato della sua vita? Invecchiamento, solitudine; e dover sapere
dell’altra che ora stava al fianco di lui, dell’uomo che si era
rigenerato con una nuova vita e che quella vita era andata oltre la
propria vita, l’aveva oltrepassata, e perfino i ricordi avevano
ormai subito una riconsiderazione, perché l’essere umano non muore
nel momento opportuno, campa oltre come può e perde così il senso
di tutto!… Le avrà lasciato qualcosa? La sua arte… ci si può
rifugiare in essa?

Mária Laszlovszky andava su e giù nella sua stanza
per ore ed ore non facendo che pensare a tutto questo con insana e
appassionata intensità. Si identificava con quella donna estranea,
che non aveva mai visto, ma con la quale aveva condiviso ogni
situazione ardente, ogni amore ardente da quella vissuti. Difatti,
qui ad essere ingannata… era lei, era lei stessa, Mária, la sua
vita, la sua giustizia, la sua costrizione e la sua rassegnazione.
A quell’altra lei aveva riconosciuto sempre i diritti, ma adesso
una nuova, un’estranea, una ragazza di provincia! Com’era arrivata
a lui?! Che c’entrava?! Mária Laszlovszky avrebbe voluto capire
l’intera cosa, vederci chiaro, vederci dentro, ma ormai era fuori
dall’orizzonte di lui e non poteva rapportarsi a lui più di un suo
qualsiasi illustre sconosciuto lettore.

Un paio di giorni dopo però Mária ricevette un
elegante biglietto da visita rivestito di carta finissima: “Mille
saluti!”aveva scritto sul margine con i noti caratteri stilizzati
chi l’aveva spedito. Passarono delle settimane finché dalla lettera
di Vera ne poté sapere un po’ di più.

“Si sono conosciuti in provincia, le scriveva la
sorella maggiore, durante un suo viaggio per una conferenza o
l’inaugurazione di una statua. Il padre della ragazza è sindaco,
lei è graziosa, del genere ninfetta ben dotata, castana, con un
fisico slanciato stupendo: oggi ha fatto la passerella sul
Lungodanubio. Dicono che passeggiasse con due cagnoni bianchi per
tutto il tempo. Ha la chiacchiera disinvolta, strana e spiritosa,
ma in lei c’è il seme di tutte le arti femminili dell’astuzia e
della seduzione!”

Vera le scriveva anche della contessa. “Per lei è
una storia conclusa forzatamente. La ragazza non sembra proprio il
tipo della futura moglie dalla quale poter sperare ancora di
riaverlo indietro, questa bella
bambola si
svilupperà sicuramente a Budapest e diverrà pericolosa e darà dei
bei grattacapi al suo uomo, che si dovrà preoccupare come rimanere
sempre giovane e in forma accanto a lei. La contessa Térey naviga
di sicuro verso i quarant’anni. Seregély, a quel che dicono, ne ha
quarantacinque. Tutto sommato, ne ha ancora diritto: ha soltanto
una vita. Sente l’avanzare della vecchiaia, gli occorre una
rinfrescata, non solo come uomo ma forse anche come artista, e fa…
senza ombra di dubbio una sciocchezza (solo queste sono le cose che
consolano, mia cara Mária)! Si dice che in fondo l’uomo ami la
comodità anche nell’amore; però, neanche questo è vero: non si sa
che cosa ami… sempre una cosa diversa. È pazzo chi nelle questioni
d’amore fa riferimento alle esperienze: non esistono in amore due
casi uguali! Pare che la contessa Térey abbia superato la cosa
senza complicazioni, almeno così si va dicendo in giro. Lei è una
vera signora ed una vera persona e forse neppure il suo sentimento
non era più una passione sentita come persona singola, piuttosto
lei amava l’amore, l’amore che loro due rappresentavano, il
coinvolgimento totale della sua stessa essenza in questo amore e le
bellezze in esso insite: a queste cose sono capaci di attaccarsi
con fede religiosa le donne! Qui naturalmente l’opinione pubblica e
la società prenderanno partito a favore della contessa: immaginati
che parlano dei suoi diritti. Questa è una fesseria: in amore non
ci sono diritti!… Non trovi strano, mia Mária, che io mi occupi di
questa storia? Stai pensando che io possa avere qualche problemino
perché mi metto a fare troppa teoria? Spero che tu abbia ormai
superato da tempo le tue fantasticherie da collegiale su Seregély,
cara la mia pazzerella, come ti va ora?… ”

Venne Apostol. Si vedeva che già sapeva della cosa,
ma non ne parlò e Mária gliene fu grata perciò.

Portò con sé il primo numero della loro nuova
rivista: finalmente! Pieno di gioia, quasi fosse un’insegna di
trionfo, si mise a leggerla e a commentarla. Era di nuovo
completamente preso da questa cosa. Questa piccola rivista da caffè
letterario era piena di cose strane, un po’ avventurose, di
indirizzo misto e indeterminato, ma fresche, e dava l’impressione
che i redattori osassero di tutto perché, comunque, non avevano
nulla da perdere. Infatti anche loro sapevano che nel giro di mezzo
anno la rivista avrebbe chiuso i battenti quando si sarebbe
consumato il loro piccolo capitale messo insieme grazie all’idea di
un mecenate stravagante; nelle loro intenzioni la rivista doveva
essere come una meteora che passa, sfavilla, richiama l’attenzione,
fa prendere coscienza di determinate cose e si lascia indietro
inquietudine nel mezzo di un mare di noia
indolente.

C’erano nella rivista parecchie di queste cose
scintillanti. Sensualità inebriante e dichiarata, prospettive
sconosciute, approfondimenti finora mai fatti sulla vita,
opprimenti tragedie piccolo-borghesi; e poi poesie sugli operai
impregnate dell’austerità madida di sudore delle fabbriche e
ripiene dello strepitio ritmico delle macchine; quindi
un’orripilante galleria di esperienze molto interiori, mai pensate
per poter essere descritte, i confini della follia e altre cose
simili. Numerose invece, molto numerose le critiche: mordaci,
feroci, qua e là quasi indecenti, provocanti, cariche
d’insoddisfazione e di toni lirici… Il professor Apostol portava la
rivista a Mária, gliene leggeva un numero dietro l’altro, finché
anche lei finì per accalorarsi un po’. Così pure la ragazza ci si
abbonò e talvolta stava quasi in attesa che la rivista arrivasse e
dopo averla ricevuta la sfogliava con curiosità e stupore. Talvolta
sentiva di essere ormai entrata in un rapporto quasi personale con
la cosa, provando una specie di occulta eccitazione ostile ai danni
di qualcuno… Oh, e se questi giovani avessero avuto ragione?! E se
la ragione fosse rappresentata da tutto ciò che è rinnovamento,
intolleranza giovanile e cambiamento?! E se questi un giorno
avessero trionfato?! Questi che non aveva ritenuto degni neppure di
essere presi in considerazione? E ciò avesse significato il
compiersi del destino di
quell’uomo e
del tragico
esistenziale dell’uomo quarantenne e
dell’artista che ormai si crogiolava incagliato nei propri
successi; se si fosse scoperto che tutto per lui era stato vano: lo
sforzo fatto, i nuovi stimoli di vita, l’essersi galvanizzato con
una nuova donna… Ma sì, tutto questo era giusto! Che la vita
facesse soffrire anche lui senza alcuna pietà!!!

… Anche l’inverno trascorse quasi senza che Mária se
ne rendesse nuovamente conto. Pensava molto ma in modo irresoluto,
vivendo nel vago e per nulla. Stava spesso insieme al professor
Apostol e chiacchieravano sempre.

– Sì – disse Apostol riannodando i propri pensieri –
il vento del rinnovamento fa sempre smuovere per prima l’arte,
tutto si mette a sobbalzare e sorgono forme nuove ed inquiete: e
questa è la cosa importante, non i contenuti della poesia. Nuove
strutture lessicali e costruzioni di frasi ad effetto destano come
una fresca, coraggiosa e impietosa sensazione facendo maturare
negli animi la voglia di rinnegare il vecchio. E questo è quel che
ci occorre. Certo, che ci si deve improntare allo spirito de “l’art
pour l’art’; su questo punto non deve esserci tendenziosità: lo
scrivere versi per propaganda è fuor di dubbio ridicolo. L’arte è
tale se non è strumentalizzata. Guardate, ecco qui una
poesia: Oh come sarà bello! Ci
nasconderemo in una carrozza color rosa!
– Provate ora ad interpretarne il senso nascosto! In
essa risuonano tutte le piccole, libere e care fantasie legate alle
nozze di due giovani. – Sul tuo collo
c’è una cosina che sale e scende e ti dà i brividi. È un ragnetto.
Sono un milione di miei piccoli bacetti, come tanti piccoli
ragnetti!… Tutto questo è nulla,
vero, qui chi pensa a delle cose serie? Ma noi non abbiamo mai
letto, come dire, delle cose così strane! … Alla fine le
accettiamo e pure tutto il resto… e un giorno, fra dieci anni,
forse questi spiriti manipolati costituiranno il terreno fertile di
una rivoluzione politica o sociale… Si saranno abituati alle
sorprese, sapranno vedere nuove bellezze in qualche grande
sommovimento, ad esempio… diciamo in una democrazia immaginaria o
in libertà assolute prive di tradizioni come noi ancora non le
conosciamo…

– Ditemi, Apostol, voi adesso abitate dai Förster,
non è vero? – chiese la ragazza all’improvviso. L’uomo la guardò
sorpreso.

– Sì… dall’inizio di febbraio. Ma come vi è venuta
in mente questa cosa adesso?

– Oh, veramente… scusatemi! Il nervosismo… Però,
mentre parlavate ho seguito ogni vostra parola, ma sul serio… se
volete, vi posso ridire parola per parola!

Il giorno successivo, in mezzo alla noia della
mattinata, mentre era seduta in cattedra nella sesta classe e
ripeteva meccanicamente formule con aria distratta e fintamente
seria, prese a volgere spesso lo sguardo verso il terzo banco, dove
stava seduta la piccola Blanka Förster. Il volto roseo, folti
capelli biondo scuri, la ragazza aveva un tipo di grazia alla
tedesca e sì, un sorriso particolare e bizzarro. Ecco… una ragazza
di sedici anni! Mária l’invitò ad andare alla
cattedra.

La ragazza vi si avvicinò, il portamento bello,
eretto e sicuro, le lunghe e grosse trecce infiocchettate da un
largo nastro di seta color lilla. Le gambe graziose spuntavano da
un paio di scarpe chiuse da bottoni, la bella gonnellina grigia
all’inglese, intorno ai fianchi una cinta a forma di catenella
d’argento, sottile, i molti bijou le sbattevano tintinnando sulla
cinta; anche ai polsi aveva dei braccialetti di filo dorato e
infilato ad un dito della mano un piccolo anello con incastonata
una pietra di zaffiro. A Mária venne in mente che il portare
gioielli indosso era contro il regolamento. Avrebbe potuto
farglielo presente ma si vergognò di aver avuto questo pensiero.
“Dunque, Förster, parlatemi dell’ortografia dei testi di Lea
Ráskay!”… Ma ecco che la giovane prese a rispondere con un tono di
voce elegante e un po’ distratto, sciorinando con una qual certa
aria sciolta di sufficienza i luoghi comuni riportati nel libro di
testo. In modo superficiale. La faccenda per lei non era così
importante da metterci del suo e dell’interesse; aveva studiato
solo per decoro, perché non voleva prendere un qualsiasi brutto
voto per una leggerezza… Questo per lei era l’ultimo anno di
scuola, l’anno successivo l’avrebbero condotta al ballo: aveva
altre due sorelle più piccole, lei era la primogenita… non sarebbe
stato male se i suoi avessero potuto maritarla presto! Mária aveva
sentito dire che il “signore della camera”, l’affittuario dei
Förster, di tanto in tanto veniva invitato a cenare in famiglia con
loro. Ecco qua! E gli occhi di Mária si fermarono sul petto formoso
e sulle spalle della sua allieva, la cui blusa di tulle ne faceva
intravedere le braccia in modo civettuolo. Com’era piena di
giovinezza, snella, ben fatta! E tutta la sua pelle com’era rosa,
color rosa vivo!… “Grazie, basta così, Förster! Va bene così!”.
L’allieva fece un inchino con consapevole gentilezza indolente e
quindi tornò facendo pochi passi leggiadri al suo posto… Era del
tutto sicuro che anche i Förster avessero sentito delle frequenti
visite del professor Apostol a casa di Mária… Queste due donne,
Mária e la sua giovane allieva, si erano affrontate, come due
avversarie, guardandosi in viso, l’una di fronte all’altra, sapendo
tutto l’una dell’altra e l’avevano fatto in modo nobile e con tutto
il rispetto dovuto all’avversaria, ma con orgoglio riservato. Il
raggio del sole di marzo brillava chiaro penetrando nell’aula
attraverso la finestra, le ragazze sedevano inquiete sui banchi,
stiracchiando le spalle e le braccia giovani. Sopra la cattedra un
mazzetto di violette precoci spandeva intorno il suo profumo, Mária
le portò al viso odorandole, “Ecco la giovinezza!… ” disse dentro
di sé.

Mária era la coordinatrice di quella classe. Lungo
il grande corridoio luminoso fece aprire le finestre che davano sul
giardino. Ancora una volta di nuovo la primavera stava per
giungere, la luce del sole si scomponeva fra le varie pozzanghere
d’acqua, tutta la vita si rimetteva in moto… Oh, dove, dove
potersene andar via? Venne presa improvvisamente da un’impazienza
martellante e viva. Era da tempo remoto che non provava una cosa
così. Fare qualcosa, realizzarsi, essere qualcuno… se ancora fosse
stato possibile! Era orribile dover contare soltanto come donna o
come ragazza e come tale già dover fare i conti con il decadimento.
Fu assalita da pensieri incredibilmente arditi: andare in America,
mettere alla prova se stessa lungo strade nuove e in attività
sconosciute, ricominciare tutto da capo… in qualche maniera
smuovere le acque, lasciare delle tracce nella vita degli altri o
quanto meno ricavarne qualcosa con la forza, ma non rimanere così
insignificante e neutra. Se avesse almeno potuto compiere
un’azione, fosse anche cattiva! Con il peccato la vita forse è più
vigorosa, più tempestosa, più carica di destrezza virtuosa, più
stremante da morirne… Quella stravagante di Adrienne Csilléry aveva
trovato il coraggio di andarsene via ed ecco che ora frequentava la
scuola d’arte drammatica a Budapest… qualcuno l’aveva già vista
pure recitare a teatro da qualche parte.

Suonò la campanella. Si strinse sulle spalle lo
scialle e andò a tenere la lezione di stilistica nella
quarta.

Il tempo aveva cominciato a riscaldarsi. Qualcosa si
smuoveva in quelle giornate insignificanti, e così per settimane:
un’inquietudine da far venire i brividi, il vento illusorio di un
lontano slancio vitale che non sarebbe mai arrivato fin lì ma che
le fibre dell’animo percepivano. I cespugli si erano ricoperti di
grappoli di lillà, sì da immergervi il viso per aspirarne
profondamente con un senso di godimento il profumo denso e
rinfrescante. Poi giunse la domenica di Pentecoste con i suoi
tulipani color della porpora, quindi il Corpus Domini con le sue
fronde avvizzite, i fiori, l’incenso, il fumo della polvere da
sparo, il canto dei salmi. E tutto questo lo si sentiva in modo
così vivo in quel momento!…

… Un giorno stavano passeggiando con Apostol verso
il pomeriggio che volgeva al tramonto: sua madre e Ágnes
camminavano pian piano dietro di loro abbastanza distanziate. Erano
già arrivati lungo la strada del parco oltre il passaggio a
livello, ai bordi dei campi che odoravano di grano… in loro c’era
come una piccola sensazione comune di tristezza viva e melanconica,
dovuta forse alla sera carica di profumi e all’aria florida di
giugno.

– Sì – se ne uscì di punto in bianco il professor
Apostol – dovrei chiedervi, Mária… volete
sposarmi?

I colori del giorno andavano ormai sfumando, sopra
le colline ricoperte da vigneti si levavano nuvole di caligine
biancastra che barcollando si distendevano verso la volta del
cielo. Mária fece cadere dalle mani penzolanti dei fiori nella
polvere. “La domanda vi sorprende?” le chiese l’uomo e con
curiosità contenuta e chinando leggermente la testa verso la
ragazza ne scrutò il volto di fianco.

– Non mi sorprende, Sándor!

– Vero? Perché noi su questo abbiamo già fatto in
silenzio interi dialoghi! Se non voleste rispondermi
subito…

I passi di Mária si fecero involontariamente più
rapidi, mentre i suoi occhi guardavano avanti. “Dunque è successo,
pensò con una specie di irresoluto rancore interiore, questa cosa
l’ho provocata io! Nondimeno qualcosa è successo! Ed ora è qui
davanti a me. E devo condurla a termine!”

– Prima che mi rispondiate, Mária, vi devo chiedere
di decidere soltanto secondo il vostro punto di vista. E questo
proprio perché sono io quello che ama di più. Io vi conosco bene ed
io vi amo così come siete, per tutto ciò che siete, e anche voi vi
sentite bene accanto a me: so anche questo. Io rispetto tanto e
prendo tantissimo sul serio il rapporto che abbiamo avuto finora
fra noi, Mária, questo nostro rapporto bello e sereno, che non
considererò un’offesa se voi mi direte di no.

– Oh Sándor!…

– Anzi, vedete – continuò Apostol mentre sentiva
tremargli la voce – per tranquillizzarvi prima, vi dico che io ora
ho la possibilità di compiere un viaggio all’estero con una borsa
di studio e se voi riteneste di decidere che io debba compierlo da
solo… ebbene, io poi non vi metterei più in imbarazzo per un bel
po’ di tempo, per un anno… e una volta tornato tutto sarebbe
dimenticato tranne l’amicizia.

La ragazza annuì con la testa ed attese per alcuni
momenti.

– Beh… ora vi devo dire qualcosa, Sándor! – cominciò
a dire parlando velocemente quasi senza trattenere il respiro –
Sento il dovere di dirvelo, se ho già permesso che si verificasse
fra noi una cosa del genere.

– Che cosa dite… Mária?

– Sì, sento il dovere di… vi dirò presto… subito!
Tutto!… Talvolta vi ho menzionato Pál Seregély, non è
vero?

Si voltò a guardare indietro per un minuto. La madre
e la sorella si erano sedute su una panchina davanti ad un vigneto
per riposarsi. A quanto pare, non volevano disturbarli. Volevano
lasciarli per conto loro.

– Beh… io, Sándor, non posso essere la moglie di
nessun altro. Sono stata sua.

– Mária! Ma… che intendete dire!

– Adesso fa due anni, d’estate… facemmo un viaggio
insieme in Svizzera.

– Oh!…

– No, non si è trattato di una cosa brutta o
volgare… ma il momento più festoso della mia vita! Ho qualcosa di
mio almeno fino alla morte… nondimeno sono stata di un uomo che
amavo. Passeggiavamo insieme nel parco della reggia di Schönbrunn
in una sera dai cento colori e ai piedi di una statua, una
fanciulla in marmo bianco, lui mi leggeva le sue ballate. I
fenicotteri fluttuavano seri e graziosi nella linearità splendida
del loro collo rosato e un pulviscolo dorato si levava tra gli
alberi dai mille colori. Cenammo insieme in albergo ad un piccolo
tavolo apparecchiato con gusto e abbellito con dei fiori per il
nostro piacere. A Dresda ce ne andammo in battello sull’Elba, per
l’intera giornata camminammo alla luce del sole e ridevamo, finché,
intorno a mezzogiorno, c’infilammo insieme nella pinacoteca. “Vedi,
questo qui è un Cranach!”. Ancora adesso ne vedo i colori rosso
fuoco, un gruppo di frati con la chierica fra colonne azzurrognole…
Sì, era questo che volevamo!… così, fino in fondo… Ma a Berlino ci
prese come una sacra vertigine, sentimmo che c’eravamo stancati… ci
assalì la tristezza, tutto ci pesava. Ma vennero le montagne…
giganti ricoperti di pini, ghiacciai lontani, muti… i torrenti
spumeggiavano bianchi e ad Interlaken spiavamo la notte sul balcone
dello châlet, il fiume Aar scrosciava sotto di noi, le stelle
giocavano a nascondino dietro le spalle di quei giganti e i loro
fianchi si chinavano ripidi e sempre più stretti fra loro… Oh, era
davvero molto bello! D’una bellezza unica! E tutto questo era il
simbolo del mio amore e anche di quello che è successo! Egli
avrebbe voluto anche la mia vita! Poi conobbi anche il male, il
disgusto, mi sentii distrutta e dovetti così tornare indietro. Ed è
così che dovete guardarmi negli occhi, Sándor!

– Mária!

– Se volete, potete disprezzarmi, ma io non vi ho
ingannato!

– Mária! Povera Mária!…

– Non dovete dispiacervi più per me! Oramai sono
preparata ad affrontare le cose, tutte le cose… da allora! Ci ho
pensato tantissimo… e sono pronta. Se fra un anno voi ritornerete e
mi riterrete ancora degna della vostra amicizia…

– Mária! Datemi la mano!… Sono così confuso, Dio
mio, non posso farci nulla… Non so dirvi altro che… ho stima di
voi, né più né meno di quanto ne abbia avuta fino ad oggi… e non
penserò mai che io abbia il diritto di giudicarvi. Voi, come essere
umano, siete ora così grande e così nobile, Mária… sì, nobile, da
capire anche come io adesso non riesca a trovare neppure una parola
e come tutto questo mi abbia così colpito. Voi mi avete degnato
della vostra più completa sincerità ed io ve ne ringrazio: ogni
vostra parola rimarrà chiusa e sepolta dentro me, non c’è neppure
bisogno che ve lo dica, vero? E quando partirò… e poi quando avrò
fatto ritorno, mi stringerete la mano come al più devoto degli
amici… Oh, eppure tutto questo quant’è crudele, Mária, mi fa tanto,
tanto male! Oh, povera Mária, povera Mária!

– Addio, Sándor! Datemi adesso la mano, presto la
mamma e mia sorella ci raggiungeranno qui
all’incrocio.

– Così! Conservatelo in buon ricordo di
me!

Le baciò a lungo la mano con le labbra tremanti.
Quindi raggiunsero le due donne rivolgendo loro delle parole di
nessun peso, in modo evidentemente sforzato, tanto che esse si
accorsero che fra il professor Sándor Apostol e la loro congiunta
ci doveva essere stata una conversazione molto seria e si
scambiarono delle occhiate significative.

Poi Mária e Sándor Apostol si incamminarono di nuovo
in avanti senza distanziare troppo le due donne: camminavano
silenziosi e in loro c’erano i segni muti della commozione e della
seria costernazione… S’era già fatto buio. Raggiunsero un incrocio;
qui, dalla finestra in stile moresco della piccola sinagoga di
periferia si diffondevano sulla strada una luce rossa e,
caratterizzato dai tipici lamenti, lo stupendo salmodiare arcaico e
triste del venerdì. Giunti sotto casa delle tre donne, il professor
Apostol si congedò da loro. Mária non rispose ai suoi sguardi
interrogativi e inquieti che chiedevano: “ma ti ha chiesto
veramente la mano?”… Si chiuse nella sua stanza dicendo che aveva
mal di testa… Voleva riflettere al buio.

Ma ad un tratto, nel profondo di sé montò un
orribile e devastante senso nauseante di vergogna e di disprezzo di
se stessa. “Perché ho fatto questo? Sono pazza o scellerata e
malvagia, una visionaria?! Sì, forse sono proprio malata! Perché
l’ho fatto?”… D’improvviso le venne in mente l’eroina di uno dei
romanzi di Pál Seregély, la quale confessa una colpa
realmente commessa
all’eroe protagonista che gliene chiede conto… ma
questi, tuttavia, proprio per questo, anzi a maggior ragione, se la
sposa… Ma si sa, quelli erano personaggi inventati, letteratura!
Oh! Se qualcuno fosse venuto a sapere la verità, non avrebbe potuto
far altro che… ridere di lei!

E soffocò la risata forte e nervosa che le era
scoppiata seppellendola nel cuscino del divano. Poi, scoppiò in
lacrime, singhiozzava e tremava tutta, finché si lasciò andare ad
un pianto muto e profondo per lungo, lungo tempo. Ma già in quel
momento sentì di dover compatire se stessa: che sì, lei era degna
di compassione e di pietà. Si era già fatta pure una ragione
dell’accaduto.

Non, ci si può sentire ridicoli davanti a se stessi
per più di qualche minuto…

… Perché era questo che dovevo fare! L’ho salvato
dalle sue stesse illusioni, sono stata buona con lui, a mio danno.
Se non gli avessi motivato il mio rifiuto, lui mi avrebbe potuto
odiare a ragione, avendogli permesso di arrivare fino a quel punto.
E tutto questo
io l’ho vissuto nel mio interno con sensazioni,
fantasie ed anche di più… Come avrei potuto essere più buona di
così? Sono solo più povera, sì, povera e miserabile! Queste cose
convivono dentro me, fanno parte di me, senza che si siano mai
trasformate in fatti… dunque, lui mi deve accettare così come sono,
ivi comprese queste cose… E se mi amasse a questo modo e domani
tornasse e mi dicesse: “Tutto questo non conta, non fa niente! Io
non faccio marcia indietro, ti amo!… ”, allora potrei ancora
confessargli: “Era proprio quello che volevo vedere! Volevo
metterti alla prova! Il mio corpo è ancora intatto per te, se
questo vale qualcosa!… ”.

Ma il giorno successivo il professor Sándor Apostol
non venne. Poi partì.

Ma sì! Anche così andava bene! Che andasse perduto
anche questo! Ma sì, andava tutto bene! Senza alcun seguito!
Addio!










Capitolo 8

 


Stava parlando Victorin Taubler, la giovane
scrittrice. Era seduta all’angolo del balcone. Sulle sedie messe
tutte intorno a lei era seduto un piccolo gruppo di persone, un po’
assonnate e così vicine l’una all’altra da sentirne reciprocamente
il contatto: un mucchio umano caldo e compatto che confondendosi
col buio della sera stava appiccicato lungo il muro esterno al
quarto piano di un bel palazzo decadente affacciato su una
bitorzoluta stradina lastricata del Quartiere latino. Intorno la
notte si andava delicatamente riempiendo di luci: la dolce notte di
Parigi dalla vita gaia e vivace…

Il bel braccio tornito della scrittrice era
appoggiato coi gomiti sulla ringhiera e fluttuava talvolta con
gesti brevi e sinuosi nell’aria azzurrognola impregnata di mille
profumi, soave e dolce per il clima languido e mite che hanno le
primavere precoci.

– Io sono già andata fino in fondo alla cosa e ora
me ne sono fatta una chiara ragione. Detto semplicemente: certe
funzioni vitali primitive di tanto in tanto richiedono di essere
soddisfatte, così pure l’altro meccanismo di ordine superiore che
probabilmente fa parte del sistema nervoso centrale e che fino ad
ora è stato studiato con molte lacune. Diciamo, una volta in un
periodo di tre-quattro anni in generale. In queste occasioni matura
qualcosa dentro di noi, sopraggiunge la Grande Primavera,
chiamiamola così, in modo diverso dalle normali e consuete
primavere che vengono ogni anno. Ad un tratto si sviluppa dentro di
noi quella cosa che gli antichi narratori di favole chiamavano
“cuore”. – Vi prego di non sorridere, signori, intendo dire “cuore”
nel senso letterale del termine! – Allora sentiamo che qualcosa
deve arrivare. Il nostro essere fluttua incerto nella solitudine,
come un corpo sostenuto dal suo baricentro, pieno di qualche
energia potenziale che va montando e attende soltanto di essere
sbilanciato… E se l’aspetta, se l’aspetta tanto, il desiderio quasi
l’attira come la calamita collocata nello spazio. Ebbene allora ci
viene incontro qualcuno portato dal caso, perché il caso va girando
in continuazione nello spazio; ma quel qualcuno è, per caso, zoppo
o paralizzato, oppure cieco, e non ci vede. Non se ne fa nulla!
Viene un altro, ma questo, proprio in quel momento, è impegnato, ha
già qualcuno attaccato al suo braccio. Va bene… , viene un terzo e
questo per qualche motivo c’ha da fare, oppure il momento non è
adatto, oppure sopraggiungono nel frattempo delle congiunture, un
viaggio improvviso e la cosa non può avere degli sviluppi.
Finalmente alla dodicesima ora viene uno, che a grandi linee
potrebbe andare… corrisponde relativamente a certe nostre esigenze,
in qualche maniera trova la parolina giusta, una o due volte la
sera, la luna, la musica o qualche circostanza di carattere poetico
ci fanno da mezzane; il resto lo svolgono il desiderio e la
fantasia, e così scatta quel brivido che ci manda in estasi. Due
settimane dopo ci diciamo: ecco il prodigio, ecco il grande
Incontro, l’Amore del Destino che m’è venuto incontro dall’eternità
abissale del passato: stava scritto nelle
stelle!…

– Siete amabile quando predicate così…
no?

Simon Tavi, il giovane giornalista di Budapest,
sorridendo, con movimento che voleva essere leggermente disinvolto
si sporse oltre la spalla dell’amica e della ringhiera del balcone
per disperdere nel vuoto la cenere della
sigaretta.

– È un tema non privo d’interesse! – intervenne
quasi ingenuamente Villiers, il giovanotto francese, con un’aria di
curiosità timida e di disapprovazione, cercando nell’ombra il volto
della signorina Lilienberg. Ma la bella ragazza svedese sedeva,
immobile e un po’ imbarazzata, alle spalle della zona semiluminosa
del balcone che s’affacciava sulla strada, e non si voltò verso di
lui.

– Sta di fatto che questa è la faccenda meno
chiarita dell’umanità! – aggiunse ulteriormente Simon Tavi con
quella stessa faceta obiettività della sua collega. (Ciascuno dei
due conosceva bene il linguaggio professionale comune). – Sta di
fatto che per il cosiddetto “Amore Appassionato” non è stata ancora
trovata una definizione accettabile, scientifica. Alcuni credono
che esso consista in un semplice plus della simpatia spirituale
unita all’eccitazione dei sensi. Che sbaglio madornale! L’essere
umano talvolta vi si tormenta sopra: ecco, io stimo più di ogni
cosa una certa donna, ci tengo a lei, sto bene con lei… e, però,
vado anche pazzo per la mia essenza di uomo e così la sera, anche
stando in due… sento che… insomma, per farla breve, che sì,
andrebbe tutto bene, ma ci manca qualcosa: quel qualcosa di
meravigliosamente straordinario, la lontananza, il fantastico, lo
strabiliante, la malia. In questo tipo di “amicizie” manca il
furore, l’effervescenza… Generalmente poi, dal momento in cui anche
la donna comincia ad essere una persona, dal momento in cui deve
cominciare ad occuparsi di tutto… oh, allora sì che le cose si
complicano!

Il giornalista si accorse che Vica Taubler rideva in
modo molto sommesso quasi trattenendo il respiro.

– Ma l’amore è un indicatore assolutamente
affidabile dal punto di vista della selezione e del miglioramento
della specie? – domandò ad un tratto il giovanotto francese
intervenendo con aria seria nella questione.

– State pensando ai bambini, signore? – chiese di
rimando il giornalista, che proseguì – No, no! Non sto parlando
assolutamente di questo! L’amore è la più egoistica delle follie di
sicuro! Che non ha niente a che vedere con la stirpe. Sebbene, ad
ogni modo, si prefigga uno scopo, punti da qualche parte
evidentemente e soltanto noi ancora non lo sappiamo… D’altronde
l’amore non si è neppure sviluppato alla stessa maniera in ogni
parte della terra e noi ne parliamo soltanto nel senso
mitteleuropeo. Com’è diversa la faccenda in oriente, ad esempio. Io
credo che col tempo verrà separato ciò che da noi viene costretto
sotto un unico nome: il desiderio di unirsi, l’andare d’accordo e
il volersi bene, la voglia di avere bambini, la narcosi
dell’immaginazione ludica, la fedeltà, anzi lo spasimo che fa parte
degli intrighi e delle trame della vita… Un giorno si saprà che nei
sentimenti non ci sono neppure dei confini netti, ma solamente
sfumature: affetto, amore… visto che già ci siamo, allora possiamo
definirlo in almeno dieci maniere. Ma perché
definirlo?

– Può darsi! – intervenne in quel momento a bassa
voce madame Legrand, una donna interessante di circa trent’anni che
sedeva a fianco del professor Apostol. – Chissà che forse in amore
non sia proprio la povertà di vocaboli dei dizionari la causa di
ogni guaio e di ogni pena… Esiste una sola parola e ognuno la
interpreta come gli pare e ne può impunemente abusare senza
scrupoli di coscienza.

– Qui non si può parlare di coscienza! – la rimbeccò
la scrittrice.

– Vero? – domandò la signorina Lilienberg con
curiosità provocatoria e per capriccio si voltò in quel momento
verso il professor Apostol, che non standoci più nello stretto
balcone era indietreggiato con la sedia nella camera della
pensione.

– Credo… – le rispose Vica Taubler – Io credo che
per questa faccenda ci sia una morale così come per qualunque altra
cosa che riguarda l’essere umano, signorina!

– Per il matrimonio c’è! – spiegò ulteriormente il
giornalista. – Sotto il valore rappresentato dal matrimonio si può
ricondurre ogni tipo di unione che due persone abbiano contratto
fra di loro sulla base esclusiva dell’atto fisico. Trasgredire il
matrimonio dunque costituisce semplicemente la rottura di un
contratto… a meno che i due contraenti in seguito non trovino un
accordo. Ma altre leggi in proposito non esistono neppure, sarebbe
un non senso!… Vi prego, non vorrei essere frainteso, io non sono
nemico giurato dell’amore legittimo, anche nelle condizioni in cui
siamo oggi, e ritengo che, se anche come forma giuridica il
matrimonio un giorno con la liberazione economica della donna
dovesse scomparire, come forma di vita non tramonterà mai. Difatti
esisteranno sempre persone portate per il rapporto intimo, dai
nervi saldi, che amano la vita comoda o dotate di humour, capaci di
reggere la convivenza “coniugale” con la persona
amata.

– E i bambini?…

– Il bambino appartiene alla madre! – rispose al
posto del collega Vica Taubler con un accaloramento inatteso… La
scrittrice aveva infatti divorziato dal marito, un uomo dalla vita
degenerata appartenente ad una famiglia altolocata, dopo un anno di
difficile matrimonio. Aveva avuto un bambino da lui, un maschietto,
morto a soli tre mesi. Se fosse vissuto… se fosse vissuto ancora e
se con la forza della legge gliel’avessero potuto togliere,
toglierlo alla madre, che ora inaspettatamente aveva ereditato una
grossa fortuna e che ora con la scrittura poteva ottenere dei
guadagni, avrebbe regalato questi e quella a quell’ubriacone di suo
marito o a quell’insieme di dementi che erano la famiglia di lui.
Non l’avrebbe permesso di farselo portare via il suo bambino,
neppure se ci avessero provato con la forza, per lui avrebbe anche
ucciso!… questo le succedeva di pensare talune volte, in preda ad
un’amarezza sconfortante con un groppo che le saliva alla gola.
Già… se soltanto fosse vissuto ancora!…

– Sì, il bambino appartiene alla madre! – ripeté –
Dovrà pur ritornare l’epoca del diritto materno! Questa è una cosa
naturale. L’inclinazione paterna dell’uomo è solo affetto
artificiale, al padre il bambino è stato affidato dalla società, ma
alla madre l’ha affidato Iddio. La paternità può facilmente
fondersi con una specie di generico altruismo che tenga in
considerazione la stirpe e il futuro. Gesù Cristo amava i bambini
anche se non fu mai padre.

– Questa, signora, è parzialità, non abbiatevene a
male! – intervenne in quel momento per la prima volta il professor
Apostol. – Le leggi della vita cambiano, migliorano col tempo,
neppure gli istinti sono cose eterne. Nell’evolversi della vita
sociale può anche darsi, ma al giorno d’oggi nella realtà il
sentimento paterno si è sviluppato ed oggi ha una forza pari alle
“leggi della natura”.

– Anche la vita sociale è “natura” – opinò il
giovanotto francese – solo che già ad un livello più alto ed è più
sviluppata e più complessa!

Vica Taubler si affrettò a ricondurre in carreggiata
il dibattito che stava ormai sfumando nella
genericità:

–Tanto, se un giorno tutto il matrimonio e la morale
sessuale si trasformeranno, anche allora il maschio si potrà
trastullare con la sua paternità, se e quando ne avrà voglia.
Semplicemente non dovrà fare altro che chiedere alla donna con cui
ha avuto una comunanza di vita: “Di chi è figlio il tuo bambino?”
“L’ho avuto da te, marito mio!” gli risponderà la moglie: altre
garanzie neppure oggi esistono per i signori uomini oltre la parola
“sì” della donna. Solo che oggi la moglie è “minorenne”, “immatura”
e ciò in questa questione può essere molte volte cagione di
menzogne da parte sua, perché economicamente dipende, assieme al
bambino, dal marito. Allora la posizione dell’uomo migliorerà anche
in questa eterna questione tragicamente insicura; ed anche
sull’amore della moglie l’uomo potrà essere più certo se lei vivrà
con lui in modo indipendente e libero.

Simon Tavi di nuovo si mise in piedi dietro di lei
sorridendo, si accese un’altra Maryland e chinandosi verso la donna
ne osservava nell’ombra la testa interessante e agile e i folti
capelli castani.

– Proprio divertenti voialtri teoreti per come
stilizzate e riducete a pochi fili conduttori la vita che è fatta
di mille trame ed è incomputabile – riprese il suo ragionamento il
professor Apostol – Guardate, può darsi che sia ancora una fortuna
che anche con l’uomo dalla personalità meno valida si possa oggi
arrivare a formare una coppia di prim’ordine in una condizione di
costrizione economica. La vita livella le sue contraddizioni con
l’arrivo dei bambini, per non dire altro. E se poi anche in una
condizione di assoluta libertà, non biasimatemi per quel che dico,
la donna non sapesse rispondere in modo sempre sicuro e in buona
fede a quella certa questione?…

– Ehi, insomma, la fedeltà assoluta di una donna ad
un solo uomo nel contempo, per così dire, legge naturale! – chiosò
il giovanotto francese – Una paura larvata del contagio da malattia
del sangue, che potrebbe presentarsi se i bambini una volta
cresciuti non sapessero chi è… il loro padre. E la vita limiterà
sempre se stessa. L’eccesso in quello che oggi viene chiamato
fornicazione è sempre ripugnante, perché verrà sentito come un
peccato contro l’armonia dell’esistenza e guasterà quel gusto
comune che si chiama morale.

– Insomma, non c’è prospettiva da ora in poi neppure
per qualche abbraccio! – rise da sola in modo un po’ frivolo madame
Legrand, ma subito se ne vergognò molto per via della signorina
Rebegga Lilienberg.

– Credo – prese la cosa sul serio Viktorin Taubler
rivolta al giovane Villiers – che in questo. le persone vi
resteranno impigliate un po’, monsieur! L’inclinazione ancestrale
fisica della donna per l’amore (che allo scopo della riproduzione
della specie viene considerata superflua) è stata ormai in gran
parte fatta regredire dall’oppressione economica a cui ella deve
sottostare. Così la donna è stata costretta a lasciare che l’uomo
si impadronisse delle sue sensazioni fisiche: il suo desiderio per
millenni non è stato preso in considerazione, mentre
contemporaneamente le si lasciava sviluppare sempre di più in lei
quella che si può definire globalmente passività. Il suo amore oggi
è ormai divenuto piuttosto una “faccenda di cuore”; entusiasmo
sentimentale. E fra noi donne molte sono oggi le donne amorfe tipo
ape operaia. Nel sentire di molti esseri umani della specie
femminile quasi si è annullato il senso di appartenenza al proprio
sesso.

– Sta di fatto che fra le donne molti sono gli
esempi delle esaltate e delle esaurite – chiosò il giovane
giornalista – E questo si manifesta anche nel fatto che
generalmente le donne non danno molta importanza alla bellezza del
corpo maschile. Per loro conta l’intelligenza e lo spirito o altre
cose del genere.

– Di nuovo mi avete frainteso, Simon! – lo
contraddisse Vica e nello stesso momento le venne da pensare che il
suo amico diletto non era proprio quel che si dice un
adone.

– L’amore fra un uomo e una donna – si spiegò la
scrittrice – non determina soltanto la struttura ossea,
l’intestino, i polmoni, ecc. del bambino che ne nascerà, ma anche
il carattere e l’intelletto. Questo sì che ha senso!… Adesso sto
pensando ad altro. Penso a quel tipo di donne completamente fredde
e ad un altro tipo di donne che da parte di voi uomini sarebbe
appena spiegabile. Insieme a me, nel collegio dove ho studiato,
c’erano un sacco di ragazze di venti-ventidue anni, assolutamente
intatte, assolutamente intelligenti e fini. Non facevamo che
leggere e parlare sempre dell’amore, la nostra fantasia faceva dei
ragionamenti dalle sfumature così sottili da risultare quasi
insana. Anzi, in un certo senso, fra di noi ogni parola, ogni
fenomeno assumeva una valenza sessuale, anche la più semplice delle
cose ai nostri occhi assumeva come un significato traslato e
simbolico color viola… e tuttavia, credo, in quel periodo neppure
una di noi sarebbe stata all’altezza di un vero, quanto del tutto
normale contatto fisico… Eravamo tutte delle creature bislacche!
Per fortuna poi ci siamo sparpagliate per il mondo, è venuta la
vita e questa ci ha, chi più chi meno, corrette tutte quante,
almeno lo spero. Quantunque qualche errore comunque rimane sempre!…
Vero, Apostol? Voi ne conoscete un tipico esempio fra noialtre!
Mária Laszlovszky insegna nella stessa vostra città. Povera, bella
e strana la nostra Mária e la sua pazzesca corrispondenza
epistolare con il famoso scrittore… Un giorno forse finirà anche
nella storia della letteratura… Se volete una volta vi racconto
delle cose su di lei…

– Mária Laszlovszky è una mia buona amica, una
persona che stimo molto! intervenne il professor Apostol con
evidente freddezza.

– Oh, naturalmente… difatti me l’avete già
ricordato! Anch’io le volevo molto bene, eravamo compagne di
stanza. Le trasmetterete, vero, poi i miei
saluti?

Tutti i presenti sentirono che si fosse verificato
qualcosa di indelicato. Per un po’ rimasero in
silenzio.

– Tira vento, Vica, vi raffredderete! – ruppe il
silenzio Simon – Avete lasciato nella camera il vostro
scialle?

E andò a prenderglielo, glielo portò e ricoprì con
attenzione le spalle un po’ magre ma dalla bella linea arcuata
della donna, che gradì molto in quel frangente il gesto di cortese
solidarietà dell’amico.

– Ah, ah! – sospirò madame Legrand, spingendo
all’indietro i fianchi robusti con un bel movimento morbido e
rapido allo stesso tempo. – Oh, come avete sistemato bene
l’avvenire del mondo, madame! Solo che tutto è invano, perché
tormento e pena saranno sempre gli stessi negli affari di cuore!
Mah, quello che noi amiamo ama un altro o ama pure un altro o ama
di più un altro!… Ognuno cerca quello che sia migliore di se stesso
e quelli che sono i migliori in fatto d’amore, quelli occorrono
anche ad un altro, occorrono anche a molti. Nessuna istituzione è
d’aiuto per il tormento della gelosia, né per la sofferenza
provocata dalla delusione o dall’abbandono.

– Questo vale per entrambi i sessi! – s’inserì il
giovane Villiers.

– Sì, certo – chiosò infine Viktorin Taubler – solo
che quell’essere legato che è la donna è impedito e impotente.
L’uomo va e viene fra noi, oscillando la sua cresta rossa di
galletto, nella lotta che combatte con noi non deve scegliere
nemmeno un’arma distinta e personale… Mie care signore, avrete
notato quanto siano identiche le stoccate… tutte apprese da un
unico maestro di scherma. La natura è questa… diciamo. E la tecnica
cambia pochissimo se l’uomo si trova di fronte ad una principessa o
ad una midinette. Ah, ah! Quanto si vede nell’ordinamento del mondo
che perfino il buon Dio è uomo! La bibbia, il corano, ogni libro
sacro sono pieni di menzogne in spregio alle donne. E solamente
negli attimi che precedono la soddisfazione del desiderio gli
uomini se ne dimenticano, quando il loro desiderio si placa con noi
e quando, ormai ridotte all’impotenza, ne teniamo fra le braccia il
caro povero figlioletto. In fin dei conti noi siamo le loro madri e
ci piace soddisfare la loro fame. Alla vera donna si addice
soltanto la sensazione del dare… quantunque questo non sia
poco!…

– Credo – intervenne timida e meditandoci sopra la
signorina Rebegga – che in queste faccende solo gli inizi siano
belli. Nell’amore ci sono dei momenti iniziali così
belli!…

Quest’uscita fu così inattesa che tutti si misero a
ridere. Solo in quel momento i presenti si resero conto che la
signorina Lilienberg non era ancora che una
ragazza.

– Come in Ungheria, dove tutto incomincia bene! –
arguì Simon.

– Povera Ungheria!… Paragonata all’amore… ! – risero
gli ungheresi.

– È una terra interessante – soggiunse gentile il
giovane Villiers. – Peccato che si sia logorato come
tema!

– Santa terra, dolce terra! – sospirò Simon Tavi con
aria mezzo scherzosa fra il commosso e il permaloso. – In nessun
posto c’è una così fortunata e completa mescolanza di razze come
lì! Proprio adesso ad una di queste spetta il turno! Un popolo si
rigenera in tutte queste mescolanze, come l’essere umano in ogni
nuovo amore. Ma l’Ungheria è come l’etera dal corpo formoso che
ciascun rapporto rende più splendida, ma non benedice con la prole.
Abortisce! Il principio qui vuol dire anche già morte. Bell’inizio,
bella morte, dappertutto movimenti eroici da innamorati!!!… Vero,
signor professore?! Non vi avevo ancora detto che la nuova rivista,
che avete menzionato e che è redatta dai vostri amici, pensate, ha
accolto e sta per pubblicare un mio articolo, un piccolo pamphlet
contro la fiacchezza della lirica epica. Ora invieremo loro anche
una novella di Viktorin Taubler-Tábor.

– Mi fa molto piacere! – commentò Sándor Apostol un
po’ seccamente… Ben presto si alzò dalla sedia e andò a prendere
nella camera le sigarette, che offrì con gentilezza
eccessiva.

– Vi ringrazio, ma noi pian pianino andremmo via… La
signora Viktorin abita dall’altro lato della Senna… – Oh, sapete,
Vica, che è mezzanotte e mezza? Ora rintoccherà la campana
dall’altra parte!… Com’è bello quest’antico e grave piccolo suono
di bronzo… che bella è la chiesa di St. Jacques, questa graziosa
Notre Dame ad un solo campanile qua di fronte! Oserei scommettere
che un tempo doveva averne due o voleva averne due! No? Come si
staglia scura nel cielo rosa-lilla! Quasi vi sprofonda dentro!
Mezzanotte e mezza. Questa è l’ora in cui Parigi respira
profondamente nel suo sonno lieve, in un’ebbrezza cara e leggera.
Quanti si amano laggiù sotto di noi, lontano, in quest’ora, quanti
buoni odori ci porta il vento! E noi qui!…

– Caro profumo! – sospirò Vica ridendo rapidamente.
– Nelle botteghe i fornai adesso stanno sfornando i dolci. Sentite?
Ora ce ne andiamo giù di corsa e voi me ne comprerete
qualcuno.

– Soltanto il profumo è buono, promette che siano
buoni: in realtà la cosa più insipida che esista sono i dolci fatti
con la pasta del pane. Ancora non l’avete
imparato?!

– Anch’essi sono come l’amore – si prese la libertà
di dire Rebegga. Si alzò e appoggiandosi con la sua bella
silhouette allo stipite guardò negli occhi di Villiers con aria
altera e audace.

Si congedarono.

Viktorin e Simon Tavi saltellando lentamente giù per
le scale si ritrovarono sul Boulevard St. Michel. Da sopra il
giardino del Luxembourg furono investiti davvero a tradimento da
ogni tipo di profumo prodigioso della notte di marzo, che emanava
dalle cento specie di alberi e dai cespugli particolari e
fantastici che si apprestavano a sbocciare languidi ed esitanti. La
scrittrice presa da spaventò soffocò indietro un sospiro. I due
camminavano in silenzio.

– Il dolce è veramente cattivo! Diamolo ai conigli –
disse la scrittrice rompendo il silenzio in modo dolce davanti alla
grata di uno scantinato a loro noto.

I piccoli animali che erano svegli li riconobbero e
scivolarono bianchi dal buio della gabbia e afferrarono il
cibo.

– Come sono graziosi!

– Ricordatevelo bene, coniglietti! Adesso state
mangiando dall’incavo della mano di Viktorin Tabor: è un grande
onore questo! È una mano molto importante: è la mano della
scrittrice che sarà riconosciuta in futuro nella letteratura
mondiale come la grande donna che creò la nuova filosofia
femminista!

– Ve le suono, Simon!

– Ahi, ahi! Sù, andiamo!

– Perché avete così fretta?

– Perché non dovrei aver fretta? Tanto è inutile!…
Arrivati al portone, mi dirai: buona notte!

– Mi scaricate a casa, poi ve ne andate dove volete.
Parigi respira, Parigi ama!

– Solo che ora non ho voglia di andare di nuovo da
un’altra parte!

– Sono stata io a toglierti la
voglia?

– Tu…

– Ma… che cosa otterresti con me, mio buon
giovanotto? In che cosa io varrei per te più di una qualunque?
Vediamo di capirci bene l’un l’altro una volta per
tutte!

– Ma io ti capisco! E va bene! Tu me lo sai spiegare
in modo così intelligente, mia giovane signora! Tu sai che in
questo momento per me non è proprio una bella cosa andarmene da
solo a casa; d’altronde anch’io so che tuttavia tu hai ragione. E
poiché ci conosciamo… Beh, allora ce ne andiamo a
casa.

– Sei arrabbiato con me?

– Ma no, figurati! Tu sei irreprensibilmente onesta
e sincera. Te ne rimani attaccata alle ancestrali superstizioni di
donna per cui è possibile e concesso di amare solo nell’ambito del
Grande Amore, in modo simbolico, nello spirito della cerimonia
solenne e religiosa. Non accetti che un uomo possa amare una donna
non perché prova il Miracolo, l’Inesprimibile, l’Eterno, ma perché
ha voglia di amare e vorrebbe più di ogni cosa stringere a sé
proprio quella certa donna. Non accetti che l’amicizia, la
comunanza cameratesca possano rimanere intatte fuori ed oltre quel
rapporto d’amore, quelle sono una cosa diversa forse anche di
livello più alto. Beh… va bene!

– Ci sono anche ragioni meno teoriche, amico mio,
sebbene a voialtri uomini faccia piacere dimenticarle. La cosa ha
di solito delle “conseguenze” e la donna… potrebbe quanto meno
trovarsi in una situazione in cui sarebbe costretta a chiedere
l’appoggio e il consiglio dell’uomo… ne avrebbe bisogno, dovrebbe
provocare la sua comprensione in quei guai che si abbattono
esclusivamente su di lei e che non hanno nulla da spartire col
sentimento dell’altro. Questo è umiliante!

– Uhm… La tua motivazione è vile e misera e non è
bella, Viktorin. Non riuscirei a capirla se non sapessi che hai
avuto un’infanzia di oppressioni e una giovinezza desolata che,
poveretta, ti hanno inselvatichita e resa irragionevolmente chiusa;
che ti manca la capacità di chiedere, l’arte del saper accettare
serenamente e poiché adesso le cose ti vanno meglio, il tuo incubo
nevrotico è: guai ad aver bisogno di un altro! Tu non sai come si
possa rendere felice qualcuno nel dargli l’opportunità di esprimere
la propria generosità e la propria simpatia… Va bene, sù, ridi pure
se vuoi! Tanto fra un attimo saremo sotto casa
tua.

Non si resero neppure conto che stavano già
camminando sul ponte, eppure il fiume aveva un profumo stupendo e
sul lato destro era già apparsa la grande chiesa e si stagliava là
con le sue ombre vivaci color grigio viola assai profonde, nella
sua asprezza compatta e con la tranquillità compiuta degli elementi
ornamentali rotondeggianti, con l’imponenza completa e
inafferrabile delle cose eterne, della luna, del cielo e delle
montagne. Chi la vede anche mille volte nondimeno sente sempre il
bisogno di dire sorprendendosi di nuovo nella gioia d’averla
riconosciuta: “Ecco NotreDame!” e volgere verso di essa lo sguardo
nel passarle accanto…

– Però come sei buono, quanta umanità c’è in te,
Simon! – disse la donna mentre svoltavano per la stradina dei
robivecchi, dov’era la sua abitazione. – Tu mi conosci meglio di
tutti gli altri; tu conosci ciò che può agire su di me, sì davvero,
sulla mia povera testolina intelligente, sulla mia assetata e
triste assennatezza a cui sono obbligata! Tu potresti ottenere
tutto con un po’ di pathos, il tuo parlare forbito, la tua fede
nell’amore, ma la tua lingua non si piegherà mai alla menzogna,
piuttosto rinunceresti a tutto, perché tu sei capace di comportarti
solamente in modo così pulito e onesto.

– Ti sbagli di molto, mia diletta! – riprese la
parola il giornalista con un certo tono d’ironia gentile ma amaro e
rise. – Io non sono né santo, né pazzo, io sono soltanto un comune
animale maschio con le sue voglie, come gli altri, ed in un dato
momento, come questo di adesso, anch’io mentirei, anch’io userei
belle parole, piangerei, giurerei né più né meno degli altri, ma
non lo faccio soltanto perché so che sarebbe inutile. Tu non mi
crederesti, neppure se tutto fosse vero. Perché anche tu mi conosci
bene e fra di noi abbiamo parlato tantissimo già di
tutto!

– Tormento, noi già ci conosciamo
bene! – se ne uscì Vica sul portone
di casa citando un verso di Heine. Quindi allungò delicatamente la
mano verso l’amico, si guardarono entrambi negli occhi e si
scambiarono un bacio con affetto fraterno e con
tristezza.

 

Villiers e la signorina Lilienberg alloggiavano
nella pensione, la ragazza al secondo piano, il ragazzo al piano
terra. La camera di Madame Legrand stava di fronte a quella del
professor Sándor Apostol.

Il giovanotto francese accompagnò la ragazza, c’era
buio lungo le strette scale a chiocciola del vecchio caseggiato e
perciò dovette accendere ad ogni momento i cerini che crepitando
facevano una luce minuscola. Tra un cerino e l’altro si creava un
buio pesto e il giovane armeggiando con difficoltà nella scatoletta
cercava di volta in volta di prenderne un altro. In quei momenti di
buio pesto i due si fermavano aggrappandosi al corrimano della
ringhiera.

Sui primi gradini Villiers se ne uscì con delle
battutine biascicate in modo rapido e sommesso per non fare rumore
nel palazzo dove si sentiva il ronfo degli inquilini che dormivano.
Ammutolendo all’improvviso, continuarono con passi molto cauti a
salire le scale in modo infinitamente lento e trattenendo il
respiro, l’uno attaccato dietro l’altro. Sul pianerottolo si
fermarono di nuovo.

– Mi sono finiti tutti i cerini! – sussurrò il
giovanotto francese all’orecchio della ragazza.

– E adesso?

– E adesso?…

Si sentì soltanto che prendevano
respiro.

La ragazza riprese a salire lo stesso in quel buio
che procurava un’incerta e cieca vertigine. Aldilà della ringhiera,
giù nella cavità profonda della tromba delle scale brillava fioca
una luce grigioazzurra che proiettava sul pavimento l’immagine
quadrata e reticolata della finestrella del portone d’ingresso.
Come nel fondo di un pozzo!… Come la morte può essere vicina! –
pensò Rebegga d’un tratto e in quell’attimo non capì… sentì che non
capiva l’essenza del tutto… la vita.

Entrambi i giovani dovevano sapere che nel tratto
successivo di scale il buio si attenuava: all’angolo del
pianerottolo superiore, difatti, davanti all’appartamento della
donna di servizio della pensione di solito una lampadina rimaneva
accesa tutta la notte… Nondimeno si fermarono per riposare, lì dove
non arrivava il chiarore ovattato della luce.

Ma lì ogni loro pensiero ragionato si era fermato.
Lì, in quel momento, era presente un’intelligenza di tipo più
segreto, più lontana…

Si appoggiarono con la mano destra alla ringhiera e
allora il giovane, distendendo la mano sinistra sopra i fianchi
della ragazza si aggrappò anche con essa al corrimano: così
l’avvinse, l’immobilizzò e la strinse spasmodicamente con entrambe
le braccia. Il capo di Rebegga si piegò in avanti, col viso
sollevato proteso sulla spalla di lui, che trepidante si chinò fino
a raggiungere la bocca della ragazza… e la baciò a lungo con un
unico bacio che aveva la forza improvvisa del guizzare tremendo del
fulmine.

Le loro labbra si distaccarono, quindi, ansimando in
preda alle vertigini si riavviarono su per le scale. La porta della
ragazza si aprì sotto la lucerna. “Bonne nuit!”. Villiers avrebbe
voluto dire qualcosa, rimase lì ancora in preda al fremito con la
testa che gli martellava, ma la ragazza afferrò la maniglia. Quasi
cadendo dentro la camera, serrò sbigottita la porta con forza,
mentre con l’altra mano rigirava la chiave nella serratura. Allora
si gettò sul letto priva di vestiti e si coprì il viso
nell’oscurità: sentiva vivere dentro di sé in modo distinto e
movimentato allo stesso tempo ogni singola vena e ogni suo nervo e
pensò di dover morire. Per lei quello era stato il primo bacio del
genere.

 

Nella camera di Sandor Apostol regnava già il
silenzio. Il giovane professore ricaricò con attenzione il suo
orologio da taschino, facendolo stridere, quindi posò un libro sul
comodino accanto al letto e si accinse a spogliarsi. In quel
momento qualcuno bussò pian pianino alla sua porta.
“Entrez!”

Sulla soglia c’era madame Legrand.

– Oh, vi chiedo scusa – si bloccò per un momento la
signora francese per mostrare imbarazzo, mentre si vedeva benissimo
che ogni suo gesto era del tutto sicuro e voluto. – Forse non vi
disturbo ancora! – disse con voce insolitamente profonda, ma
morbida e fine. – Solo un attimo, quel libro, la raccolta di
leggende, che mi avevate prestato, l’ho dimenticato qui sul vostro
tavolo.

– Sì, è così… poi lo cercheremo,
madame!

– Non v’incomodate, monsieur le professeur, lo trovo
io!

Apostol accese il lume che pendeva dal soffitto:
erano l’uno di fronte all’altro davanti al tavolo. Dalla porta
finestra del balcone s’infilò un alito profumato di vento che fece
oscillare i capelli castani della bella signora francese dal volto
pieno. Sotto la luce rosata del lume a campana la figura della
donna appariva molto colorita e calda nella sua vestaglia in
soffice seta a forma di chimono che aveva indossato in fretta
venendo lì: gli enormi crisantemi color rosa tendenti al giallo,
che vi erano disegnati sopra, le si distendevano sui seni
abbondanti e sulle spalle, perdendosi nelle pieghe profonde delle
maniche nascoste sotto le braccia… “Secondo me… è più probabile che
sia venuta per provocarmi, però poi farebbe l’offesa se io ci
provassi, e in più la dovrei corteggiare con un bel po’ di
cerimonie!… ” pensò fra sé il professore per raffreddare al proprio
interno ogni eventuale bollore.

– Oh, vedete… devo averlo lasciato sicuramente qui
nella stanza e ora dovrei leggere qualche bella e tranquillizzante
storia antica, insomma qualcosa, per poterci dormire sopra. Qui
oggi non abbiamo fatto altro che parlare di tante di quelle
assurdità!

– Pure teorie! – aggiunse il professor Apostol tanto
per risponderle qualcosa. La donna sgranò con aria ingenua gli
occhi spalancati ed un sorriso le si stampò sul
viso.

– Che strano vento soffia! – disse sfogliando
distrattamente un libro, forse un dizionario, sollevandolo dal
tavolo.

– Debbo forse chiudere la porta finestra del
balcone?

– Ma no, no, non c’è bisogno, non mi dà fastidio!…
Insomma qui non c’è la Vita di
Geneviève! È incredibile che me la
possa esser portata via con me!

– Ne vorrebbe forse scegliere un altro, madame? –
chiese Apostol con aria ancora indecisa. La donna non sentì in modo
abbastanza chiaro in quella risposta il desiderio di farla rimanere
benché lei avesse già fatto abbastanza la sua parte col passo che
aveva compiuto. Sospettando l’uno dell’altro entrambi temevano un
rifiuto ed aspettavano che l’altro compisse decisamente il primo
passo. Certamente la cosa non era poi così importante per nessuno
dei due e, forse, la donna avrebbe voluto soltanto ricordare un
giorno la sensazione gioiosa del duello e di aver resistito a
quell’uomo… Ma adesso oramai aveva preso la decisione di ritirarsi
in tutta fretta. Così fece, come se solo in quel momento si fosse
resa conto di trovarsi sola in quella stanza, che il letto era
disfatto e che ciò non stava bene. Così, di nuovo, imitò la parte
di chi cade in un imbarazzo improvviso: “Bonne nuit” disse un po’
nervosamente, accompagnando il saluto con una rapida e fredda
stretta di mano, e uscì dalla stanza.

– … “Boh! Che significava tutto ciò!?” – scrollò le
spalle Apostol con una piccola ed aspra sensazione di delusione.
Attraversò in lungo la camera, fermandosi un po’ qui un po’ là,
come se fosse indispettito per qualcosa. Non prese a spogliarsi.
Fece ritorno sul balcone e si sedette volgendo il viso verso il
campanile di St. Jacques e verso la falce di luna che riluceva
nell’alba.

– È certo che voleva solo prendersi gioco di me! –
pensò con umore spiacevole facendo un gesto d’indifferenza con la
mano, come se avesse voluto allontanare il ricordo dello
sconcertante “incidente”: Qualche volta quella donna si era già
comportata con lui a quel modo, dandogli qualche segnale ambiguo e
fraintendibile per un approccio, salvo poi ritirarsi
improvvisamente, quando egli facendosi coraggio le aveva teso la
mano forse anche un po’ frettolosamente. In realtà la voglia di
corteggiarla, di implorarla, di conquistarla e di fare il
cascamorto con quella donna lui non ce l’aveva mai avuta, è
inutile! Quella donna non gli era proprio simpatica, non gli
piaceva, quantunque il bel corpo maturo, anche se in parte
sfiorito, la persona nel suo insieme posata, la sensualità intensa
e tranquilla che si manifestava in ogni suo gesto avessero
suscitato in lui, talvolta in modo quasi inopportuno, delle
emozioni.

Pensò volutamente ad altro.

Uhm!… quante teorie strambe, confuse e inconcludenti
erano state dette quella sera di nuovo da tutti quanti! Alle volte
in queste conversazioni di mezzanotte vengono ripescate tesi
ultranote che vengono spacciate per proprie idee; altre volte con
giri di volta sorprendenti vengono scovati nuovi chiarimenti ed
altri che ti inducono a pensare. Quante volte era stato così con
loro dall’autunno passato in poi, quindi durante i lunghi mesi
invernali, al tepore di qualche bel camino acceso, nell’intimità di
tranquille serate e col profumo del the. Quante volte erano stati
insieme per farsi compagnia abituandosi alla loro reciproca
estraneità e alla casualità del loro incontro; persone separatesi e
staccatesi dalla loro casa, dal loro percorso di vita, dai loro
pregiudizi per un certo periodo di tempo; quante riflessioni
facevano, quante questioni sulla vita e sulla realtà del mondo
sollevavano, dando lezioni a se stessi, come a voler spronare le
loro coscienze, ora, in quello che per loro era un periodo di
vacanze, osservando tutto dal di fuori e oltre, in modo da farvi
chiarezza in qualche maniera! Nuovi pensieri, conclusioni
definitive, approcci audaci, smantellamento di idee, prese di
posizione crudeli, castelli in aria, fantasie in ogni questione:
società, storia, arte, filosofia, pedagogia, amore, famiglia!…
Quanta confusione! Ma lui… il professor Sándor Apostol era stato in
ogni questione sempre un seguace e un amico giurato del nuovo, di
tutto ciò che fosse vivificante e innovativo, che si discostasse
dall’esistente, all’insegna dello sviluppo!… Perché adesso ad un
tratto sentiva di doversi fermare, di dover mettere i piedi nella
staffa?…

Si passò la mano su tutta la fronte lisciandola con
le dita nodose e impotenti… E se invece lui fosse stato, nel
profondo del suo essere, una persona completamente diversa? Se lui
fosse stato un semplice piccolo borghese, attaccato alle comodità,
una persona dalle vedute circoscritte e sensibile di fronte alle
questioni che toccano i sentimenti intimi?! Se per lui conflitti e
problemi fossero stati ancora delle cose che quegli altri avevano
già superato da tempo in modo facile e naturale?! Oh, agli occhi di
quelli come tutto era semplice, lineare e rilassante! La loro
visione morale del mondo era così tollerante, flessibile, liberale,
tale da far defluire, attenuare e sciogliere in essa ogni cosa.
L’uomo in questo modo può superare ogni difficoltà. Ma ecco che si
presenta la vita e lui, Apostol, come avrebbe dovuto affrontarla?…
Le barriere della vita hanno una forza difensiva e protettiva, ma è
anche sacra e superiore legge di vita poterle abbattere oppure
fermarsi davanti ad esse con rancore, per poi però combatterle e
vincerle!

Oh, ma lontano da qualche parte c’era qualcuno che
come lui non sfuggiva con leggerezza le questioni serie che si
presentano nei vari momenti estremi e tragici della vita, ma ne
affrontava le conseguenze più rigide e dava la sua vita in cambio
di un errato fortuito lancio di dadi! Oh quanta serietà
nell’assumere severamente questa risoluzione, che senso eroico di
responsabilità, che senso della moralità e quanta
sofferenza!…

Gli venne in mente il giorno in cui lui e Mária
Laszlovszky si erano congedati, la dolcezza ubertosa del tramonto
di giugno, il profumo degli alberi e dei campi, con il pulviscolo
dorato dell’aria di casa, il silenzio della sera sonnacchiosa della
piccola città, le care stradine, il cantar dei grilli nei prati, la
finestra illuminata della piccola sinagoga color marrone, i canti e
il vestito dal colore tenue e dalla merlettatura delicata della
ragazza, la sua figura snella che si perdeva, si discioglieva
tremolante nelle ombre dell’imbrunire. In questo momento gli pareva
di udire il suono ovattato, stupendo più d’ogni cosa, delle sue
ciglia scure nell’attimo in cui, sbattendo fulminee con un fremito,
si stringevano sopra gli occhi un po’ esaltati dallo sguardo
dolente. E l’intero suo caro, ammirato ed amato essere… provò di
nuovo per intero quell’inspiegabile sensazione che solamente quella
creatura unica gli procurava. Oh, com’era viva, com’era viva!… dopo
così tanto tempo?

Ma a dire il vero, sì, a dire il vero, lui lo
sospettava, anzi lo sapeva che era così. Sì, nei confronti di lei,
anche nella lontananza, lui era rimasto lo stesso. Prese ad
esaminare i propri sentimenti e gli apparve chiaro che quella
creatura che amava non era andata perduta ai suoi occhi. Avrebbe
dovuto dirglielo subito allora… ma no, no, non sarebbe stato giusto
dirglielo allora… E lui stesso com’era stato agitato allora e come
l’intera cosa l’aveva preso all’improvviso! E quanto ne aveva
sofferto! Era stato un bene che allora se ne fosse andato, in modo
da rivivere di nuovo la cosa di fronte a se stesso standosene
isolato e indisturbato, che si fosse tormentato e avesse lottato
anche lui… aveva guardato dentro di sé, si era umiliato, aveva
compreso ed era diventato migliore, più umano e più buono in questa
metamorfosi.

D’altra maniera tutto sarebbe stato forzato. Lui
allora forse si sarebbe sentito generoso di fronte a lei… mentre
oggi?… Oggi avrebbe dovuto perdonarla? E che voleva dire? Chi era
lui per non potersi prosternare con devozione davanti a lei? Anzi
adesso forse in modo più chiaro e con gratitudine perché le doveva
la propria metamorfosi interna, l’aver fatto un’esperienza
importante, l’aver compreso quali sono i veri valori della vita e
il suo sviluppo come persona.

Come aveva fatto tante altre volte, anche adesso gli
venne in mente, quasi a tormentarsi, un triste episodio accadutogli
nei primi mesi trascorsi a Parigi. La giovane cameriera alsaziana
dell’albergo dagli occhi umidi che gli si era concessa in modo
triste e inesperto come se il destino della poverina avesse
ubbidito a degli ordini imperiosi altrui che le risuonavano dentro:
“Non c’ho altro di meglio da fare della mia vita che concedere i
miei favori al monsieur! A chi altro potrei concedermi se non al
monsieur, visto che l’amo!? Non rimpiango ormai nulla, ho già
versato abbastanza lacrime, monsieur sa sicuramente meglio della
mia testolina ignorante quel che devo fare”… Allora la ragazza si
era seduta per terra ai suoi piedi, chinando il fresco e giovane
visetto sulle sue ginocchia, piangendo a dirotto. E lui aveva
sentito la nuda dolcezza del contatto e montare in sé la selvaggia
e primordiale fame verso quel giovane corpo di donna… e ne aveva
accettato i favori senza alcuna compassione e responsabilità
mettendo a tacere la propria coscienza. Era stata la prima volta
che lui si era comportato così: fino ad allora si era considerato
generalmente più onesto della media degli uomini. Tuttavia avrebbe
già dimenticato da tempo il tutto, se non avesse dovuto sapere più
tardi alcune cose della ragazza. Com’era rimasta sola e abbandonata
e come, pienamente consapevole della propria solitudine, dopo
essere finita nei guai, aveva tentato di aiutare se stessa in
qualsiasi maniera, finché aveva potuto farlo; e come, ormai
gravemente ammalata, era finita in un letto d’ospedale rimanendo
muta a tutte le richieste insistenti di spiegazioni che le
rivolgevano. Nelle ultime settimane aveva incontrato la ragazza per
strada che gli veniva incontro dimagrita e deperita, con il visetto
un po’ invecchiato e l’aspetto insignificante. Camminava con passi
frettolosi, per andare a svolgere nuovi servizi, nuove prestazioni…
Da sotto il modesto cappellino il suo sguardo si era sollevato per
un attimo verso di lui, poi vergognosa e con le spalle contratte
aveva attraversato di corsa allarmata e senza speranza la strada.
In quel momento aveva pensato di inseguirla ed offrirle un po’ di
denaro e ad un tratto si era tremendamente vergognato d’averlo solo
pensato…

Dunque questo era lui. Così erano tutti… gli uomini,
i signori che sono “più forti e più intelligenti” che tengono in
mano le leggi e nei quali quelle che sono più deboli devono
comunque avere fiducia, perché “non hanno altro di meglio da fare
della loro vita che offrire ad essi i loro favori!”… E poi sono
sempre loro quelli che parlano di giustizia e di perdono! Oh sì,
tutte le donne sono delle martiri e delle sante, e fortunato
quell’uomo che può trarre a sé, confortare, amare e risarcire una
fra le donne offese e ferite. È a lei che egli dovrà il suo
sviluppo come persona, l’essere divenuto migliore e l’aver appreso
la pietà.

No, lui non sottovalutava i grandi conflitti della
vita e dell’amore! Non sosteneva
attraverso essi che
la purezza di una ragazza è un valore presupposto, ma una formalità
barbara e un istinto dispotico di possesso. Perché diminuire il
numero delle cose che l’uomo avrebbe dovuto prendere sul serio?
Sebbene per questo non conoscesse argomenti e teorie utilizzabili,
lui considerava fra le grandi e decisive questioni di vita il
rispetto per il corpo delle donne, il sacro e serio riguardo per il
comportamento da tenersi nei confronti delle donne, i riti
religiosi e l’interdizione delle barriere… perché la culla
dell’essere umano
e del futuro è il corpo della donna… E con tutte le
profondità dell’amore non è questo il messaggio che oggi giunge da
lontano alle ragazze: “Ciò che ti è accaduto non significa nulla!
Ciò che consideri decisivo per il tuo destino non è altro che
ridicolo balocco, pregiudizio!”, ma “Non c’è nulla di cui io ti
debba perdonare perché io ho peccato cento volte più di te! Non
occorre che io ti sollevi perché tu vivi già a testa alta nel
giusto e nella sofferenza e in modo degno del tuo nome di donna. E
non c’è nulla che io debba dimenticare, perché io ti amo così come
sei, per tutto ciò che sei, perché il tuo
destino di donna[5]
mi ha insegnato a ragionare in modo più umano e più
pulito e con le tue sofferenze mi sei mille volte più
cara!”

… Era così sicuro che soltanto con quella donna
avrebbe potuto vivere una vita vera, un matrimonio
vero.

Sándor Apostol rientrò in camera e cercò carta e
penna. In una lunga, molto lunga e delicata lettera traboccante di
felicità confidò tutto a Mária Laszlovszky.










Capitolo 9

 


Successe così, attraverso le parole scritte: tutto
si sistemò attraverso il percorso della corrispondenza che esprime
con logica parziale, piena di sottintesi e nondimeno rigida il
pensiero. In autunno, quando il professor Apostol ritornò a casa,
si fidanzarono.

Tutto quello che era al di fuori di loro e intorno a
loro – l’ambiente circostante, la famiglia di Mária ed il lungo e
vuoto anno andato perduto che lei aveva trascorso lì, mentre l’uomo
era stato all’estero – ormai li spingeva in quella direzione. Mária
aveva passato le giornate in uno stato di sorda letargia senza
sperare ormai in niente, fino a quando Sándor Apostol non le aveva
scritto la prima volta. Allora si era messa in cammino… e allora
aveva visto che veramente non avrebbe potuto accampare alcuna scusa
contro la cosa neppure davanti a se stessa ed aveva sentito che al
suo posto qualunque altra persona si sarebbe comportata allo stesso
modo, qualunque altra ragazza normale e dai pensieri sani.
L’invidia inconscia della gente già da tanto tempo li aveva
destinati l’uno all’altro; le altre ragazze del posto e le loro
madri già avevano rinunciato all’ormai “ex” Apostol; e tutti quasi
si meravigliavano come mai la cosa non fosse accaduta già molto
tempo prima. Difatti le strade dei due convergevano l’una verso
l’altra e la loro vita si svolgeva in uno spazio tanto ristretto
che non avrebbero potuto ormai eludersi. Alcuni chiamano tutto ciò
“destino”.

Mária provò a ripensare tutto con giudizio. In
verità cosa poteva aspettarsi dalla vita e cosa la vita le avrebbe
potuto riservare di meglio? Restare nubile? Quasi si atterrì alla
constatazione di non sentire dentro di sé, rispetto a ciò, niente
che andasse contro natura, ma sapeva bene che tale sorte era
giudicata da tutti in modo diverso dal suo, se non addirittura con
una muta commiserazione. Nondimeno nel sentire comune della gente
non sposarsi significava una specie di sbaglio, un cadere in basso
ed una vita incompiuta. E Mária, sia pure dissimulandolo molto e
soffrendone, era stata sempre molto influenzata dal sentire comune,
perché tremava al pensiero, diffidandone però allo stesso tempo, di
non assomigliare abbastanza agli altri in tutto ciò per cui gli
altri si assomigliano quasi per legge. Guai, se un giorno si fosse
dovuta convincere di trovarsi sola con le leggi misteriose che
regolavano il suo essere e la sua vita e che pure lei andava ancora
inutilmente analizzando con spavento e nell’incertezza assoluta!
Lei! Sola di fronte alla grande comunità delle altre esistenze che
fluttua in modo quieto e funge da appoggio per ciascuna di
esse!…

Doveva risolversi a questo passo ancora! Aveva
ventisette anni e negli ultimi tempi ad un tratto era stata
totalmente assalita dallo spavento. Per la verità non aveva più
molto tempo per rifletterci sopra e tutta la vita che ancora le
restava da vivere avrebbe potuto essere decisa da un indugio
passivo e negativo. Ma perché dunque per lei era una cosa così
grande, perché di una cosa che ogni semplice donna giovane affronta
nella vita come un passaggio naturale, lungo la strada che conduce
al proprio sviluppo, farne una questione psicologica? Vivere con un
uomo, essere moglie e madre! Sua sorella minore Ágnes di sicuro non
c’aveva pensato sopra tanto, ma si era adattata con bella e genuina
naturalezza al suo compiacente e semplice destino. Dunque, lei
doveva restare a far parte della schiera delle persone che un
destino penoso costringe ad essere escluse, inadatte e improduttive
nella vita? Tutto ad un tratto si sentì addosso nella sua cruda
certezza la vecchiaia, che finora aveva sempre intravisto come in
una specie di nebulosa lontana e inverosimile, come solitamente si
pensa alla morte.

No! Bisognava prevenirla! Bisognava
combatterla!

Gli anni della giovinezza erano passati, certo, e
come le ruote di un mulino vuoto erano rotolati via rimbombando in
modo goffo e privo di senso: non avevano di che macinare! Ma ormai
lentamente andava scomparendo intorno a lei pure quel po’ di
movimento artefatto che finora l’aveva fatta vivere, finché un
giorno d’improvviso tutto si sarebbe ammutolito e nell’orrendo
silenzio solo i ragni avrebbero intessuto la loro tela. Allora si
sarebbe ritrovata a dover vivere ancora una vita inaridita e rigida
chissà per quanti anni monotoni e privi di senso! Oh no! No! Allora
ogni prospettiva le si sarebbe chiusa davanti e lei sarebbe
divenuta preda della costrizione vincolante dell’impossibilità… le
grinze del viso… e avrebbe dovuto prendere atto davanti a se stessa
della propria responsabilità per non aver accettato la via di
scampo che un tempo le si era aperta davanti. L’uomo che la
chiedeva in sposa era inappuntabile e l’amava come nessuno l’aveva
mai amata; e finché si erano frequentati, quante volte erano
mancate anche a lei le numerose e dolci ore della loro amicizia
fatta d’intesa! Come avrebbe ormai potuto spiegare adesso a sua
madre e a se stessa o allo stesso professor Apostol il suo “no”? E
se avesse avuto ragione Vera? E se poi il matrimonio le avesse
aperto nuove strade fino ad allora a lei sconosciute, le
eccitazioni e le emozioni d’una moglie, che pur dissimulate ma
comprese i più conoscono!? E se quest’ordine regolare della vita
avesse messo anche lei in contatto con la sicura e tranquilla
universalità delle cose? Quel passo lo doveva proprio
fare!

Trascorse delle ore rimuginando questi pensieri in
modo nervoso e senza giungere ad alcuna conclusione; ma
all’apparenza, dall’esterno, tutto si svolgeva in modo semplice e
di per sé comprensibile. Lei e Sándor si ritrovarono di nuovo
insieme per molte ore, impegnati in lunghe chiacchierate e facendo
lunghe passeggiate, muovendo passi per entrambi abituali, così
tanto per, come già avevano fatto prima d’allora. Ma in qualche
maniera parlavano poco di loro stessi o l’uno dell’altro e dei
tempi passati. Come se avessero avuto paura di
qualcosa.

– Vedete, cara, come sono belle le nuvolette che si
raggruppano lassù nel cielo! Sono gialle come lo zolfo. Quanti
colori ha di nuovo l’autunno! Penso ai giardini e ai cimiteri di
Parigi… Oh, dobbiamo andarci una volta insieme, vorrei visitare
insieme a voi tutti quei bei posti. Ci andremo, non è
vero?

– Sì… se potremo!

– Per il resto saremo parsimoniosi. Non andremo da
nessuna parte: ci dobbiamo rendere indipendenti da questo posto che
ci va stretto e dalle persone che ci abitano. Per me è così
importante che noi si possa stare insieme indisturbati! Porteremo
sempre con noi dei buoni libri nuovi… Quante belle e calde serate
insieme ci aspettano, cara!…

La ragazza annuiva con la testa. Neppure lei sapeva
per quale motivo sentisse in queste parole come della sgarberia.
Tanto più perché era lei che desiderava pochissimo la compagnia
della gente del posto e i contatti sociali, sebbene negli ultimi
tempi fosse stata costretta a venirvi in contatto in modo più
stretto. Ma ai suoi occhi questa voce professorale e protettiva di
Sándor Apostol le appariva ora così insolita da sembrarle del tutto
nuova e diversa rispetto a quella che aveva conosciuto prima!
Eppure, in assoluto, a che le serviva constatare tutto
ciò?

Si stupì di questa sua sensazione critica ed
impaziente: come quando si accostava riconciliante un po’ al
braccio di lui… perché era così, a braccetto, che camminavano fuori
del centro.

– Mária mia, quand’è che scegliamo i mobili? Penso
che dopo averli ordinati dovremo comunque aspettare un bel po’ per
averli!

– Oh, Sándor, trovo così detestabili questi mobili
orribili che sono esposti qui nell’unica vetrina di questa specie
di deposito! Entrare e sceglierne qualcuno… ma non è un vero
supplizio?… E poi io ho un paio di care, vecchie cose e… gli altri
mobili li potremo prendere in seguito, uno alla volta, in modo che
i vari pezzi si abituino a stare insieme!…

Si meravigliò di se stessa per come, nondimeno,
sapesse esprimere in quel modo delle opinioni su delle questioni
pratiche come queste.

– Oh, sì, certo, perché voi, cara, siete così brava
nell’arredare casa vostra! Se penso alla vostra bella piccola
cameretta!… Ma io pensavo che per il momento a noi servirebbero una
camera da letto e una da pranzo, non vi pare?…

– Una camera per voi e una per me, se saranno due! –
soggiunse Mária con voce sommessa ma insolitamente decisa – In
quest’ultima potremmo vivere, lavorare, riposarci… tutto,
no?

Nel dire questo era come se la sua voce tradisse una
vaga irritazione. Sándor provò un senso di vergogna per aver
pensato in quel modo e tacque con una sensazione d’imbarazzo e di
dubbio… A dire il vero neppure a lui piacevano quei letti ad una
piazza messi l’uno accanto all’altro che si vedevano nelle camere
da letto delle case della borghesia, ma credeva che non si potesse
fare altrimenti:

– In una delle nostre due camere dovremo pure
ricevere qualche volta degli ospiti; qualche visita non potremo
evitarla…

– Io… anche adesso dormo su un divano! – rispose la
ragazza, che sentì di essere arrossita un po’ senza motivo e ciò
era spiacevole.

In genere c’erano giorni nei quali in qualche modo
si mettevano reciprocamente in apprensione paralizzandosi a vicenda
e non riuscivano più a mettersi in sintonia come in precedenza,
quando la loro conversazione non era ancora che ginnastica mentale
e genericità, mero gioco di idee. Era come se la vecchia e
tranquilla intimità della loro relazione fosse andata perduta. Le
chiacchiere, le congratulazioni, le smancerie superficiali degli
estranei esercitavano su di loro un effetto quasi positivo, a Mária
dava una qual certa sicurezza il fatto che gli altri giudicassero
così naturale, semplice la sua situazione: “Dove comprerete casa,
mia cara? Non aspetterete molto, non è vero? E perché mai?… ”. Però
lei insisteva con un’ostinazione incomprensibile e fervida sulla
condizione che le nozze si tenessero solo un po’ più tardi, più in
là, verso l’inizio dell’estate, prima delle vacanze. “Fino ad
allora entrambi ci abitueremo all’idea!” diceva titubante, anziché
dare spiegazioni.

E solo la chimera di qualche grande e bel viaggio
che avrebbero fatto insieme riconciliava il professor Apostol con
questa idea. Allora l’uomo faceva buon viso a cattivo sangue con
amore estremamente paziente disponendo il proprio animo alla
constatazione che chissà ancora per quante volte non avrebbe
compreso quel carattere fine e particolare. Ma in queste occasioni
veniva preso da tristi supposizioni pensando alle molte sofferenze
che avrebbe potuto provare, alle crudeli lotte interiori che ne
avevano già minato e scosso l’animo. Qui occorreva un atto
risanatore! E si disponeva con forza a qualsiasi paziente e
militante tenerezza con cui avrebbe superato ogni
cosa.

Novembre era già arrivato con i suoi venti freddi,
limpidi ed asciutti, ma Sándor e Mária continuavano a fare le loro
passeggiate durante i pomeriggi sui quali calava presto il
grigiore. Sándor veniva tutti i giorni a trovare la ragazza, senza
saltarne mai uno, senza ritardare mai. E questo si era ormai
trasformato in una necessità meccanica. Visto dal di fuori anche il
loro pareva il tipico normale fidanzamento da città di provincia,
caratterizzato dal continuo stare insieme, da minute e sfiancanti
situazioni imbarazzanti e da un comportamento appropriato. “A
quanto pare questo è il suo modo di fare e non è possibile
altrimenti!” pensava Mária ormai rassegnata. Sándor non provava
neppure a darsi conto di tutto. Passeggiavano attraverso il parco
spoglio su prati rinsecchiti… e sempre se ne ritornavano muti
davanti al passaggio a livello senza svoltare lungo il ciglio del
vigneto. Questo posto lo evitavano.

… Mária aveva rimosso passandoci sopra con fretta
sospetta il ricordo di quell’ora d’una sera d’estate in cui erano
passati da lì l’ultima volta, un anno e mezzo prima. Cercava di
riderci sopra, come su un incidente maldestro, lo sbaglio d’un
minuto, un’idea bizzarra. Era stato proprio un assurdo capriccio
dettato dai nervi quando quella sera gli aveva detto quel che gli
aveva detto!… Ma chi di noi non ha la sua insana e incosciente
mezz’ora di follia, quando facciamo delle cose che poi neppure noi
stessi più tardi capiamo! Pazzia!

Soltanto che adesso… da allora… gli avrebbe potuto
dire già cento volte la verità! In un momento adatto… forse
addolcendola con una mezza battuta di spirito! Una volta, con il
cuore che le pulsava forte, aveva pensato che fosse giunto forse il
momento di parlare. Gli avrebbe, per esempio, potuto dire che
respingerlo senza offenderlo perché allora non aveva ancora fatto
chiarezza nei propri sentimenti era stata soltanto… una scusa
sconsiderata; o avrebbe potuto inventarsi qualcos’altro di simile.
Ma questo era possibile?… Allora gli aveva mentito in modo tanto
minuzioso, convincente e verosimile ed ora se ne ricordava con una
sicurezza così agghiacciante e patologica, così tutto d’un fiato… e
se ora lui non le avesse al dunque creduto? No, era un’assurdità!
Sembrare stupida o pazza o isterica… divenire ridicola: questo
pensiero era per lei insopportabile. L’amore di Sándor Apostol
poteva perdonare, persino rispettare un grande, tragico sbaglio,
una colpa presunta, ma forse sarebbe finito a scatafascio in
un’atmosfera equivoca ed astrusa.

Il sentimento che Apostol provava per lei era
caratterizzato da una specie di sottomissione privilegiata e triste
e questo lo si riscontrava anche nel tono delle sue lettere durante
gli ultimi mesi della sua assenza. Questa cosa aveva rappresentato
per lui una seria esperienza, era il ricordo di una grande crisi di
coscienza, il risultato d’una maturazione, parte del suo amore e
conferma di questo. “Laggiù a Parigi quante, quante cose ho visto
sotto un altro aspetto, quanti tipi di persone ho conosciuto ed
imparato a capire, sono stato anche da solo per molto tempo,
riflettendo ed arrivando a comprendere più da vicino me stesso, il
mondo ed ogni sofferenza!” le aveva detto Apostol dopo aver fatto
ritorno a casa.

“Oh, come tutto è desolatamente ridicolo, ridicolo e
spaventosamente strano al mondo!” pensava la ragazza stremata
rimuginando queste cose.

C’erano giorni nei quali Mária attribuiva
un’eccessiva importanza alla cosa e provava la sensazione che
questa si frapponesse fra loro due come una specie di cadavere sul
limitare d’un portone che non si apre. Altre volte rideva di sé
trovando che il tutto fosse una cosa infantile, di cui un giorno
avrebbero riso ancora entrambi. Ma questo pensiero la teneva
occupata in continuazione in modo sempre più ricorrente, talvolta
quasi con l’intensità tormentosa dell’idea fissa. Tentava di
distrarsi, s’incontrava più spesso con la gente, mostrandosi più
interessata e più disponibile alla conversazione di quanto non lo
fosse stata prima, ma la madre in tutto ciò vi rilevava preoccupata
il comportamento di chi si sforza in modo morboso e inquieto. Le
diceva: “Isterismi da fidanzata, certo, ma perché mai arzigogolarci
pure sopra? E perché, mio Dio, farlo aspettare per tutto quel
tempo? E… far aspettare anche te stessa?… Non ti succederà neppure
a te niente di brutto, come non è successo ad altre migliaia e
migliaia di donne al mondo!” e con la saggezza e la circospezione
tipica delle brave suocere prendeva sempre posizione a favore di
Sándor Apostol in ogni minima cosa.

– Ho un messaggio da trasmettervi, Mária, da parte
della moglie del sindaco: me l’ha affidato oggi, ci siamo
incontrati davanti al teatro – le disse Sándor un pomeriggio, con
un po’ di imbarazzo nella voce. – Avrebbe piacere se voi porgeste
il saluto a Darvas, il deputato, a nome dell’Istituto superiore
femminile e nostro.

– Io?… Che devo fare? In che
occasione?…

– Vogliono organizzare un grande e solenne
ricevimento in suo onore, creando ora un’atmosfera adatta in vista
delle prossime elezioni. Il sindaco non gradirebbe che il candidato
avverso lo attaccasse.

– Endre Darvas… ora lui è un dirigente di partito o
qualcosa di simile, non è vero? chiese Mária con un interessamento
inaspettato, quasi ansioso, sollevando lo
sguardo.

– Lo conoscete forse?

– Ma no che non lo conosce! – rispose la madre al
suo posto – Il sindaco gliene parlò l’anno scorso, tessendone le
lodi…

– Sì, il sindaco è un suo grande
sostenitore!

– Darvas ha cambiato partito adesso,
no?

– Ehi, Mária mia, però dovreste pure leggere un
pochettino di politica! Ci sono nuovi sviluppi nella vita politica,
le circostanze hanno spinto il partito di Darvas verso un programma
radicale estremista; lui d’altronde, come dirigente di partito,
deve naturalmente trasmettere agli elettori un’immagine persuasiva.
Quantunque si dica in giro che il suo temperamento e le sue
predisposizioni personali lo conducano in modo schietto in questa
direzione.

– Vale a dire?

– Vale a dire che attualmente in Ungheria questa
sarebbe relativamente la strada più sicura verso il progresso… se
contenesse anche una capacità di governo, naturalmente: ma questa è
pura fantasia. Così è solo un’espressione di equilibrismo
salutifero che ha almeno il pregio di mantenere in vita e far
ridestare per il futuro una nuova coscienza politica, il sogno atto
a diffondere a più largo raggio possibile i diritti e un utile
timore nella parte avversa.

– Proviene da una famiglia modesta, non è vero? –
chiese la signora Laszlovszky.

– Sì, come dicono, è figlio di un operaio, un
tipografo. Ha un talento fuori del comune… Beh! Con questo io il
messaggio ve l’ho trasmesso!

– Avrebbe senso adesso fare questa cosa? – domandò
sempre la madre di Mária perplessa e guardò verso la
figlia.

– Ma se ancora non me l’hanno neppure chiesto
ufficialmente! – rispose la ragazza con uno strano tono di voce
come di chi vuol temporeggiare. Però sembrava come se
all’improvviso si fosse rianimata.

E realmente questa cosa la tenne impegnata col
pensiero in modo strano e allo stesso tempo eccitante, quando
rimaneva sola con se stessa. A tal proposito le venne in mente una
cosa che l’anno precedente in alcune giornate d’un inverno
terribilmente vuoto, disperato e tetro di noia le aveva recato
un’inspiegabile trepidante inquietudine, un’atmosfera nebulosa di
sensazioni di sgomento e di entusiasmo alternate fra loro. Era un
sogno legato a quell’uomo sconosciuto e in sé e per sé non aveva
nulla di strano. Il sindaco gliene aveva parlato una volta
all’uscita dal teatro dopo lo spettacolo, quando avevano cenato
insieme. Il caro, buon Hubert faceva sempre volentieri un po’ di
cronaca spicciola e le andava spiegando fatti e persone. Del
deputato non aveva fatto altro che intesserne le lodi, dicendo di
lui che era una personalità forte, insuperabile, energica e dal
giudizio affilato; quindi le aveva raccontato con molta simpatia ed
ossequio episodi minuti di vita e abitudini che lo
caratterizzavano, citando finanche le sue considerazioni. Quella
notte Mária lo aveva anche sognato. Aveva infatti preso delle
polverine oppiacee per il forte catarro e così i suoi sogni erano
stati tutti particolarmente vivaci, pieni di visioni e di
avvenimenti e le erano rimasti nitidi nel ricordo. Nel sogno andava
in casa di Darvas a Budapest o soltanto ne vedeva le stanze,
ricordandosi chiaramente dei particolari: per esempio, una parure
di sedie di color grigio-argento o azzurrognolo, poi un quadro
rappresentante un tramonto su un paesaggio di montagna alla maniera
di Segantini e, soprattutto, un altro in cui era raffigurato un
grosso uomo che legge con degli occhi a forma di teschi d’argento:
quest’ultimo quadro era appeso sopra il letto, al centro della
parete… Diverse settimane dopo Mária si era incontrata di nuovo con
il sindaco Hubert e ripensando al sogno aveva preso a fargli delle
domande.

– Se mi ricordo bene, le poltroncine sono proprio di
color grigio chiaro… in una delle stanze. Ma è certo, però, che un
piccolo Segantini ce l’ha, ne sono del tutto sicuro! Quadro
incomprensibile!… “Il lettore”: di questo quadro mi pare di
avervene fatto menzione, Mária cara, o no? Ma sì che ve ne ho
parlato! Ciascun occhio raffigura delle testine di qualche divinità
mostruosa o di demoni, sono delle cose orientali, forse cinesi, e
sono veramente d’argento. Gliel’ha portato un suo amico. Da qualche
parte ne avrete letto, no? In diverse rubriche di non so quale
giornale forse ne hanno anche scritto… Solo che non ve ne
ricordate! Curioso!…

Però allora quella stranezza l’aveva fortemente
colpita. Perché in lei era rimasta l’atmosfera del sogno fatto che
le aveva lasciato dentro uno strano e significativo sapore: una
specie di incerta sensazione d’attesa che le procurava
un’eccitazione febbrile mista a timore e tuttavia annebbiante,
qualcosa insomma di indefinibile, che forse le faceva venire in
mente del profumo. Qualcosa di tremendo o di grandioso legata a
quell’uomo che sarebbe potuta accadere… se nel frattempo non si
fosse risvegliata. Così in lei si era venuta rianimando l’immagine
di qualche oggetto già visto nel sogno e ad essa si era associato
il ricordo eccitante ma nebuloso di una dolorosa euforia mista a
spavento. E invano si era chiesta dove e da chi aveva sentito
parlare o aveva letto qualcosa su quella stanza. Era assurdo che
non se ne ricordasse. Così aveva fluttuato per giorni e giorni in
un insolito stato nervoso carico d’ebbrezza…

Adesso ripensò a come, durante l’inverno dell’anno
precedente, quando nulla le era ancora accaduto e nulla si
aspettava, avesse vissuto lì in provincia in modo letargico e
meccanico e a come, tuttavia, in quel periodo fosse stata ancora
incline a far proprie atmosfere bizzarre e sensazioni vive e di
stupore. Quanto allora aveva vissuto
interiormente!…
Adesso, come tutto le appariva banale e insignificante! Prendeva
decisioni piegando il destino alla propria volontà, modificava il
proprio modo di vivere, l’attendevano faccende relative alla casa,
tipo: acquistare i mobili. Tutto si sarebbe lentamente
cristallizzato e di lei ne sarebbe stata una persona qualunque del
tutto normale perfettamente rientrante nei
canoni…

Eppure il suo compagno era una persona eccellente e
comprensiva, con lui si poteva indifferentemente parlare d’arte,
della vita, di sviluppo e anche di cose che ancora non avevano
trovato soluzione, riscontrare in modo intelligente e interessante
questo e quello. Anzi, Sándor Apostol si adeguava, quantunque in
modo tendenzioso, alle nuove correnti di pensiero, agli insoliti ed
incipienti cambiamenti di gusto, alle idee progressiste! “Pedante!”
questa la brutta parola che le venne improvvisamente e seccamente
in mente. “Professore conoscitore diligente di ogni nuova
disciplina!… ”. Eppure Mária sapeva, sentiva che neppure con uno,
fra tutti gli uomini che conosceva e che le venivano in mente,
sarebbe riuscita ad abituarsi e ad immaginare una vita in comune
come con Sándor Apostol.

– Avete parlato con il sindaco e sua moglie, mia
cara? – le domandò due settimane più tardi Sándor con
circospezione, quasi timoroso.

– Sì, ho dovuto promettere alla signora che avrei
detto quelle due parole di saluto… Spero, Sándor, che non le
disapproverete dopo!

– Una volta che le avrete dette, sarebbe del tutto
inutile che io le disapprovassi a posteriori!

Mária lo guardò con occhi
meravigliati.

– Stavo pensando, Mária, che noi adesso dovremo
darci da fare con i soldi, vero? Ci servono tante di quelle cose! E
voi avrete bisogno di un vestito per
quell’occasione!

Mária non rispose.

– Ma naturalmente, come meglio riterrete, mia cara!…
– aggiunse sommessamente l’uomo. Era come se l’intero suo corpo
lottasse con una specie di scoraggiamento, quantunque in segreto se
ne vergognasse.

“Ma sarò adatta a sopportare la tirannia di un
marito? Sarò gelosa o sarò pedante?” rifletté Mária mentre tornava
verso casa. “Ma no, questo è ridicolo! Proprio perché io sono
quella persona che per principio non vorrebbe limitare in alcun
modo il suo compagno di vita in alcuna delle sue libertà personali,
né farne regredire la personalità… Ma se fossi io al suo posto?…
Difatti adesso sono io che gli rendo conto in anticipo di ogni mio
passo”.

Mária non si rendeva conto di quanto sia errato in
amore rapportare a noi stessi il comportamento altrui. Le leggi che
riguardano ciascun essere umano sono talmente diverse che non si
dovrebbe dare importanza a questo fatto.

– Domani ti accompagnerà Sándor al municipio? –
chiese Ágnes alla sorella con un tono
d’importanza.

– Probabilmente.

– Non mi pare d’aver sentito che se ne sia parlato.
Forse neppure gliel’hai chiesto – s’intromise la signora
Laszlovszky con un tono quasi aspro.

– Infatti, non gliel’ho chiesto! – rispose
brevemente Mária con voce così piccata ed irritata che le altre due
donne la guardarono stupite, scambiandosi quindi d’intesa uno
sguardo di disapprovazione. Pure la stessa Mária si era accorta,
meravigliandosene, di quanto negli ultimi tempi talvolta l’accordo
fra loro tre fosse venuto diminuendo sempre di più. La madre e la
sorella si erano abituate al fatto che per tanti anni lei si era
comportata con loro sempre con affabilità, disponibilità e
arrendevolezza, in modo quasi impersonale, e adesso non potevano
sopportare che lei facesse qualcosa contraria ai loro gusti o che
non sottoponesse ad un preventivo scambio di opinioni fra loro ciò
che avrebbe fatto. Questo lento allontanamento reciproco appena
percettibile Mária almeno se lo spiegava così.

Nondimeno quella sera chiese a Sándor di
accompagnarla l’indomani.

– Non posso promettervelo con sicurezza. Domani ho
lezione al liceo e per quell’ora ci sono a malapena supplenti che
mi possano sostituire… E voi, mia cara Mária, non rimarrete senza
piacevole compagnia.

L’uomo non riuscì a nascondere nella voce una
sfumatura di dispiacere. “Che cosa piacevole sarà, se incomincia
così!” pensò d’istinto, a mente fredda la ragazza. “Neanche Zoltan
Baldóczy permette ad Ágnes di andare da sola in qualsiasi posto…
Però quella è un’altra storia! Sándor è tanto bravo a fare comizi
sui diritti delle donne e sul moderno matrimonio basato sulla
parità e sull’indipendenza dei coniugi!… ”

Il giorno seguente Mária con voce tranquilla e
chiara, tradendo nell’aspetto semplicità mista a leggera indolenza
dettata da superiorità consapevole, espresse in modo molto
intelligente e affabile quel paio di frasi che aveva ben meditato e
messo insieme.

Indossava un bel tailleur bianco di lana con un
mazzetto di violette fresche di Parma che le ricoprivano il petto,
i capelli castani ondulati le scendevano luminosi sotto una
graziosa cuffia di pelo bianco. L’aspetto nobile, snello e fine, la
ragazza spiccava in modo particolare e distinto nell’andirivieni di
tante persone fra la monotonia grigia degli abiti e dei volti.
Sulla spaziosa terrazza del municipio, nella nitida ed abbagliante
luce invernale di mezzogiorno, Mária si ritrovò di fronte a
lui.

“La nostra cultura è oggi l’unico terreno
indipendente e su questo è necessario che lo spirito nazionale si
formi bene. Ogni passo che la politica compie nell’interesse dello
sviluppo culturale costituisce un nobile riconoscimento delle
energie di tipo abituale e limitate dalle costrizioni, da parte
delle forze vive depositarie delle tendenze libere e dinamiche!… ”.
Anche questi non erano che luoghi comuni, ma per la pseudoserietà
pudica con cui li pronunciava, per il modo con cui vi faceva
scivolare sopra un nuovo pensiero, facendo poi di colpo ritorno
all’oggetto del discorso, che concludeva rapidamente con una tirata
piacevolmente semplice e rapida, l’oratrice era gradevole a
sentirsi, audace quel po’ che basta e accattivante. Gli oratori che
l’avevano preceduta non avevano fatto altro che evocare “la grave
situazione della nostra amata patria” o “le oscure nubi procellose
che minacciano la nostra esistenza nazionale”…

Il deputato le stava davanti e l’ascoltava dapprima
con serietà, quindi con crescente gradevole stupore, infine la
osservò bene con occhi compiaciuti e scintillanti. Le sorrise,
avvicinandosi di più e le porse la mano.

– Vi ringrazio molto, signorina! Voi mi mettereste
in imbarazzo se già non foste cento volte più affabile di quanto
già non siate intelligente. Sono ben felice d’aver potuto fare
qualcosa per l’istituto superiore femminile se il suo avvenire sta
in mani simili!

Vicino a loro si alzò qualche grido di
“evviva”.

– … in mani così belle, graziose e fini! – aggiunse
rapido quasi sussurrando, trattenendo per un attimo nella grande
palma ossuta della sua mano quella rivestita da un guanto bianco
della ragazza. In quel momento il sindaco spinse in avanti
l’oratore successivo.

– Sei stata veramente carina, tesoro mio! –
bisbigliò all’orecchio di Mária la brava moglie del sindaco
appiccicandosi alla ragazza per farsi sentire meglio. – Questo bel
galletto con lo sguardo da sparviere ti ha messo gli occhi addosso,
mi pare… Guarda! Guarda! Anche adesso ti sta cercando con gli
occhi!… Oh! È scapolo, sai?!

Evidentemente in quel momento la moglie del sindaco,
infervorata da un ingiustificato istinto femminile da ruffiana, si
era dimenticata che Mária era fidanzata… così volutamente
indietreggiò di alcuni passi quando, al termine dei festeggiamenti,
aggirando i gruppetti di persone che gli si facevano intorno,
Darvas si avvicinò a loro. Il sindaco e signora avevano organizzato
un grande pranzo in onore del deputato e tutte le personalità della
città vi erano state invitate.

– Ho udito che siete fidanzata – le disse l’uomo
fermandosi ancora per un momento davanti alla ragazza – Posso farvi
anch’io le mie congratulazioni?

– Vi ringrazio!

– Veramente dovrei farle al vostro fidanzato. E
abiterete sempre qui?

– Sì.

– Peccato… forse. Sarebbe bello potervi vedere
spesso…

– Certo: voi sarete il nostro
deputato!

– E se perdo le elezioni?

– Non le perderete!

– Perché dite questo così?… Dovete sapere che io
sono superstizioso…

– Non potete perderle! – ripeté seria la ragazza
guardando il deputato negli occhi con una strana audacia, quindi
arrossì un po’, mentre un sorriso particolare le si disegnò di
sfuggita all’angolo della bocca.

– Presentite il mio destino?

Mária annuì con la testa.

– Beh! Ora sì che sono fiducioso! – esclamò il
deputato mentre un sorriso gli spuntava sulle labbra – Ma simili
parole mi occorrerebbero sempre!

– Qui le troverete sempre a disposizione! – si
spinse a rispondere la ragazza.

– Le troverò sempre, quando ne avrò molto bisogno?
Vi posso dare un fazzoletto, come nella favola: “quando questo
fazzoletto muterà di colore… ”; se un giorno doveste sapere che mi
trovo in un grosso guaio, avvisatemi! D’accordo?

– D’accordo!

Tutto ciò aveva un tono scherzoso, ma detto in modo
rapido e vivo come per incanto. Le risposte secche scambiate fra
loro si rincorrevano veloci ed ogni parola detta sapeva di sorpresa
appena un istante dopo averla pronunciata. Si strinsero ancora una
volta la mano congedandosi.

– Proprio non puoi venire sù da noi, cara? – si
rammaricò la moglie del sindaco.

– Mia madre mi sta aspettando. Oggi anche Apostol
pranza da noi! – rispose Mária esitante e si congedò da loro. Il
fidanzato l’aspettava all’angolo del Corso.

… Dunque incominciò così perché ancora una volta la
sua anima assetata, deviata e ormai paralizzata trasformasse tutto
questo nella trama pregiata della sua fantasia intessuta di fughe
oniriche redentrici, di emozioni nascoste e di pensieri proiettati
lontano. Così, come altre volte tanto tempo prima, prese di nuovo,
senza ragione e senza aderenza alcuna alla realtà, ad occuparsi
della figura di una persona, che conosceva appena e che aveva
potuto forgiare indisturbata per se stessa, studiandone e
sforzandosi di spiegarne l’essenza e l’esistenza lontana ed
estranea. Solo che adesso nel far ciò molta era l’intenzionalità e
la volontà: uno stuolo di anni mediocri e scialbi si frapponevano
ormai fra lei e la sua vecchia anima d’allora.

Ed anche l’oggetto dei suoi sogni era così diverso.
Questi era evidentemente l’uomo d’un mondo nuovo: una personalità
aperta e audace, mondano, dalla parola facile, certamente un uomo
capace di essere anche brusco e cattivo; d’altronde era una persona
che muoveva e rimestava gli avvenimenti, sotto il palmo delle sue
mani ampie e forti si aggregavano fatti e decisioni; aveva degli
intenti e ne intravedeva chiaramente la strada per raggiungerli;
inoltre, egli era primo in tutto e dietro gli sguardi, le idee e le
parole, la vera molla che lo spingeva erano il proprio destino, la
carriera e l’ascesa politica. Verso le donne rivolgeva con
entusiasmo repentino il proprio sguardo avido e bramoso, ma non si
sarebbe giammai fatto condizionare o commuovere, neppure per pietà,
da nessuna di loro. La donna per lui non era quell’arca di Noè dove
rifugiarsi con tutto ciò che si ha d’importante nella vita, ma un
bello e comodo yacht agghindato che si prende in prestito o a
noleggio per un viaggio di piacere e che poi si dà via riprendendo
la propria strada. Mária lo conosceva così, per sentito dire, e
così era stato fino ad allora. Ma se una volta una donna fosse
entrata nella vita di un tipo così apparendogli come uno stendardo
che garrisce al vento e la luce d’una finestra solitaria e lontana
ne avesse illuminato da ogni parte il percorso?…

– … Presentite il mio destino? – le aveva chiesto
lui in modo stranamente inaspettato. – Ora sono fiducioso! Ma
simili parole mi occorrerebbero tante volte!… ”

Per settimane e settimane si protrasse questo stato
che vide Mária Laszlovszky di nuovo tutte le sere ripiegata sui
propri sogni, senza accendere la luce fino a sera inoltrata,
restandosene incantata al buio a fissare la gola aperta del camino,
immergendosi in plaghe fantastiche di montagne di brace ardente,
abissi fosforeggianti color rosso vivo e caverne infernali, vivendo
la propria vita ed immaginandosela nel profondo di sé come un
ricco, splendido e sfarzoso romanzo fatto di chances, di
cambiamenti e combattimenti, di dolori e dell’importanza rovente
degli attimi. Finché d’un tratto, senza alcun evidente motivo,
all’improvviso si ridestò con un sussulto da tutto
ciò.

Di nuovo sentì la depressione e il sapore aspro in
bocca che seguono all’ebbrezza. Finché una volta, terrorizzata,
rivolse contro se stessa l’accusa: “Ma che forse io sia pazza? Che
forse io sia un essere anormale e malato?”. “Da fidanzata ho adesso
fatto di nuovo di me un caso così maniacale, con corollario di
scenari costruiti sulle atmosfere, di emozioni come gioco e di
identificazioni tanto pazze e perverse! Dovrei scomparire dalla
faccia della terra, tanto forse io non sono stata creata per
un’esistenza sana! Dovrei dirglielo a Sándor come sono fatta, forse
lui mi capirebbe ed allora mi saprebbe guarire! Lui ha una pazienza
da santo! Come potrei ormai stare senza di lui restandomene nella
spaventosa compagnia di me stessa?!”

A febbraio stette di nuovo poco bene in salute e per
settimane non si mosse da casa. Si mise in congedo per malattia. Il
certificato medico recitava: debolezza di cuore. Divenne così
letargica e svogliata che i parenti cominciarono seriamente a
preoccuparsi per lei.

– Mária – le disse un giorno Sándor profondamente
sconsolato, ma molto seriamente – c’è una cosa che da un po’ di
tempo mi tormenta molto. Le cose, le vostre cose non vanno bene,
mia cara Mária. Voi vi preparate ad affrontare una nuova vita,
dalla quale io mi aspettavo la felicità per entrambi, contro la
vostra stessa propensione. Ma io non sono una bestia selvatica da
voler accettare la vita altrui in sacrificio; e non lo voglio
proprio perché vi amo.

– Non ho capito bene, Sándor…

– Mária, che forse credete che non veda, non senta
già da molto tempo… come il tocco della vostra mano, la vostra
pelle, i vostri nervi, i vostri istinti siano diventati gelidi ed
estranei nei miei confronti? Credete davvero che anche il rapporto
fra gli altri fidanzati sia come il nostro? Voi sapete che rispetto
il riserbo, ma questo… come sintomo, spiega tutto in modo decisivo.
Voi sapete che cosa siete per me e per la mia vita. Ma non per
questo dovete sentirvi legata a me da un’apprensione che vi detta
la coscienza. In qualche modo riuscirò a riprendermi… io sono
pronto a fare un passo indietro piuttosto che stare
così!…

– Sándor, ma no… vi prego, non dite queste cose! Io
vi amo, Sándor…

In modo spaventosamente deliberato Mária accostò a
quelle di lui le labbra che non aveva mai concesso al
bacio…

– Mária, mia felicità, dolcezza, dolcezza mia!… Sia
come tu vuoi… tutto! Così posso pazientare, essere fiducioso,
lavorare, aspettare! Dunque, mi ami!

“Una bugia in più” pensò la ragazza con nuovo
tormento. “Ma ormai non c’è altra soluzione! Adesso non posso più
tornare indietro, restare sola con me stessa… Che giustificazione
potrei addurre davanti alle persone curiose pronte a denigrarmi e a
quella povera e spaventata donna di mia madre?! E non ce la farei
neppure a restar da sola!”

In città si svolsero le elezioni politiche… Mária
non mise neppure il piede fuori casa, né volle chiedere
informazioni ad alcuno, ma anzi andava pensando con un senso di
vergogna a quanto aveva fantasticato nelle settimane precedenti. Ne
seguì di sfuggita le cronache sul giornale locale. Il partito di
governo aveva presentato un candidato diverso. Dopo una sfida
emozionante vinse con uno scarto minimo di voti Endre Darvas.
Nondimeno Mária fu trafitta da una specie di curiosità venata da
eccitazione: “Sono certa che avrà pensato a me un paio di volte
durante il tempo che è rimasto qui!”

Seguì quindi un periodo di silenzio, durante il
quale di nuovo non successe nulla. “Va bene così, decise con umore
rassegnato, adesso ormai la mia vita ricomincia così. Anche perché
a dire il vero non ho nient’altro da aspettarmi! Diverrò una brava,
tranquilla e passiva donna che si consuma dentro di sé, come mia
madre, sempre più indifferente, sempre più indurita dentro; avrò
forse due o tre figlie, mi preoccuperò e starò in pena per loro in
silenzio e morirò di crepacuore, perché erediterò anche questo da
mia madre, e non rimarrà in nessun luogo traccia alcuna della mia
esistenza!”

Di tanto in tanto sopportava i baci di Sándor, il
fidanzato, ma neppure lei riusciva a capire com’era stato possibile
che fossero arrivati fino a quel punto… né a pensare che la cosa
sarebbe andata ancora più in là dopo le nozze e che tutto questo
dovesse necessariamente accadere!… Ma in che modo e attraverso
quale passaggio intermedio? Difatti riteneva che “quella cosa”…
fosse una vera “impossibilità” fisica. “È una follia! Quantunque
non sia una ragazzetta sprovveduta e ignorante, né una bambina” si
diceva fra sé e sé impartendo spaventata lezioni a se
stessa.

Pensava alle letture fatte in passato, alle
conversazioni segrete aventi per tema l’erotismo scambiate in
collegio, quando proprio lei aveva scoperto su un ripiano della
biblioteca, fra le pagine remote di un antico libretto di favole
popolari francesi e in un vaporoso e variegato volume di favole
orientali, entrambi contenuti in antiche raccolte di leggende, la
pagina di quell’ordito misterioso che è la vita, nonché le
sensazioni più profonde e rivelatrici che fanno vibrare i sensi. Ed
era stata proprio lei a farle conoscere alle sue compagne nel cuore
di quelle strane notti trascorse con imbarazzo malcelato… Ora
dov’erano quei tempi, quella capacità di capire quelle sensazioni?…
Tristano e l’elisir del “Desiderio che si Rinnova in Eterno” e la
notte trascorsa da Tristano e Isotta dentro il castello della nave
fusi in un amplesso che dura fino all’alba. E la seconda notte,
allorché nella casa nuziale della regina il cavaliere, fatto
sorvegliare, deve morire, ma viene sparsa della segatura sul
pavimento della sala. E Tristano che con un salto mortale finisce
direttamente sul letto regale, ma nel saltare gli si riapre una
vecchia ferita, dalla quale schizza il sangue che macchia di rosso
il pavimento e con questo si tradisce. E l’altra Isotta, che ride
fragorosamente e amaramente durante la caccia, mentre galoppa
attraverso una specie di palude. “Perché hai riso?”… “No è solo
perché questo vigliacco d’un fango è più coraggioso del mio regale
marito, Tristano!… ”. Oh, Dio mio dov’erano finite ormai quelle
nottate trascorse in collegio, da ragazza? E quando lei, una volta,
ad Interlaken rimase da
sola seduta fino all’alba su un
balcone: la spuma del fiume Aar mormoreggiava, i monti giocavano a
nascondino fra loro e lei pensava che avrebbe fatto tutto per far
contento l’uomo che allora amava. Ma era poi vero che lo amava?… E
quando quella volta pensò anche ad un suicida, che sotto la
finestra del collegio, sulla panchina della piazzetta sottostante
si era sparato un colpo di pistola: era un giovane uomo sconosciuto
e dalla tempia gli colava il sangue!…

No, no, queste erano tutte
altre cose… queste
non ce l’avrebbe neppure fatta ormai a percepirle, queste erano
cose passate, ormai lontane da lei. Adesso sarebbe sopraggiunta la
realtà e questa sarebbe stata ben diversa!… Ora si rendeva conto
come fosse disorientata anche riguardo alle questioni più semplici
che nel loro totale e crudo realismo l’avrebbero aspettata nel
matrimonio! Il caro, pazzo gruppo delle sue compagne al collegio
Valéria gustava della sensualità soltanto la poesia, dissetandosi
del profumo dell’amore fisico in un godimento consistente nella
variegata ma virtuale libidine della parola e di una vita
immaginaria. Anche in questo la vita reale ora le si rivelava come
qualcosa di ben diverso: più essenziale, più aspra nei crudi fini
della natura arcigna e nelle conseguenze.

Così Mária prese ad interessarsi di queste cose con
prepotente curiosità. Rintracciò un vecchio libro tedesco un po’
pretenzioso e professorale che trattava della sessualità e della
maternità. Sempre più imbarazzata e provando ribrezzo s’immerse
nella lettura dei particolari biologici, guardando stupita le
orribili illustrazioni color carne. Fino ad allora non aveva mai
pensato a queste cose così, fin nei minimi particolari… Ma tutto
ciò le era insopportabile e che pesantezza le procuravano!…
Rimaneva atterrita al pensiero di Ágnes, che con gioia profonda e
serena permetteva che dal di fuori si intuisse il segreto delle sue
speranze che erano ancora appena percettibili! Queste dunque erano
le cose che aspettavano Ágnes, poveretta, e che avrebbero aspettato
anche lei stessa dopo?… Non sarebbe dunque bastato che venisse
infranta ed umiliata la propria verginità fisica nell’atto del
concedersi?…

E tutto ad un tratto il suo pensiero s’impuntò su
una specie di sgomento inatteso e selvaggio, su qualcosa che ormai
da tempo aveva quasi nuovamente rimosso. Difatti era necessario che
lui… sì, Sándor, le credesse!… E adesso aveva chiaramente veduto,
aveva appreso da quel libro, che un giorno lui sarebbe venuto a
conoscenza di quella menzogna. Questo era terribile! E adesso ormai
non era più possibile aprir bocca, non ce l’avrebbe neppure fatta
ad aprirla, su questo non c’era modo di venire in aiuto di se
stessa!… .

E di nuovo ricominciò a vivere in uno stato di
agitazione letale muovendosi in un tormento continuo fra le più
inimmaginabili eventualità. Benché avesse dei momenti di nitidezza
e di serenità, quando col pensiero vedeva chiaramente che il tutto
non era che un insano pensiero forzato e che la cosa non aveva poi
così grande rilievo. E andava dicendo a se stessa che si trattava
di una parte separata e intatta della sua anima; ma il resto vi si
dimenava dentro come un intero mondo di pensieri ingarbugliato e
preso d’assalto e finito in una specie di orribile
trappola.

Ma i giorni trascorrevano ugualmente. Il venticello
di marzo si riaffacciò di nuovo. Sándor, costringendola sia pure in
modo affettuoso e costante, la conduceva ogni giorno a fare una
passeggiata all’aperto ed era come se realmente la tensione fra
loro due si fosse allentata un po’. La sua salute migliorò
decisamente. E riusciva talvolta, anche se il più delle volte lo
voleva soltanto, a non pensare a nulla quasi per ore intere.
Provava però un senso estremo di stanchezza fisica e
morale.

Certo, c’era pure qualcun altro, sul quale gli
ultimi mesi avevano lasciato ampiamente il segno fuori e dentro,
pur tenendo conto della sua grande pazienza, della sua intelligenza
e del suo amore: e questi era Sándor Apostol…

Un giorno, di mattina, successe che Mária si
incontrò per strada con il sindaco Hubert. “Che novità mi dite?
Cosa fate? Quando vi sposerete col professor Apostol? Come mai non
vi si vede mai?”. Come d’abitudine il sindaco l’accompagnò per un
pezzetto, parlando di questo e quello, e le menzionò il deputato,
facendo riferimento ai più recenti e clamorosi avvenimenti
politici. “Che uomo eccezionale! Lo sapete che adesso la situazione
politica è nelle sue mani? Per farla breve, dipende da lui. Un
partito così immaturo come il suo!… Ma è
geniale!”

Si congedarono. Mária svoltò rapidamente ad un
incrocio ed acquistò un quotidiano. A casa non le arrivava nessun
quotidiano in abbonamento: l’attualità non le era mai interessata.
Ma ora si portò a casa il giornale, si rinchiuse in camera assieme
ad esso scorrendone avidamente e velocemente le pagine di politica
interna.

Per quanto riusciva così a dedurre e poteva capire
dal giornale, essendo poco esperta di politica, si profilavano
degli sviluppi che “avrebbero offerto la possibilità al movimento
di Darvas di unificarsi con uno dei più grandi partiti moderati
dell’opposizione, unificazione che avrebbe condotto, secondo tutte
le previsioni, alla caduta del governo”. Si diceva anche
chiaramente che il capo del movimento, Endre Darvas, sotto il peso
presupposto di certe responsabilità (soprattutto di tipo personale)
ritardava ancora il passo decisivo, ma l’evoluzione nel senso prima
detto era, per così dire, questione di giorni”.

Mária lasciò cadere davanti a sé il giornale
rimanendo a lungo immobile. Non aveva capito molto della cosa,
sebbene supponesse che dietro quelle questioni apparentemente piane
covasse un intreccio di interessi segreti, ostacoli e conflitti, di
cui non si poteva avere neppure il sospetto. “Va bene così!, pensò
tutt’a un tratto, almeno ne sono al di fuori e non sono
condizionata da altri particolari. Forse tutto questo è mera
strategia, gioco di scacchi a più alto livello e nessuno ne ricava
un vero profitto. Ma la vita, la sorte di lui…
dell’uomo
forte, che vuole e
tiene testa e sta al di sopra di tutto: questo sì che è bello!..
Oh, è meglio che io non capisca. La sacerdotessa Pizia parla ad
occhi chiusi!… ”. Con un tratto di mano prese carta e penna e
scrisse queste parole:

“Il colore del fazzoletto non cambia, diventa solo
più vivo! Vorrei adesso trovarVi in uno di quei momenti in cui non
ridete delle superstizioni. Allora Vi direi: non sempre la strada
più utile è la più difficile. Gli altri rischiano di più. Io provo
sorpresa e rimango in attesa. E… sono contenta. Anche se non so se
mi è permesso… Se lo vorrete, gettate pure via questo foglio e non
pensate a me!”

Si fermò per un minuto. Un piccolo beffardo sorriso
interiore le ronzò dentro di sé dietro tutto questo che era come un
gioco. Le sembrò un po’ come se avesse riunito in un mazzo con la
casualità maliziosa dei cartomanti alcune confuse frasi vuote. Ma
proprio perché l’avrebbe desiderato tanto, in seguito quasi le
sarebbe riuscito di credere che ci credeva che fosse così. Rimase
per un po’ a pensare su come firmare, quindi firmò così: Mária
Laszlovszky.

E spedì la lettera.

E a partire da quel momento tutti i giorni comprò
alcuni giornali, organi dei diversi partiti. Con impegno febbrile
ne scorreva gli articoli di fondo, gli articoli sulla politica dei
partiti e le cronache parlamentari: nel giro di due settimane
s’impadronì dell’argomento come se fosse stato un cruciverba, di
cui non aveva solo delle semplici intuizioni ma ne andava
apprendendo lentamente ma pienamente i trucchi.

Le cose si svolsero così. Il governo tentò di fare
dei compromessi per necessità sotto la minaccia della prevedibile
crisi proponendo delle concessioni dell’ultimo momento alle
opposizioni. Ma da parte di queste ultime però non c’era
un’opinione unanime. Una parte dei loro dirigenti pendeva piuttosto
verso l’idea di una fusione, ma questo col trascorrere del tempo
avrebbe significato una mera prospettiva di potere, con
l’ottenimento, in futuro, della maggioranza durante un momento
fortunato. Alcuni altri ritenevano di sapere che il “Conte
Bellabarba” si sarebbe messo di traverso a questo progetto… Questi
si presentava sotto la maschera della modernità e dell’europeismo,
con la vocazione del rivoluzionario Kuruc1, ma che in realtà
dentro di sé non era altro che un tradizionale signorotto feudale
inavvicinabile legato alla propria casta. Due più uno fa tre e così
i conti furono presto fatti. Il governo si avvicinò al movimento di
Darvas e il risultato fu un tipo di accordo che prometteva per il
futuro a quest’ultimo “significativi vantaggi” da inserire in una
futura proposta di legge riguardante le minoranze, in cambio questo
concedeva al governo di poter gestire in modo indisturbato la
politica estera e quella doganale. Sempre i ben informati facevano
notare con velato riserbo che probabilmente dei contrasti di tipo
personale riguardanti il primo ministro e il “Conte Bellabarba”
avevano portato a questa soluzione, essendo ben noto in tutti gli
ambienti che fra i due uomini esistevano dei dissidi di vecchia
data, anzi ereditari, riguardanti l’etichetta, le donne, e per metà
le proprie famiglie…

E c’era in qualche località di provincia una ragazza
che, lontana da tutte queste cose, viveva la propria vita
insignificante e modesta… e che credeva di sentirsi vicina in modo
segreto e onorevole ad esse, ad alcune centinaia di personalità
note e fortunate dei cui affari si era appropriata a livello
personale, come se le conoscesse a livello di vita reale. Tutto ciò
costituiva la presenza latente delle forze femminili, l’esistenza
reale costante e tenace della volontà della donna nel gioco della
vita… Pure in questo il suo era soltanto scherno e paradosso.
Strampalaggine! Ma allora aveva liberato le proprie giornate e le
proprie ore da quell’orribile fardello costituito da lei stessa e
si era dovuta aggrappare a tutto ciò con le unghie e con i
denti.

Finché un giorno arrivò da quel mondo qualcosa che
le recava una conferma e il premio. Era la lettera di Endre Darvas,
la sua risposta. La lesse piena d’entusiasmo e con sentimenti
conturbati. Era scritta da un uomo colto ma non scrittore di
mestiere con uno stile un po’ sdolcinato e
retorico.

“Di là dai conflitti e dall’intrigo confuso degli
interessi, da qualche bella e sconosciuta riva lontana d’un luogo
remoto mi sono giunte fluttuando alcune parole speciali. Le ho
ritenute pregiate e Ve ne ringrazio. Non solo perché mentre vi
meditavo sopra svagato provando una sensazione intensa e magica, mi
sono chiesto se… non sia stata quella mezz’ora a decidere le
possibilità di qualche fortunato colpo di scacchi nella mia vita:
io vivo infatti di azioni, come i naviganti che imparano ad aver
grande rispetto delle fatalità; ma soprattutto Vi ringrazio perché
alcuni leggiadri e fini tratti di penna m’hanno fatto venire alla
mente una mano, che una volta si è riposata per un istante nella
mia ed io ne ho sentito il calore attraverso il guanto che la
ricopriva, ed una cara figura dalle fattezze delicate e graziose di
ragazza, bianca ed eterea come le fate dei canneti, con la stessa
levità che ha il loro scintillio nel profondo degli occhi, con quei
moti d’impetuosità tempestosa, la malia di danze vorticose, le
fantasie sacrileghe di impulsi roventi che Voi avete acceso nei
sogni nuovamente bramosi di un essere mortale prosaico e
soddisfatto di sé. Un volto di donna stupendo, estraneo, etereo,
pieno di dolcezza, di tristezza, di trepidazione:
ne ho bisogno,
m’occorre, e voglio rivederlo una seconda volta affinché m’illumini
fra i colori sbiaditi dei miei giorni e delle mie esperienze. Vi
prego, venite! StaccandoVi dalle costrizioni del mediocre e banale
milieu… Via! Lontano! Meravigliosamente! Per far sì che l’illusione
di un’ora preziosa possa farmi dire: venite, venite da me! Soltanto
da me!”

Questa la lettera. Così, tutto ad un tratto, come lo
sprigionarsi improvviso del fulmine, con audacia prosaica ma
suggestiva. Mária piegò il capo all’indietro distendendo ed
incrociando sulla nuca le belle braccia. Sollevò il petto in un
profondo e grande sospiro e guardò a lungo verso il soffitto. Poi,
di colpo, improvvisamente, il suo sguardo si volse in avanti e come
ridestata da uno stupore, per un momento inaspettatamente si fece
largo in lei un pensiero: “Così… così sarebbe tutto risolto!”.
Così, buttandola alla cieca, senza ponderare le parole… Ma subito
dopo ne percepì chiaramente la portata e guardò in faccia alla
realtà. La vecchia, insana falsità delle parole adesso sarebbe
potuta guarire trasformandosi in verità attraverso un fatto
semplice e barbarico allo stesso tempo, avrebbe potuto decomporsi
divenendo realtà e non si sarebbe più frapposta al suo cammino! Se
lei avesse compiuto quel
passo!…

Non sentì che questo pensiero fosse frivolo perché
non aveva nulla con cui confrontarlo. Era talmente estenuata,
disorientata e preda dell’inganno in tutto il suo
sentire…

 

– Non vorrei togliervi il buon umore, mia cara Mária
– disse Sándor agitandosi nel suo ben noto modo triste di parlare
sottovoce – ma non comprendo del tutto perché dovete passare ad
ogni costo l’ultima settimana delle ferie a Budapest. Finora, mi
pare, che questa cosa non fosse nelle vostre intenzioni! Per il
corredo potreste andarci tranquillamente durante le vacanze
pasquali e allora anch’io potrei accompagnarvi. E durante il
cosiddetto “viaggio di nozze”, mia cara, ci fermeremo lo stesso per
un paio di giorni a Budapest, da vostra sorella, no?… Ad ogni modo,
fate come credete meglio!…

– Lasciamo perdere, figlio mio! – intervenne la
madre di Mária facendo fuggevolmente un cenno con la mano stanca –
Forse è anche una fortuna che ancora abbia voglia di fare qualcosa:
era così nervosa, così indifferente che pensavo che sarebbe rimasta
sempre in questo stato. Io ormai ci ho rinunciato a capirla,
poverina; anch’io mi sono esaurita in questo: ho fatto sempre tutto
per loro e al loro posto e adesso le energie mi lasciano, ormai non
sto più bene in salute… Lasciate fare ora, Sándor, ancora per una
volta, in estate vi sposerete e allora, forse, molte cose si
metteranno a posto. Solo che voglia il cielo che questo accada
presto, come per Ágnes… la maternità infatti è quella cosa che
meglio di tutte lega le persone al mondo reale!… Lasciatela andare
adesso, la compagnia di Vera non potrà che aiutarla: lei è
veramente saggia e ragionevole!…

E quando Sándor sui gradini dello sportello del
treno le prese per l’ultima volta la mano per baciargliela, quando
quella meravigliosa e pericolosa povera piccola mano si sollevò
ancora una volta per una sola ed unica volta in segno di saluto nel
suo biancore abbagliante dal finestrino che ormai fuggiva via,
l’uomo ad un tratto sentì come se nel suo cuore si rivoltasse
qualcosa. Si fermò per un attimo con lo sguardo perduto nel nulla,
poi si rigirò e si avviò per tornare indietro per la sua strada
ormai insolitamente solitaria. “È inutile! Sarà così sempre,
sempre!” sospirò di colpo. Era da tanto che si occupava degli
altri, dei problemi, della vita e degli interessi di un’altra
persona, cosicché fu quasi contento di potersi di nuovo occupare di
se stesso, di compiangersi e di soffrire per sé. Sotto le palpebre
degli occhi gli si formò una lacrima dolorosa e bruciante. “È
inutile! Noi non saremo mai felici!” sospirò allora chinando la
testa. S’affrettò a fare ritorno a casa percorrendo delle stradine
di periferia. Si accorse di quanto raramente vi fosse passato altre
volte, se non quando era partito per qualche viaggio. Come quando
era partito per Parigi o quando ne era ritornato pieno di speranze
e di voglia di fare. Com’era strano tutto ciò!

Il venticello del pomeriggio spargeva intorno a
Sándor Apostol un profumo fragrante e primaverile. Camminava con
passi svelti, poi sempre un po’ più veloci: ora le strade le
conosceva. Incrociò una giovane ragazza in tailleur blu con una
baverina bianca merlettata che gli veniva incontro. Aveva una calla
infilata nell’asola. Indossava già una gonna lunga e camminava con
passo snello ed elegante. Il fisico più maturo e slanciato, insomma
era più formata. Ma guarda un po’! Si trattava della piccola Blanka
Förster, presso la cui famiglia egli aveva alloggiato due anni
prima… Aveva folti capelli biondo scuri che le spuntavano da sotto
il civettuolo cappello di velluto scendendole flessuosi e giovanili
sul viso fresco e roseo. Questo si fece più intenso tingendosi
d’una sfumatura di rosso allorché la ragazza rispose con un
caratteristico e vezzoso mezzo sorriso al suo saluto. “Ma guarda un
po’!”

Ma subito pensò di nuovo all’altra con il cuore
appesantito, a quella il cui treno correva sempre più, sempre più
lontano… da qualche parte.










Capitolo 10

 


“Ecco, ormai mi sono mossa, sto andando!… Tutto è
così incerto, come se fosse un sogno! Eppure
sono proprio io e
sono io che sto andando: là qualcuno mi aspetta e
sono io a
volerlo, sì sono io a volere così!
Da quante, quante cose sono venuta fuori, quante cose mi sono
lasciata alle spalle, prima di potermi incamminare così verso di
lui… Oh, anni!… ”

La strada d’aprile ronzava e brulicava di gente e
tutto il mondo attorno assomigliava a degli occhi semichiusi, umidi
e curiosi. Era come un’indicibile, quasi dolorosa, acuta
agitazione. Il cielo volgeva ormai all’imbrunire, non dovevano
essere più delle quattro e mezza del pomeriggio.

Mária Laszlovszky camminava a passo lento fermandosi
di tanto in tanto davanti alle vetrine – doveva pure in qualche
modo riempire il tempo fino all’ora stabilita – ma in esse non
vedeva altro che la propria immagine riflessa nel fondo posteriore
formato da specchi. Com’era pallida! E che fosse scure aveva sotto
gli occhi! Sotto il naso poi che piega profonda ed impietosa si
stendeva come un arco da un angolo all’altro della bocca! No, non
era possibile! Era tutta colpa della cattiva luce. Perché lei era
ancora bella e oggi avrebbe dovuto esserlo… per l’ultima volta.
Tanto, dopo, tutto avrebbe avuto fine e si sarebbe
fermato.

Oggi si sarebbe definito e risolto tutto, certo:
mediante una grande, definitiva risoluzione e questa risoluzione si
era già verificata, era partita da lei ed ormai era già alle sue
spalle. Ora era in cammino, ormai non sarebbe potuta tornare
indietro. Ecco,
l’impresa dopo tutto
non era più così difficile, avendo già compiuto il primo passo: il
resto ormai non sarebbe stato molto diverso da un passivo lasciarsi
andare. Nondimeno, è proprio in questo che l’anima prende respiro,
anche la sua anima, che con gli anni aveva sofferto, s’era
rattrappita ed immiserita fino ad ammalarsi!… Ecco, era così – come
adesso stava andando lei, con quella libera, leggera indifferenza
priva di scetticismo, con la certezza che altro non avrebbe potuto
fare – è così che l’umanità ha potuto conseguire le più grandi
azioni e i più grandi eroismi. Senza dover agire in modo molto più
tormentoso, complicato e stancante! Quasi le dispiaceva che in
questo suo andare non sentiva abbastanza chiaramente e minuto dopo
minuto la propria volontà. Come se non fosse
questa a
sospingerla… ma soltanto i propri passi…
ovviamente!

Voleva sapere, ponderare ciò che stava facendo,
provarlo… viverlo!

Guardò l’orologio. Aveva scritto che sarebbe
arrivata da lui per le sei: aveva ancora un’ora davanti a sé. Che
fare?

Il grigiore si fece più intenso, come pure l’andare
e venire della gente. Belle ed eleganti signore le venivano
incontro con passi nervosi e veloci recando fiori; da sotto il velo
che li ombreggiava, gli occhi si intravedevano inquieti e delatori,
come se tradissero dei segreti; il vento ne smuoveva l’orlo del
velo, che si sollevava svolazzando all’indietro quando, dando una
rapida sbirciata, giravano l’agile testa all’incrocio con un’altra
strada. Come se tutte si affrettassero verso un incontro d’amore,
come se andassero e si muovessero su delle molle meccaniche
interiori misteriose e prodigiose!… Ed anche il traffico si fece
più intenso!… Era già accaduto così, una volta, tanto, tanto tempo
prima, in un caro pomeriggio di tanto tempo prima. Là, accanto alla
chiesetta seminterrata dei Francescani, dove l’odore dell’incenso
si mescolava a quello dei profumi; e tutto intorno al teatro c’era
già l’eccitazione e l’accalcarsi della gente. Quella sera di allora
gli strilloni annunciavano Il
Guerriero Trace… Oh, quanti anni
erano passati! Quante cose erano scivolate via, sprofondate nel
passato da allora! Ora si davano nuovi drammi. Se adesso avesse
proseguito dritto, sarebbe arrivata nella via dove c’era la casa in
cui allora abitava Pál Seregély.

Lì, allora, c’erano dei bellissimi anelli antichi e
delle collane. Ma dov’era ora quel negozio? Adesso della
paccottiglia nuova, miseramente luccicante faceva mostra di sé in
una vetrina… Adesso doveva attraversare la strada e andare
dall’altro lato.

“Se adesso suonasse il campanello, come allora, e
l’incanto d’un sogno le riportasse quei vecchi momenti, adesso
potrebbe anche credere a lui. Se Jankó le aprisse la porta e Hella,
il levriere color caffè, le venisse incontro saltellando e la gonna
bianca aderisse di nuovo al morbido pelo lanoso dell’animale… ‘Sù,
va’ dalla signorina!… Coraggio!’… l’aveva incoraggiato allora il
suo padrone. Se tutto fosse così come allora… la bella camera da
scapolo, i libri, il fumoir, i fiori morbidi del sontuoso tappeto,
il ritratto della madre alla parete e un altro con la donna
ritratta in abito scollato nero, il freddo di una canna di pistola,
il quadro d’una madonna… E lei che tende entrambe le mani
calorosamente, con affetto, come con una persona che si conosce
bene. Però adesso gli sorriderebbe, poserebbe il cappello,
guarderebbe tutto per bene e prenderebbe in mano e accarezzerebbe
le sue cose, lo aiuterebbe a preparare il the e poi gli direbbe
ogni cosa. Ora si spiegherebbe in modo dettagliato e chiaro, si
rimetterebbe al suo giudizio, forse potrebbe anche lasciarsi andare
al pianto con lui! Ora lui saprebbe pure capirla, la scuserebbe, le
ridarebbe la gioia… sì, perché lui era un vero e nobile amico!”. Ma
lui ormai dov’era? Era terribile che adesso non avrebbe potuto
trovarlo nella sera della gran città e che doveva estraniarsi da
coloro, al cui cospetto un tempo era stata capace di aprire l’animo
liberandosi da se stessa!… Deliberatamente rendeva più acuto nei
suoi sentimenti il dolore per tutto ciò. Lui era sparito,
inghiottito dal passato. Se adesso fosse andata a casa sua, degli
estranei le avrebbero aperto la porta e l’avrebbero guardata
stupiti…

Si scrollò di dosso tutto ciò. Si avviò altrove, ora
aveva da fare in un’altra zona della città, in un altro periodo
della sua vita. Sì, indietro tutta! Soltanto
verso il presente!
Qualcuno l’aspettava! Sensazioni estranee, forzate… un
qualche motivo esplicito, cento volte spiegato a se stessa,
forzando a dismisura le parole… un motivo che in questo momento era
tuttavia così incerto, come in un sogno. Sarebbe andata là, da
quest’altro, solo perché già si era avviata per inerzia in quella
direzione, punto e basta!

Era stato soltanto un semplice e crudo desiderio
d’avventura che era riecheggiato verso di lei in quell’invito? Che
importa! Anche così andava bene! “Desidero che veniate da me, così,
vestita di bianco, separandovi da tutto e da tutti!”: eh, sì,
questo era proprio uno stile da romanzo d’appendice scadente! Ma
lui non pensava al pericolo, non sentiva della responsabilità?
Nonostante tutto, dunque, lei gli occorreva così tanto?… Oppure lui
riteneva che per lei fosse del tutto indifferente… Il democratico!
Perché era impossibile che lui non avesse sentito della sua
famiglia, non conoscesse i suoi parenti! Forse aveva avuto da poco
qualche delusione sentimentale, un insuccesso in una storia d’amore
che gli aveva lasciato una ferita aperta, e voleva guarire la
propria autostima d’uomo con una riuscita conquista facile e
rapida! Vera l’avrebbe spiegata così, se avesse saputo della
faccenda… e forse avrebbe avuto pure ragione. Povera, saggia Vera…
Eppure anche lei!…

Il giorno prima le aveva parlato di sé, le aveva
raccontato tutto. Di un amore in cui aveva consumato la sua vita di
donna e di cui recava già adesso definitivamente le tracce fino
alla vecchiaia. E come era capace di parlarne tranquillamente e in
modo assennato, poveretta!

… “Avevo visto e saputo tutto chiaramente allora, ma
anche che non avrei potuto comportarmi altrimenti. Provai a
scappare, ma il tormento era sempre e solo lo stesso. Così pensai:
‘allora fa lo stesso! Che almeno succeda qualcosa!’ e me ne andai.
Il lasciar correre da parte delle donne, lo sai, non cambia molto
le cose! Un grande amore non ti disillude, forse al contrario, ma
neppure una leggera inclinazione fa nascere un amore o ti lega di
più! Queste son tutte favole, credenze ed io lo sapevo. Non l’ho
fatto per questo. Finché sognavo di poter essere in relazione
perfino con la sua anima, temporeggiavo con le altre questioni e
volevo dedicare tutte le mie energie solo a questo, tentando di
tutto. Ma non ci sono riuscita! Non ero abbastanza importante per
lui, forse nessuna donna lo potrebbe essere! ‘Tu sei mia, ma io
appartengo a me stesso!’ mi diceva apertamente, crudelmente. Un
uomo che pensava di intraprendere un’attività su questa terra senza
rendervi partecipe la propria donna nella convinzione che gli
sarebbe stata soltanto d’impaccio. Mentre io avrei avuto bisogno
proprio di questo: una cosa che non potevo ottenere. Si difendeva
dalla possibilità che io lo influenzassi, era geloso dei suoi
pensieri, del suo essere indipendente, della sua tranquillità nel
lavoro, delle sue relazioni quotidiane di vita, perciò eludeva
eccessivamente la sensualità e la voglia impetuosa e selvaggia di
possedermi. So che scappava via da me rifugiandosi
nell’irresponsabilità dei momenti del desiderio passionale. Forse
provava la sensazione che io lo mettessi in pericolo. ‘E sia pure!’
pensavo in quei momenti con rancore amaro e provando dolore. La
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questa è la credenza che l’accompagna, ed io desideravo per me,
forse anche su di me, un ricordo più intenso. ‘Quanto ti sono grato
che m’ami!’ mi diceva nei momenti di tenerezza. Soffrivo tanto…
però forse lui aveva ragione. Indipendente, forte, solitario:
perché mai avrebbe dovuto avere bisogno della mia anima, di
armonia, di atmosfere, di sentimentalismi di dubbio esito? Fare
l’amore è più rapido, più risolutivo, ci si deve impegnare solo la
parte animalesca di noi, l’essere umano ne può restare
spavaldamente anche al di fuori e al di sopra, poi ritorna in sé e
guarda l’orologio… Io questo lo sapevo e dentro di me mi congedavo
tutte le volte da lui mentre facevamo all’amore e già sbirciavo con
il sapore amaro in bocca il minuto in cui me ne dovevo andare per
non essergli di peso, per evitare che lui rimanesse per un po’ di
tempo con un senso di noia e di rimorso. Lui non mi parlava mai del
suo lavoro, dei suoi pensieri, dei suoi conflitti interiori e con
difficoltà, quando gliene domandavo, perfino della sua infanzia, di
sua madre, dei suoi fratelli, del suo primo amore. Vedevo che gli
procurava dolore comunicarmi qualsiasi cosa, non poteva farci
niente! Così persi la battaglia e non mi rimase altro che ritirarmi
in buon ordine. Mi ritirai in tempo, quando ancora apparentemente
(o ancora per pochissimi attimi anch’egli era in condizione di
credere alla propria sincerità) mi pregava di rimanere e voleva
così. Se fossi rimasta, prima o poi mi avrebbe mandato via con
qualche gesto: avrei visto cambiare in lui il modo di trattarmi,
l’avrei visto indugiare o affrettarsi nel venire o nel congedarsi
da me. Non l’ho atteso e questo era tutto quello che potevo fare
per me stessa in questa faccenda… Dopodiché è già passato un anno,
ormai questo è il secondo, e non mi sono suicidata… e ormai non lo
farò più! Sì, la vita poi mi recherà pure qualcosa… non ci si può
fermare davanti ad un unico gesto, neppure davanti al dolore. Le
manifestazioni di queste femministe, fra le quali mi sono fatta
trascinare, qualche volta… m’interessano davvero! Che posso fare?
Anche la piccola Zsuzsi pian piano si farà grande. Con mio marito
adesso le cose vanno meglio, credimi, ora che gli lascio fare in
pace i suoi giochini, sono diventata più paziente con essi. Così,
lentamente, tutto si mette a posto!”…

Così aveva parlato ieri Vera, questo è quanto le
aveva detto. La sua grande saggezza e consapevolezza dunque non le
erano servite a niente: anche lei “se ne era andata” una volta.
Questo il destino nebuloso: andarsene via sempre, in un modo o
nell’altro. In che cosa lei allora era peggiore di Vera? Anzi,
forse era anche più bello così, dire sapendo e ad occhi aperti:
“per me stessa, per la mia vita, per un attimo, o per prova o per
un tentativo… ma volendo!”

Si erano fatte le cinque e mezza. Davanti a lei
c’era il viale Andrássy. Sei meno un quarto: svoltare o no pian
piano per quella via?… Nel frattempo sarebbe potuta arrivare a
piazza Oktogon e fare ritorno, almeno il suo viso avrebbe ripreso
un po’ di colore, si sarebbe rinfrescato. Di nuovo le venne in
mente di specchiarsi in una vetrina. Nel frattempo i lampioni si
erano accesi. Si avvicinò alla vetrina: oh! Prima si era sbagliata!
Oppure era la luce dei lampioni che la faceva diversa? Quanto le
miglioravano il viso le luci della sera! Che meraviglia! Adesso si
vedeva bella, come se risplendesse in modo particolare, diafano: la
vita tormentata e sofferta degli ultimi tempi e le sofferenze le
avevano modificato e dissestato i lineamenti del volto e in questo
giorno come le dolevano gli occhi nella loro vivacità così
disturbante, fatale e curiosamente scintillante. Era tanto
bella!

Fu trafitta improvvisamente da uno spavento
impulsivo che la mise in agitazione: una volta giunta là, cosa mai
avrebbe dovuto dire e come avrebbe dovuto comportarsi? Subito dopo,
però, le venne in mente di affidare tutto all’attimo fuggente. Per
quel che la riguardava la faccenda sarebbe durata fino a che fosse
arrivata e si fosse trovata davanti a Darvas; dopodiché avrebbe
potuto permettere che accadesse tutto il resto. Il suo ruolo
comunque l’aveva già quasi svolto: aveva preso le sue decisioni, le
aveva già ponderate. Non c’era più alcuna possibilità di
rifletterci sopra, grazie a Dio! Almeno la sua vita insignificante
e piatta sarebbe stata scossa da una grande e terribile ondata,
prima d’essere definitivamente risucchiata e affondata nell’inerzia
e nella noia. E poi, chissà che tutto questo non avrebbe potuto
essere assolutamente semplice!…

Non si conoscevano: questo era il bello, per questo
l’intera faccenda era stupenda! “Due persone che partono da due
punti opposti del mondo, s’incontrano per un’ora in un’isola
deserta e il giorno seguente se ne ritornano entrambi da dove sono
venuti senza aver palesato la propria identità”. Come se lei
l’avesse già pensato o scritto una volta… : “Soltanto una scena, il
compimento di qualcosa, un incontro, il ricordo di un qualcosa mai
accaduto: l’estasi meravigliosa che dura un attimo, e dopo?… che
tutto precipitasse come prima!”. Ora lei si trovava sul limitare di
tutto ciò. “Questa nuova persona è un cavaliere dell’azione,
estraneo, duro, altezzoso e deciso!” così immaginava la personalità
di Darvas. Ma se, inaspettatamente, lui si fosse comportato bene e
con gentilezza verso di lei?… . Pensò allora alle illustrazioni
color carne raffiguranti esseri umani che aveva visto una volta in
un dizionario di medicina. E se non ce l’avesse fatta? Se
all’ultimo minuto si fosse data alla fuga in modo vile, disperato?…
O se la realtà l’avesse schiacciata definitivamente con le sue
calosce infangate e lei non avesse ritrovato più la forza per
rialzarsi?… Certo, come ultima ratio, non sarebbe rimasta che la
morte, ma a questo non era permesso pensarci. In fondo, neppure a
lei sarebbe potuto accadere qualcosa di più terribile rispetto a
tutte le altre donne.

Certo, certo, certo! Tutto era stato all’insegna del
destino: il loro incontro, le prime parole, rapidamente
pronunciate, di sorpresa, subito le cose essenziali!, come se
qualcuno le avesse programmate prima, e il suo colloquio con lui
che non era durato neppure due minuti, tanto che non era riuscita,
dopo, a vederne con l’immaginazione il viso… ma poi, in seguito,
quanto ci aveva rimuginato sopra! Chi aveva voluto tutto ciò? E un
anno prima… quando se l’era anche sognato?! Aveva veduto il suo
appartamento, con i mobili blu, il quadro di
Segantini: uomo che legge con testa a
forma di teschio…

Fu presa da un improvviso tremore, il felice stupore
che precede il
prodigio. Se adesso
ne avesse preso coscienza… se adesso di nuovo avesse provato
l’indicibile atmosfera del sogno! Ciò sarebbe valso più d’ogni cosa
vissuta fino a quel momento. E se mentire allora, da parte sua, in
modo così incomprensibile e folle… fosse stato necessario per ciò
che oggi si sarebbe potuto compiere? Adesso, in questo momento, era
del tutto disposta a porre
fede a questo
compimento, tanto da accettarlo sitibonda ed ebbra. Man mano che si
avvicinava alla casa di lui il tremore le si diffondeva in tutte le
membra: sentiva che in quell’ora si sarebbe compiuto il suo
destino.

Era una via elegante, con villini e belle palazzine
residenziali dagli ingressi larghi. Si fermò nell’androne d’un
palazzo dalle scale ampie ricoperte da una guida. Si aggrappò al
mancorrente di legno. Secondo piano: ci sarebbe mai
arrivata?

Secondo piano: sì, era proprio il secondo piano! Ma
no, impossibile!… Ancora non succedeva niente?… Con gesto riflesso
e senza convinzione sollevò la mano fino al
campanello.

Quanto tempo aspettare?…

Dal locale vicino, probabilmente una cucina, una
donna si sporse con la testa.

– Desiderate?

– Il signor deputato Darvas! – rispose Mária, mentre
la testa le prese a girare.

– Abita qui, ma non è in casa. Lo cercate per
qualche motivo?

– Ero stata preannunciata per oggi, credo che… mi
aspetti. A meno che la lettera…

– Oh, mi dispiace, sono già quattro giorni che è
partito per Vienna. Il postino gli lascia le lettere nella cassetta
della posta. Il signor deputato non ha menzionato
nessuno.

– Ho capito…

– Dopo Vienna andrà a riposarsi a Gmunden: negli
ultimi tempi si è affaticato molto. Mi meraviglio: anche il
giornale ne parlava ieri. Che nome devo lasciar
detto?

– Vi ringrazio, non fa niente…

– Potete lasciare a me un messaggio! Io sono la
signora Török, faccio le pulizie da lui e ho la sua fiducia! Poi…
fate come meglio credete!… L’appartamento l’ha chiuso e la chiave
se l’è portata via. Per servirvi!

 

… Si ritrovò di nuovo giù sapendo che adesso tutto
si era compiuto al di sopra di lei. Il percorso era giunto alla
fine, i ponti erano stati smantellati, alle sue spalle non rimaneva
più nulla. Eppure, le ronzava ancora dentro una specie di unico e
sordo pensiero e cioè che tutto quello che era accaduto, così
com’era accaduto, lei l’avesse saputo da prima e che non avrebbe
potuto essere diversamente.

Fuori si era fatto completamente buio. Lungo le
strade i lampioni erano stati accesi, la gente le passava accanto
estranea, se qualcuno la fissava per un attimo, allora lei
affrettava il passo.

Ad un tratto le venne soltanto in mente che prima,
lassù, quando quella donna sconosciuta l’aveva fissata a bocca
aperta, qualcun altro, probabilmente una servetta curiosa, aveva
sollevato la tendina della porta a vetri della cucina
dell’appartamento di fronte per sbirciare verso di lei. Certo, non
doveva essere stata una bella visione quella di lei con quel suo
vestito appariscente di panno bianco, i capelli scompigliati dal
vento, il cappello scomposto e il viso che pareva stravolto e fuori
di sé per la corsa affannata. Che cosa avranno pensato di lei? Ma
lei era andata là per… Ad un tratto venne assalita da un’improvvisa
vergogna tormentosa e bruciante, come se stesse camminando
nuda.

Dove stava andando? Da chi?

Nell’orribile dedalo della città cercò la direzione
smarrita, le strade da dove era già passata… tempo addietro o
quello stesso giorno?… Vera adesso era sola in casa, le aveva già
confidato tutto e forse in seguito se ne era pentita. Nonostante
tutto lei era stata forte e seppure così oppressa, sì, era riuscita
a ritrovare se stessa… Da qualche parte lontano forse adesso sua
madre, poveretta, stava pensando a lei e stava aspettando che
tornasse a casa. Ma la stava veramente aspettando? Sua madre… lei,
la malattia e l’età ne avevano sfiancato l’amore materno… ma il
bambino di Ágnes quello l’aspettava ancora, l’aspettava tanto…
Sándor Apostol! Quanto male gli aveva procurato a quel pover’uomo
sfruttandone e sprecandone il grande e serio amore! E avrebbe mai
potuto espiarlo un giorno?… E se adesso avesse potuto dirigersi da
Pál Seregély!? Là avrebbe trovato quiete, serenità, pace con se
stessa. “Ma dove starà ora Pál Seregély, da che parte abiterà con
la moglie? E come sarà cambiato da allora!… ” Sì, il collegio, il
vecchio, caro, caldo nido, la casa più vera da dove s’era messa in
cammino. Se ora avesse potuto andarci e avesse potuto aprire la
stanza numero diciassette e ritrovarvi tutte le compagne d’allora
nelle loro candide camicie da notte ricamate sopra i bei letti che
sapevano di pulito! La giudiziosa Klári, la cara, tenera Józsa e
poi Vica Taubler, tanto considerata da tutte quante le altre. Beh,
di lei ne era stato qualcosa: “l’insigne scrittrice”, come ora
veniva spesso chiamata. Ma dove saranno finite? Tutte sparite,
sparse ai quattro venti: chissà in quali guai adesso si stavano
dibattendo e lottando con la vita o con se stesse! Da allora le
inquiline della stanza numero diciassette saranno cambiate tre
volte. Anni su anni! Le care mura hanno fatto posto alla nuova
generazione. Chi avrà dormito adesso in quello che era stato il suo
letto?

Stanca morta proseguiva senza sosta. Soltanto
l’automatismo del camminare la spingeva ad andare avanti e le
impediva di crollare a terra. I più disparati pensieri sulla sua
vita le roteavano nel cervello a folle velocità e in un ordine
stupefacente senza averne piena e sicura
consapevolezza.

Camminò, camminò compiendo un percorso
incredibilmente lungo, svoltando a destra e a manca zigzagando fra
le strade, finendo per ritrovarsi anche due volte nello stesso
punto da dove era partita. Talvolta sollevava lo sguardo per un
attimo prestando attenzione ai veicoli, aspettando un po’ prima di
attraversare, mettendosi a sedere sul tram, controllando la
direzione e dove scendere!… Ma tutto questo a qual
pro?

Il ponte Margit le si stagliò davanti con le sue
arcate scure, sospese nel vuoto. Com’era finita lontano! – le venne
in mente quasi riacquistando il senno per un
attimo.

In effetti da qui la casa di Vera era lontanissima.
E poi da lì, comunque, avrebbe dovuto prendere il tram!
Terribile!

E però non si poteva fermare per strada. Non c’era
più nulla da aspettare! Doveva comunque avviarsi in una qualche
direzione!…

– Scusate il disturbo, gentile signorina, mi
sapreste indicare l’Ospedale Fatebenefratelli? Come ci si arriva? –
le chiese con tono implorante, lo sguardo supplichevole e smarrito
una giovane donna dai capelli raccolti in un fazzoletto,
affiancandola lentamente.

– Scusatemi, sapete, mio marito è stato operato.
L’ho saputo adesso e vengo ora da Szentmihály. Anche se oggi non mi
fanno entrare, almeno potrò sapere qualcosa…

Mária alla fine si scosse. Fissò la donna per un
attimo con lo sguardo freddo, nervoso, poi stese la mano e le
spiegò la strada in modo meccanico, sbrigativo.

– Che Iddio ve ne renda merito! Oh, Dio mio, grazie,
grazie mille! – rispose timida la donna proseguendo oltre. Mária
rallentò il passo, come se volesse deliberatamente farla passare
avanti. “Ma che voleva? Che diceva?… Che… il marito è stato
operato?… Perché?… ”

Ormai più che camminare, barcollava fermandosi di
tanto in tanto. Stese il braccio sul parapetto del ponte. Laggiù,
nella sua grande, ampia, fluida uniformità c’era il fiume!… L’acqua
vi scorre, vi scorre da sempre, in eterno! Dapprima che lei fosse
nata, anche dopo che sarebbe morta, cent’anni dopo ancora… scorrerà
sempre, così, onda dietro onda, lenta, ostinata, indifferente,
inarrestabile… Così per sempre.

Osservò il suo braccio disteso e la piccola borsetta
nera di pelle nella mano, facendola oscillare sopra l’acqua… (Già
una volta era accaduto esattamente così!). Se adesso avesse piegato
le dita in avanti una ad una… e le avesse rilasciate… e se ora
avesse rilasciato soltanto l’unica falange del mignolo… Adesso!…
Eccola che precipita, precipita nel vuoto come un piccolo uccello
nero, si avvita, sparisce nella nebbia… Ha raggiunto l’acqua… ma da
lassù, dal ponte, non se ne udrà il tonfo, mai, mai
più!…

Mária Laszlovszky rise. Ormai già sapeva quand’era
accaduto esattamente così. Sapeva cose vecchie, molto vecchie… ad
un tratto tutto… Si sporse dal parapetto, oltre il parapetto, nel
vuoto sopra l’acqua… All’improvviso si arrampicò con una gamba e
tenendosi in equilibrio rimase per un attimo distesa sul parapetto
in una posizione strana e grottesca. Ormai si sorreggeva soltanto
con un braccio… Oh, sì! Ancora! Ancora! Un rumore di passi distinti
s’affollò verso di lei, passi di gente che accorreva. Sorrise. Non
ce la fanno a raggiungerla!… Il tendine contratto della caviglia e
il polso sinistro non le reggono, ormai è stanca!… La presa
cede…

 

– Qualcuno s’è buttato di sotto!
Aiuto!

– Aiutoooo!

– Era una donna. Aveva un vestito bianco, ahi,
là.

– L’ho vista! Oh, Dio mio, abbi pietà! Un attimo fa
le avevo chiesto dov’è l’ospedale… Me l’aveva pure indicato, oh,
Dio mio!

– Come gridano! È terribile!

Un uomo dall’apparenza signorile si mise a correre
verso la testa del ponte dal lato di Buda: qualcuno gli aveva detto
che nel casotto della guardia c’era il telefono… ma giunto lì, gli
venne detto che si poteva usare solo per motivi
d’ufficio.

Montò sdegnato su tutte le furie, prese a
gesticolare, assicurando che, sì, il giorno dopo questa mostruosa
assurdità l’avrebbe fatta mettere su tutti i giornali. Quando c’è
di mezzo la vita di un essere umano!…

Ma, se pure… chi avrebbe voluto chiamare?
Un’ambulanza o la polizia? … Far sciogliere una barca dal
molo, se non fosse stato troppo tardi!

Ancora per diversi minuti si poterono udire le
grida…










Postfazione


“Destino di
donna” (Titolo originale: “Mária
évei”; letteralmente “Gli anni di
Mária”, uscito a puntate a Budapest
nel 1912 nella rivista letteraria
Nyugat, pubblicato
in forma di libro nel 1913) è un romanzo fortemente introspettivo
di Margit Kaffka, la più importante scrittrice ungherese del primo
Novecento, vissuta a cavallo fra il XIX e il XX secolo. Antesignana
del movimento di emancipazione della donna in Ungheria, al quale
prese parte in prima persona nell’ambito di un’agguerrita e
combattiva schiera di scrittrici ungheresi, Margit Kaffka in questo
romanzo del tutto sconosciuto al pubblico europeo disegna la figura
di una giovane donna (Mária) precorritrice dei tempi moderni,
tanto, troppo precorritrice (perché la società ungherese – ma non
solo questa – dell’epoca non era ancora in grado di comprendere la
nuova ideologia) da ritrovarsi del tutto sola, isolata e disarmata
nel respingere le convenzioni, le buone maniere di facciata, i
luoghi comuni, le banalità, la ripetitività dei comportamenti della
società piccolo-borghese e piccolo-nobiliare di una città di
provincia dell’Ungheria absburgica, fino al rigetto deciso
dell’unica prospettiva di vita allora offerta alle donne: il
matrimonio.

Il rifiuto di Mária di essere inglobata, con il
matrimonio, in quel tipo di società nel quale il ruolo della donna
era predefinito e preassegnato, è però anche determinato e
rafforzato dalla sua incapacità di stabilire un rapporto
costruttivo con l’altro sesso, sia esso rappresentato
dall’intellettuale idealista o dal cosiddetto “vero uomo” esperto
della vita, dallo scrittore di chiara fama o dal politico consumato
(tutti personaggi creati dall’abile e fervida fantasia della
scrittrice), e, soprattutto, di trovare un senso alla propria vita
che non sia quello meramente etereo intravisto di volta in volta
nei suoi sogni ad occhi aperti. Ricorrendo anche ad elementi tipici
della psicologia freudiana, Margit Kaffka accompagna il lettore,
lungo tutta la vicenda narrata nel romanzo, alla scoperta dello
spaccato della vita interiore della protagonista e alla progressiva
messa a nudo della sua irrisolutezza e delle sue incapacità,
seguendone passo dopo passo il percorso psicologico che la porterà
alla fine alla tragica rinuncia di se stessa con la scelta di
un’ultima, estrema e drammatica soluzione: questo – sembra dire
l’autrice del romanzo – il destino di una donna dell’inizio del XX
secolo che in Ungheria, in nome della dignità femminile, avesse
voluto ribellarsi al ruolo prestabilito che la società dell’epoca
assegnava alle donne… Con le parole messe in bocca a Mária dalla
scrittrice: “Per me essere donna vuol
dire essere assoggettate, un ininterrotto orribile essere scoperte
e indifese, che non viene mai dimenticato nei nostri confronti e di
cui neppure noi stesse ci dimentichiamo… siamo dei recipienti di
qualcosa, i cui intenti, piaceri e voleri non ci appartengono, ma
solo la responsabilità e la
miseria.” (capitolo 5). Ma non
solo.

Margit Kaffka, precorrendo i tempi, riteneva che le
donne della sua epoca dovessero affrontare, risolvendolo in qualche
modo, il dilemma della scelta fra il compromesso sociale ed
esistenziale configurato dal matrimonio piccolo-borghese e il
“libero” amore, inteso come autoaffermazione della libertà
femminile. Mária, la protagonista del suo romanzo, invece, posta
anch’ella di fronte a questo dilemma, non sceglierà né l’una né
l’altra soluzione rifugiandosi nel mondo irreale dei sogni,
riconoscendo la sua incapacità ad affrontare la realtà ed
arrendendosi a questa incapacità.

Diversi gli elementi autobiografici presenti in
questo romanzo di Margit Kaffka che fa da rompighiaccio al romanzo
introspettivo ungherese del XX secolo, sebbene nella vita reale la
scrittrice ungherese affrontasse “in positivo”, risolvendoli, quei
nodi cruciali esistenziali che il personaggio di Mária da lei
creato è invece incapace di sciogliere. Fortemente anticonformista
rispetto ai tempi (divorziò dal primo marito Brúnó
Frőlich, per
sposare Ervin Bauer, noto biologo e giornalista, un uomo di scienza
dalle grandi capacità intellettuali, fratello del più noto, anche a
livello internazionale, Béla Balázs, fondatore dell’estetica del
cinema), Margit Kaffka combatté le sue battaglie femministe
frequentando gli ambienti intellettuali più avanzati e progressisti
della Budapest d’inizio Novecento, un’epoca d’oro per la cultura e,
in particolare, per la letteratura ungherese.

La scrittrice appartenne alla cerchia degli
scrittori di rilievo ruotanti intorno all’importante rivista
letteraria Nyugat
(Occidente,
fondata nel 1908) – per i cui tipi questo suo romanzo fu pubblicato
nel 1913 – espressione del rinnovamento letterario e punto di
passaggio fondamentale dalla vecchia, stantia e conservatrice
letteratura ungherese di fine Ottocento verso la moderna cultura
occidentale europea, presa a modello, ed ebbe come punto di
riferimento artistico ideale uno dei fondatori di questa rivista e
del movimento letterario che da essa prende le mosse, il grande
poeta magiaro Endre Ady, al quale fu legata da una profonda e
affettuosa amicizia e che forse ritroviamo in
Destino di donna in
parte trasfigurato nel personaggio dello scrittore Seregély
tratteggiato, in un passaggio del romanzo, perfino nella stessa
posa assunta dal celebre poeta in una famosissima fotografia che lo
ritrae “col viso poggiato sul gomito”
(“Il volto di un uomo intelligente
dai tratti spigolosi con gli splendidi occhi dolenti e traditori:
era la foto di Pál Seregély col viso poggiato sul
gomito”, capitolo 7). Non a caso il
movimento femminista ungherese riscosse l’incondizionata
ammirazione del grande poeta progressista. In un’atmosfera che
vedeva il movimento di emancipazione femminile affacciarsi
timidamente alla ribalta anche nella provincialissima Ungheria
absburgica, il grande poeta e giornalista in un suo articolo
sul Debreczeni
Hírlap
(Gazzetta di
Debrecen), che è addirittura del
1899, rivendicava e difendeva, fra gli altri diritti civili, il
voto alle donne, mettendo anche alla berlina “quell’assurda teoria,
definita cavalleria, ma che, in realtà, è una credenza
tremendamente offensiva nei confronti delle nostre forti e
consapevoli donne” (A
Nők
joga [Il diritto delle
Donne]).

Se la morte non l’avesse colta giovanissima nel
1918, all’età di trentotto anni (era nata nel 1880 a Nagykároly –
Carei, oggi in Romania – da un procuratore generale del regno
d’Ungheria e da una nobildonna discendente da un’antica famiglia
nobiliare), vittima della micidiale epidemia della “spagnola”; nel
pieno della sua maturità creativa, probabilmente Margit Kaffka
avrebbe dato il meglio di sé arricchendo la letteratura ungherese
di qualche capolavoro che purtroppo possiamo solo intuire. E di ciò
non possiamo far altro che rammaricarcene.

 

Roberto
Ruspanti[6]


 













Margit Kaffka


Margit Kaffka
(1880-1918), nata a Nagykároly (Carei, oggi in
Romania), è la più importante scrittrice ungherese del primo
Novecento, vissuta a cavallo fra il XIX e il XX secolo. A dispetto
delle sue origini sociali “tradizionaliste” (era figlia di un
procuratore generale del regno d’Ungheria e di una nobildonna
discendente da un’antica famiglia nobiliare magiara), Margit Kaffka
fu fortemente anticonformista rispetto ai tempi e antesignana del
movimento di emancipazione della donna in Ungheria, a cui prese
parte attivamente, combattendo anche con la penna le battaglie
femministe, come testimoniano i suoi romanzi, i suoi racconti e le
sue liriche. Dopo aver lasciato la città di Miskolc, annoiata dalla
vita provinciale, che le stava troppo stretta, nel 1907 si trasferì
a Budapest, dove, dopo il fallimento del primo matrimonio, si
risposò nel 1914 con Ervin Bauer, noto biologo e giornalista, un
uomo di scienza dalle grandi capacità intellettuali (fratello del
più noto, anche a livello internazionale, Béla Balázs, fondatore
dell’estetica del cinema), che ne seppe apprezzare e condividere le
inclinazioni letterarie e che la scrittrice amò intensamente fino
alla propria precoce morte. Margit Kaffka frequentò gli ambienti
intellettuali più avanzati e progressisti della Budapest d’inizio
Novecento, un’epoca d’oro per la cultura e, in particolare, per la
letteratura ungherese e fu di casa nella cerchia degli scrittori di
rilievo ruotanti intorno all’importante rivista
letteraria Nyugat
(Occidente),
fondata nel 1908, rompighiaccio e punto di passaggio fondamentale
dalla vecchia, stantia e conservatrice letteratura ungherese di
fine Ottocento verso la moderna cultura occidentale europea. Il suo
più grande estimatore fu il notissimo poeta e pubblicista Endre
Ady, al quale fu legata da un’affettuosa amicizia. Oltre
all’attività di scrittrice, Margit Kaffka, non smise mai di
svolgere quella di insegnante, realizzando anche importanti testi
scolastici e di pedagogia, rivendicando sempre il diritto delle
donne a svolgere, con il lavoro, un ruolo nella società
civile.










Opere di Margit Kaffka


Romanzi: Colori e
anni (Színek és
évek, 1912), Destino di donna
(Mária
évei, 1913), Due estati
(Két
nyár, romanzo breve, 1916), Tappe
(Állomások, 1917), Formicaio
(Hangyaboly,
1917).

 

Novelle: Lettere
dal convento – Estate (Levelek a
zárdából –
Nyár, 1905), I
pensatori (A
gondolkodók, 1906), Crisi silenziose
(Csöndes
valságok, 1910), Romanzo monco e
novelle (Csonka regény és
novellák, 1911), Sopra un suolo
cedevole
(Süppedő
talajon, 1912), Note
liriche su un anno (Lírai jegyzetek
egy
évről,
1916)[7], Piccoli uomini, amichetti
miei (Kis emberek,
barátocskáim, 1918), Presso
l’approdo (A
révnél, 1918), Sogno
(Álom,
novelle inedite, 1942).

 

Liriche: Poesie
(Versek,
1904), Il libro di Margit Kaffka
(K.M.
könyve, 1906), Anni di spigolature
(Tallózó
évek, 1911), Nel cammino della vita
(Az élet
útján, 1918), Poesie complete
(Összes
versei, 1943).
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Roberto Ruspanti,
romano, è professore straordinario di Lingua e letteratura
ungherese nell’Università di Udine.

È autore di diversi volumi, saggi e articoli
riguardanti la letteratura ungherese e i rapporti storico-letterari
e, più in generale, culturali italo-ungheresi.

Ha inoltre pubblicato due romanzi
(“Quel treno per
Budapest”, Editore Rubbettino 2002 e
“Viale della
Vittoria”, Edizioni Iride, gruppo
Rubbettino, 2005) e una raccolta di versi
(“Verrà il giorno del nostro
amore”, Editore Rubbettino
1999).

Per la sua attività di studioso e di traduttore
della letteratura ungherese ha ottenuto il
“Diploma e la Medaglia d’oro Ady
Endre”
del Magyar PEN Club
(1992), il “Pro Cultura
Hungarica” (1993), uno dei massimi
riconoscimenti culturali dello Stato ungherese, il
Primo premio per la traduzione
letteraria assegnatogli dal
Ministero della Cultura Ungherese (1997) per la sua versione
italiana del poema “Giovanni il
Prode”
(János
vitéz) di Sàndor
Petofi.

È membro del comitato direttivo dell’Associazione
Internazionale di Studi Ungheresi.








[1] Ballata di János Arany, grande poeta ungherese
dell’Ottocento.

[2] Non si
è ancora dischiusa del tutto

[3] I
Secleri sono una popolazione ungherese della Transilvania, regione
della Romania appartenuta per mille anni, fino al 1918,
all’Ungheria.

[4] Magiarità. [Ndt]

[5] Corsivo del traduttore.

[6] Primo
premio per la traduzione letteraria assegnato dal Ministero della
Cultura Ungherese (1997).

[7] La
raccolta di novelle Note liriche su un anno fu pubblicata in forma
di libro nello stesso volume del romanzo breve Due
estati.



  

    [image: FeedBooks]
 
 
    www.feedbooks.com

    Food for the mind


  


OPS/images/cover.png





OPS/images/logo-feedbooks-tiny.png
E{;edbooﬂs





OPS/images/logo-feedbooks.png
Eeedbomls





