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Prefazione


Di buon'ora nella mia vita
– senza dubbio a causa della curiosità innata, che è in me, di
conoscere profondamente le cose – mi ha preso il capriccio per le
esibizioni di animali ammaestrati.

Questa curiosità m'ha
subito guastato il piacere che io avrei potuto prendere da
spettacoli di questo genere, giacchè il rovescio era molto meno
bello della facciata. Non vi era, in fondo a questi brillanti
divertimenti, che un insieme di crudeltà e di torture tali che,
dopo averle conosciute, nessun uomo degno di questo nome, potrebbe
più guardare con calma una bestia sapiente. Se debbo credere ai
critici letterari che mi hanno concesso l'onore di parlare di me, e
delle mie opere, io non ho niente evidentemente dello snob e poco
anche dell'uomo civile. Io passo per uno che si diletta del sangue
versato, della violenza e dell'orrore. Lasciando da parte questa
reputazione, vera o falsa, e accettandola per quello che vale,
permettetemi di dirvi che io sono qualcuno che ha veramente vissuto
la vita, a una rude scuola, e che dappertutto ha potuto constatare
che l'uomo supera, in cattiveria e barbarie, una misura più che
ragionevole. Ho potuto constatarlo dappertutto; sul castello di
prua delle navi dove ho navigato, nelle prigioni dove mi hanno
rinchiuso; in fondo alle stamberghe che ho frequentate, nei deserti
che ho percorso; nelle camere d'esecuzione dove si compie la
giustizia degli uomini, e sui campi di battaglia e negli ospedali
civili e militari.

Ho visto morti atroci e
mutilazioni anche più spaventose; ho visto degli sciocchi farsi
impiccare, unicamente perchè erano degli sciocchi e non avevano un
avvocato che li difendesse. Ho visto sommergere dei cuori valorosi
e spezzarsi dei corpi robusti che si credevano invincibili; ho
visto altri uomini spinti da maltrattamenti e sofferenze alla
follìa incurabile, e agli urli incessanti. Io ho assistito alla
morte per inanizione di esseri umani, vecchi e giovani o fanciulli
ancora. Ho visto dei negri, uomini e donne, e morettini battuti a
colpi di pugno e di randello, lacerati da colpi di frusta le cui
estremità, fatte di pelle di rinoceronte, si abbattevano sui dorsi
nudi con tale forza, che ogni colpo ne strappava, per tutta la
lunghezza, una striscia di carne.

Ebbene! nulla mi ha mai
indignato e disgustato come lo spettacolo di queste bestie senza
difesa che, davanti a un pubblico divertito e plaudente,
eseguiscono i loro disgraziati esercizii insegnati con la tortura.
Qualcuno che, come me, ha la testa solida e uno stomaco buono, può
tollerare, senza soffrirne, lo spettacolo delle pene dei
sofferenti, e, senza indignarsi esageratamente, assistere a tutte
le miserie, a tutti i mali che, nell'eccitazione della sua folle
stupidità, l'uomo infligge all'uomo. Ma la testa mi gira e il cuore
insorge quando vedo esercitare la crudeltà fredda e cosciente, di
proposito deliberato, per inculcare un repertorio al novantanove
per cento degli animali addomesticati. Spinta a tal punto, la
crudeltà diviene un'arte, che giunge, in questo caso,
all'apogeo.

Molte volte, mi sono
salvato testa e stomaco dal disgusto di questo genere di
spettacoli, alzandomi macchinalmente e svignandomela, senza dir
niente, dalla porta del teatro dove si davano simili spettacoli.
Inconsciamente mi liberavo da una vera sofferenza prossima. Ma ora
che io ho acquistato, di questi orribili trattamenti e dei doveri
umani, una coscienza più netta, penso che queste esibizioni sono
intollerabili e che chiunque non sia un demente, debba,
conoscendole, riprovarle come faccio io. In conseguenza, e dal
punto di vista pratico, io non esito a fare qui, fin da ora, questa
triplice proposta.

In primo luogo, che
ciascuno indaghi sulla detta crudeltà, per mezzo della quale sono
formate queste bestie ammaestrate, che vengono esibite a pagamento.
Secondariamente, che tutti quelli, uomini e donne, ragazzi e
ragazze, che si occupano di questa bella arte, facciano parte di
Associazioni umanitarie, private o pubbliche, o ne formino altre
aventi per iscopo speciale la protezione degli animali…
Infine…

Ma è necessario un
preambolo alla mia terza proposta. Come migliaia e centinaia di
migliaia d'altri, io ho lottato su campi diversi, sforzandomi
d'orientare la massa umana verso il miglioramento dei propri mali e
delle proprie miserie. Questo compito è duro; ma più duro è
ottenere dall'uomo che faccia degli sforzi per sollevare le pene
degli animali, suoi inferiori. Sì, senza dubbio, ciascuno di noi si
rivolta violentemente, apprendendo l'indicibile brutalità sulla
quale il sapere di tutto questo piccolo mondo è fondato. Ma forse
nemmeno l'uno per cento di voi si prenderà la briga di partecipare,
con parole e fatti, a una di quelle società protettrici, di
prestare il proprio concorso a una repressione
efficace.

Concepire e non agire, è
la debolezza della nostra natura umana. È un fatto, da constatare
senz'altro, da riconoscere, come il caldo e il freddo, l'opacità di
ciò che non è trasparente, e la forza di gravitazione e attrazione
della terra e degli astri.

Ma io vorrei dire alla
maggior parte di quelli che si lasciano andare a questa debolezza,
che esiste per essi un altro modo, molto semplice, atto a suscitar
proteste e a contribuire ad eliminare dalla rotonda superficie del
mondo la barbarie praticata sulle bestie, da qualche uomo, per
distrarre i suoi simili. E non occorre quota da versare nè
corrispondenza da scambiare; com'è inutile pensare ad altri mezzi.
Ogni qualvolta, in qualsiasi teatro, sulla scena di un luogo di
divertimento, un numero di animali sapienti sarà presentato,
manifestate la vostra disapprovazione alzandovi dalla vostra sedia
e lasciando la sala, per andare a far fuori un piccolo giro e a
prender il fresco. Ritornerete quando il «numero» sarà terminato,
per godervi il resto del programma. Elimineremo in questo modo, da
tutti i luoghi pubblici, questo genere di
rappresentazioni.

Mostreremo ai
managers che queste esibizioni sono impopolari, ed essi stessi
comprenderanno che debbono cessare di presentare agli spettatori,
dei «numeri» del genere.

JACK
LONDON.

Glen-Ellen – Sonoma Country
(California).

8 dicembre
1915.
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Capitolo 2

 


Dag Daughtry passeggiò lungo
la spiaggia avendo alle calcagna Micaèle, che salterellava felice
intorno a lui, ascoltandone lo strano rumore delle labbra. Lo
steward restava sempre fuori del cerchio luminoso delle lanterne,
in cui delle forme scure lavoravano allo scarico delle baleniere,
mentre il segretario e il sovraintendente del « Makambo »
continuavano a discutere sulla polizza. Se Micaèle tentava di
allontanarsi un po', l'impercettibile bacio lo richiamava. Lo
steward ci teneva a non essere visto mentre rubava il cane, e suo
scopo era di ritornare furtivamente a bordo. Continuò nell'oscurità
fino ad un villaggio indigeno. Come era da prevedere, tutti gli
uomini validi erano scesi verso la spiaggia per cooperare allo
scarico delle mercanzie, e le capanne di paglia sembravano
deserte.

Tuttavia, da una di esse, cui
aveva bussato, uscì una voce dolente e rauca per l'età, e si iniziò
il dialogo seguente:

— Il tuo nome? – domandò la
voce.

— Importa poco, – rispose Dag,
in quel gergo inglese chiamato «bêche de mer», che viene usato in
gran parte del Pacifico: – io appartengo allo steamer che
è nella rada; e se tu mi prendi nel canotto, e remi per condurmici,
ti darò due bastoncini di tabacco.

— Dammene dieci e andrà
bene.

— Te ne dò cinque, – patteggiò
lo steward dai sei litri.

— Se ti dispiacciono dieci, va
al diavolo.


Silenzio.

Dag Daughtry
insistè:

— Va bene per
cinque?

— Va bene, – rispose la voce,
che usciva dall'ombra. E nella notte avanzò il corpo di colui che
aveva parlato.

Lo steward fregò un
altro fiammifero. Un vecchio negro dagli occhi cisposi stava in
piedi davanti a lui dondolandosi su una gruccia; il suo sguardo era
mezzo velato da uno strato opaco che ricopriva quasi interamente i
suoi globi oculari; quel po' che appariva era rosso e sanguigno.
Sulla sua testa scabbiosa i capelli emergevano a ciuffi isolati, di
un grigio fulvo. La pelle del viso, tutta cicatrici e rughe, era
macchiettata, con toni azzurrastri e purpurei, sotto una specie di
crosta grigiastra che a prima vista si sarebbe potuta credere una
macchia volontaria, ma che era in realtà un orribile effetto della
natura.

— Un lebbroso marcio, – pensò
Dag, mentre i suoi occhi esaminavano le mani del negro per rendersi
conto che tutte le dita vi fossero ancora. C'erano tutte. Mancava
invece una gamba, che finiva tra la coscia e il
ginocchio.

— Buon Dio! Dove l'hai
lasciata? – domandò Dag, indicando col dito il posto del membro
assente.

— Grande pescecane tenuta per
lui questa gamba, – ghignò il vecchio, scoprendo, a mo' di bocca,
un forno ignobile e sdentato.

E il Matusalemme a una gamba
disse con voce belante:

— Io molto vecchia pelle. Da
tanto tempo non fumato nulla tabacco. Se tu, gran padrone bianco,
dài a me bastoncini di tabacco, io remerò per te verso lo
steamer.

— E se
rifiuto?

Per tutta risposta, il negro
lebbroso girò a metà su se stesso, e, appoggiandosi alla gruccia,
fece dondolar nel vuoto il suo mozzicone di gamba, e finse di
ritornare nella sua capannetta, saltellando e sfiancandosi,
camminando da un lato, come un granchio.

— Va bene il tabacco! Va'! –
si affrettò a gridare Dag. – E io pago in contanti. – Affondò la
mano in una delle tasche laterali della sua giacchetta e ne trasse
un pacco di quei piccoli bastoncini che servono di moneta nelle
Isole dell'Oceania. Ne prese uno e lo tese al vecchio che lo
afferrò avidamente, e si trasfigurò. Emise sordi brontolii
somiglianti a un ron-ron, frammisti a grida acute che avrebbero
potuto essere, indistintamente, di sofferenza o di gioia. Poi fece
uscire da un buco praticato nel lobo di un'orecchia, dove stava
infilata, una pipa di argilla nera, e sbriciolò nel fornello, con
le dita tremanti, dopo averla srotolata, la foglia di Virginia
avariato, che non valeva un
penny.

Mentre col pollice riempiva la
pipa, il vecchio si lasciò cadere pesantemente al suolo, la gruccia
vicino a lui e la gamba, che gli restava, ripiegata sul corpo, di
modo che aveva l'aria di un torso interamente amputato dal basso.
Da un piccolo sacco di fibra di cocco, che gli pendeva dal collo
sul petto cavo e scarno, trasse una silice, un acciarino e un pezzo
di esca. Dopo aver respinta la scatola dei fiammiferi che gli
offriva lo steward, che s'impazientiva, fece sprigionare
dalla pietra focaia una scintilla che incendiò l'esca, e avvivando
questa col suo soffio, accese la pipa. Fin dalle prime boccate
largamente aspirate, il negro interruppe i suoi gemiti e i suoi
strepiti; la sua agitazione cessò a poco a poco, e le mani
cessarono di tremare; le labbra, che palpitavano di un movimento
ritmico, restarono immobili; la saliva gli terminò di colare ai
lati della bocca, e una beatitudine riempì i resti rossastri dei
suoi occhi. Dag non cercò di penetrare, quale doveva essere nel
silenzio che lo circondava, la visione di cui si estasiava il
negro, perchè altra visione si era impadronita di lui e gli
bruciava le pupille. Quella di un altro vecchio che rassomigliava a
quello, come un fratello, e che davanti a una magra tavola
d'ospedale mendicava, implorando e pigolando, per ottenere, a suo
turno, una briciola di tabacco per la sua vecchia pipa di terra.
Quel vecchio, per colmo d'orrore, non aveva più da bere, non dico
sei litri, ma nemmeno un sorso.

Quanto a Micaèle, egli
contemplava, alla debole luce della pipa che bruciava, il gruppo
dei due uomini, di cui uno accoccolato nell'ombra, e l'altro in
piedi. Egli ignorava le tragedie della vecchiaia umana; era preso
dal solo pensiero di una straordinaria benevolenza per quel dio
bianco che, facendo scorrere le sue dita meravigliose lungo la
colonna vertebrale dei cani, dal disopra delle orecchie all'apice
della coda, gli era così penetrato nel
cuore.

Quando la pipa fu terminata,
il vecchio negro, con una celerità sorprendente, si raddrizzò
tutto, con l'aiuto della sua stampella, e, zoppicando sull'unica
gamba, si diresse tutto sciancato verso lo
spiaggia.

Dag dovette porgergli aiuto
perchè mettesse nell'acqua la piroga incagliata nella sabbia. La
barca era vecchia e sconquassata, come il suo proprietario, così
che per potervi prender posto senza farla capovolgere, lo
steward dovette entrare nell'acqua fino al ginocchio. Il
vecchio compì la medesima operazione, arrotolandosi così
rapidamente, che, nel momento stesso in cui lo scafo pareva presso
a capovolgersi, gli fece ritrovare
l'equilibrio.

Micaèle era rimasto sulla
riva, aspettando un invito: non era ancora proprio deciso a seguire
quello sconosciuto; ma se non lo era, poco ci mancava. Egli stava
aspettando solamente il rumore delle labbra, perchè la bilancia
pendesse verso una decisione favorevole. E questo rumore Dag lo
emise così basso, che il vecchio negro non l'udì neppure; e
Micaèle, saltando decisamente dalla sabbia sul davanti della
piroga, fu dentro in un secondo, senza bagnarsi le zampe. Là,
servendosi della spalla di Dag, come d'un pianerottolo, passò e si
trovò sul fondo della barca. Lo steward ripetè il suo
bacio, e Micaèle, voltandosi verso di lui, gli posò la testa sulle
ginocchia, e rimase a guardarlo.

— Io credo, – ghignò Dag
nell'orecchio del cane, – di poter giurare, in tutta coscienza, su
una pila di Bibbie, che è stato l'animale a seguirmi: egli stesso è
saltato.

E comandò: – Rema,
svelto!

Il negro obbedì. Affondando
nell'acqua la sua pagaia e dimenandosi del suo meglio, cominciò una
corsa incerta, nella direzione del gruppo di luci che indicava in
mare il «Makambo». Ma era così debole e anelante, e soffiava
talmente arrestandosi ad ogni colpo di remo per riprendere le
forze, che lo steward. irritato, gli prese la pagaia e lo
sostituì nel lavoro. A metà strada, il vecchio negro, che aveva
ripreso respiro, si curvò su Micaèle e
domandò:

— Questo cane appartiene al
gran padrone bianco del battello?

Poi, dopo una pausa, per dare
più peso alle sue parole, aggiunse:

— Tu dare a me dieci
bastoncini di tabacco.

— Col rovescio della mano ti
darò qualche cosa, ma sul grugno! – rispose Dag, – e bene
applicato. Il padrone bianco dello steamer molto grande
amico di me. È a bordo in questo momento, e io portare cane a
lui.

Il vecchio non disse più
niente. Fin che visse, e visse parecchi anni, non disse molto del
misterioso passeggiero che egli aveva, a mezzanotte, trasportato
nel canotto, con un cane. E quando, più tardi, in quella stessa
notte, il capitano Kellar battè la riva in tutti i sensi e mise
sottosopra Tulagi, per ritrovare Micaèle, il vecchio negro da una
gamba, pur vedendo e udendo quella confusione e quei rumori, rimase
discretamente muto. Quale interesse aveva egli dunque a crearsi
delle noie con quella gente straniera, con quei padroni bianchi,
che arrivavano e ripartivano e governavano alla ventura i loro
bastimenti sui flutti? Somigliava in questo a tutti gl'insulari
delle Isole Oceaniche, a quei Malesi d'un bruno oscuro, che le
popolano. I disegni e le abitudini degli uomini bianchi son fuori
della loro concezione: questi bianchi operano su una scena
superiore ed inaccessibile agli uomini neri: essi vi si muovono
fuori di ogni realtà concreta, come fantasmi d'un sogno, come ombre
fantastiche gettate sul grande e incomparabile schermo del
Cosmo.

Lasciando da un lato la
piccola scala agganciata sui fianchi del «Makambo», Dag fece il
giro della nave colla piroga, che si fermò ad un piccolo barcarizzo
su cui brillava una luce.

— Kwaque! – chiamò egli
dolcemente, una volta, due volte. Al secondo appello, la luce fu
oscurata da una testa che attraversò la stretta apertura e,
chinandosi, rispose:

— Ecco, ecco,
master!

— È un cane che tu terrai con
te, – bisbigliò lo steward.

— Attenzione!
Prendilo.

E sollevò Micaèle per aria:
delle mani, che dal finestrino si tendevano nella notte,
afferrarono il cane. Ciò fatto, Dag continuò a remare con la
pagaia, fino ad un sabordo di carico. Egli vi si arrampicò, dopo
aver frugato nella tasca dov'era il tabacco, e gettato nelle mani
del vecchio una manata dei piccoli e preziosi bastoncini; poi
respinse col piede la piroga e colui che l'occupava, senza più
darsi pensiero del come il buon uomo avrebbe potuto ritornare a
riva.

Invece di mettersi subito a
remare, il vecchio negro si accinse a calcolare la pioggia
fortunata che gli era caduta addosso. Non era per lui una piccola
operazione. Il numero cinque segnava il limite delle sue facoltà di
calcolo. Quando aveva contato fino a cinque, ricominciava e
ricontava cinque una seconda volta. Nel totale, trovò tre «cinque»
più «due». Con questo metodo, si rese finalmente conto così bene,
come avrebbe potuto fare un uomo bianco con l'aiuto del numero 17,
numero esatto dei bastoncini. Era assai più di quanto avrebbe
desiderato la sua cupidigia, ma non se ne stupì tuttavia, poichè
niente di quanto facevano i bianchi poteva sorprenderlo. Se i
bastoncini fossero stati solamente due, invece di 17, non sarebbe
stato più turbato.

Allora, remando e soffiando, e
riposandosi quando era stanco, dimentico del mondo fantastico,
degli uomini bianchi, tenendo lo sguardo turbato fisso sulla
collina di Tulagi, che disegnava la sua cresta scura sulla luminosa
oscurità del cielo stellato, il vecchio negro, più occupato, ora, a
far avanzare la sua piroga sui flutti e inquieto soprattutto delle
forze che minacciavano di abbandonarlo, avanzò lentamente verso la
riva.










Capitolo 3

 


Micaèle, durante questo tempo, raccolto da
mani invisibili, passava attraverso ad uno stretto cerchio di rame
e si ritrovava sul bastimento, in un punto molto rischiarato, dove
con gli occhi, macchinalmente, cercava intorno suo fratello, Jerry.
Ma Jerry, in quello stesso momento, era pacificamente nascosto
presso la cuccetta del suo padrone, sul ponte inclinato
dell'«Ariel»,
che, lasciando dietro di sè le Isole Salomone, aveva approdato alla
Nuova Guinea. L'elegante piccolo bastimento, piegato fortemente da
un lato mentre l'acqua rumoreggiava e gorgogliava negli ombrinali,
a ogni colpo di rullio si allontanava rapidamente e filava a undici
nodi sotto la pressione dei venti alisei, che diventavano d'ora in
ora più freschi. Invece di Jerry, Micaèle vide Kwaque.

Kwaque? Chi era? Ebbene,
Kwaque era Kwaque, cioè un essere diverso dagli altri uomini più di
quanto questi non differiscano già fra loro. Mai rottame più
barocco fu gettato nella corrente della vita. Il negro Kwaque aveva
diciassette anni, se questi contavano per lui come per gli altri
esseri umani; ma sulla sua figura scarna e sulla sua fronte rugosa,
sulle sue tempie incavate e nel cavo profondo dei suoi occhi
infossati, un secolo intero era impresso.

Le sue gambe magre, dalle ossa
inguainate a nudo da una pelle disseccata, che sembrava dovesse
scoppiare, parevano delicate e fragili come un filo di
paglia.

Da questo leggero sostegno
emergeva un torso enorme, e le spalle, che sembravano quelle di un
Ercole, s'inarcavano su anche massicce. Ma petto e spalle, che
vedute di faccia davano questa impressione di forza, s'appiattivano
e sparivano in niente, quando le si guardava di profilo. Questa
doppia anatomia era tutta di faccia. Le braccia erano altrettanto
scheletrite quanto le gambe e l'insieme, così che, come Micaèle
osservò a prima vista, egli offriva l'aspetto di un ragno nero dal
grosso ventre. Kwaque stava vestendosi; il che non era una lunga
operazione, e consisteva semplicemente nell'infilare un grossolano
paio di calzoni e un camiciotto, sporchi tutt'e due e consumati dal
lungo uso. Due dita della mano sinistra restavano sempre piegate; e
da ciò, un esperto in materia, avrebbe potuto trarre la conclusione
che Kwaque nascondesse la lebbra. Ma quantunque il negro fosse cosa
appartenente a Dag, proprio come se questo avesse in tasca la
ricevuta di compera, lo steward non s'era ancora reso
conto che quell'orrida contorsione di nervi era segno della
terribile malattia.

Nulla di più semplice del come
Kwaque era divenuto proprietà di Dag.

Nell'Isola del Re Guglielmo,
che fa parte delle Isole Almiranti[1], Dag
Daughtry aveva agguantato il negro. Mentre bighellonava lungo una
strada, a una certa distanza dalla spiaggia, come era sua
abitudine, in cerca di preda, lo steward aveva trovato
Kwaque all'orlo d'una siepe.

Kwaque, che fuggiva sui suoi
stecchi, con una sveltezza inverosimile, davanti a due svelti negri
armati di lance dalla punta d'acciaio, era venuto ad abbattersi ai
piedi di Dag, con lo sguardo supplichevole di un cervo perseguitato
dai cani. Dag si era subito informato della faccenda, e la
inchiesta era stata condotta alla svelta. Siccome i due giovanotti
avevano fatto il gesto di volerlo trafiggere con le loro due fetide
e luride lance, lo steward, cui non piacevano microbi e
altri bacilli malefici, aveva prestamente immobilizzato sotto il
suo braccio destro una delle due lance, e con un colpo del pugno
sinistro nella mandibola, aveva quasi abbattuto il secondo
assalitore, che aveva perso la conoscenza. Il suo compagno, un
istante dopo, subiva la stessa sorte.

Il vecchio steward
raccolse le lance a mo' di trofeo, ma stimò il bottino
insufficiente; e mentre Kwaque, liberato dei suoi avversarii,
continuava a gemere, inginocchiato ai piedi di lui e balbettandogli
alla svelta la sua riconoscenza, incominciò a spogliare i vinti.
Spogliare per modo di dire, perchè essi erano perfettamente nudi;
ma ognuno dei due portava intorno al collo una collana di denti di
marousin, che rappresentava, come oggetto di scambio, il
valore di una sovrana d'oro. Dalla capigliatura scarmigliata di uno
dei due negri, trasse un pettine scolpito a mano, coi denti
finemente frastagliati e un'alta guarnizione incrostata di
madreperla, che vendette poi, a Sidney, a un mercante di curiosità,
per otto scellini.

Si appropriò ugualmente degli
ornamenti del naso e delle orecchie, fatti di osso e tartaruga, e
di un ciondolo di madreperla in forma di mezzaluna che, ovunque,
poteva valere quindici scellini. Le due lance gli fruttarono
quindici scellini l'una quando le vendette a dei turisti di Port
Moresty. E non era poca cosa per un povero diavolo di
steward assicurarsi, contro vento e marea, i sei litri
necessarii.

Dopo di che, Dag abbandonò i
due negri, che avevano ripreso conoscenza e guardavano con occhi
ardenti e feroci di belve selvagge.

Kwaque lo seguiva alle
calcagna e tanto da presso, da farlo inciampare. Dopo un po', Dag
lo caricò del suo bottino e se lo fece camminare davanti,
indicandogli il sentiero che conduceva alla
riva.

E durante il tragitto che lo
riconduceva alla nave, Dag Daughtry giubilava e ghignava sottecchi,
tanto alla vista del bottino, quanto a quella di Kwaque, che
tentennava in maniera bizzarra sulle sue povere gambe, e se ne
andava a casaccio, di qua e di là, come un
barile.

Sullo steamer, che
era il « Cockspur », Dag Daughtry persuase il capitano a far
figurare il negro a bordo come aiuto steward, con lo
stipendio di dieci scellini al mese. Poi conobbe i particolari
della storia di Kwaque.

Un porco era stato la causa di
tutto! I due giovani negri erano due fratelli e abitavano in un
villaggio vicino a quello di Kwaque, e il porco apparteneva a loro…
Così narrava lo scampato, adoperando l'abominevole gergo
Bêche
de mer. Ma lui, Kwaque, non aveva mai visto il
porco; mai aveva conosciuta la sua esistenza prima di apprendere la
sua morte. I due giovanotti erano molto affezionati a questo porco.
Ciò, non è vero? non riguardava Kwaque, che ignorava altrettanto il
loro amore pel porco, quanto il porco stesso. Il primo sentore che
egli avesse dell'affare lo ebbe attraverso i pettegolezzi del suo
villaggio. Venne così a sapere che la bestia era morta e che
qualcuno avrebbe dovuto scontare questa morte colla propria
vita.

Lo steward domandò
perchè, e Kwaque rispose che così era l'uso. Ogni volta che un
porco cui si era affezionati passava dalla vita alla morte, colui
che l'aveva posseduto doveva, per una legge che non ammetteva
eccezioni, uccidere, per contrappasso, un uomo, non importa quale.
Era naturale che fosse ucciso quello i cui malefici avessero reso
il porco malato; ma, in mancanza di questo, anche il primo venuto
poteva servire alla faccenda. Così Kwaque fu scelto quale capro
espiatorio.

All'udire questo tenebroso e
meraviglioso romanzo della jungla dove, per la morte di un porco,
degli uomini uccidevano un altro uomo innocente, incolpevole di
quella morte, Dag si sentì preso da una tale ammirazione, che
vuotò, quale supplemento, un settimo
litro.

— Delle persone, – continuò
Kwaque, – che se ne andavano per la strada propagarono sul loro
passaggio la spiacevole notizia, annunciando l'imminente arrivo dei
due giovanotti. Il risultato fu che il villaggio intero, prendendo
la fuga, corse a rifugiarsi nella jungla. Ognuno, per mettersi al
riparo, si arrampicò su un albero, tranne Kwaque, che ne era
incapace e poco mancò ci lasciasse la
pelle.

— Io vi dò la mia parola, –
affermò Kwaque, – che io non avevo fatto niente perchè quel porco
si ammalasse…

— E io, – replicò Dag, – darei
la mia, perchè sei tu che gli hai guastato il sangue. Tu sei più
brutto di un diavolo: solo a vederti, ognuno torce la faccia. Solo
a guardarti mi sento male!

L'avventura lo rallegrava a
tal punto, che diventò un'abitudine per lo steward far
ripetere a Kwaque il racconto, quando, la sera, nella sua cabina,
dopo aver bevuto un'ultima volta, si apprestava a coricarsi. Questa
storia lo riportava indietro, al tempo della sua infanzia, quando
si eccitava l'immaginazione leggendo racconti, di paesi esotici e
di selvaggi che li popolavano. Allora sognava di conoscere
personalmente quel mondo misterioso. I suoi desiderii erano stati
soddisfatti: era giunto ad avere per schiavo un ex cannibale.
Perchè Kwaque era suo schiavo, come se lo avesse acquistato alla
vendita all'incanto. Ogni qual volta Dag passava da un battello
all'altro, della «Compagnia Burns Philip», aveva cura di stipulare
il patto che Kwaque dovesse seguirlo e fosse debitamente a sua
disposizione, a dieci scellini. Kwaque, a questo riguardo, non
aveva da dire una parola. Quand'anche in qualche porto australiano
avesse pensato di disertare, Dag sapeva bene che non poteva
riuscirvi. Il regime politico dell'Australia, ostile alle razze
colorate, si incaricava di tagliar di netto velleità di questo
genere. Per avere il diritto di girare liberamente sul suolo
dell'Australia, ogni uomo di colore – foss'egli malese, giapponese
o polinesiaco – doveva dapprima, appena toccata la riva, sborsare
in denaro contante, nelle mani della polizia, una cauzione di cento
sterline; il che non era precisamente possibile a
Kwaque.

Kwaque pensava tanto meno a
rompere la sua catena e a fuggire, quando il «Makambo» toccava le
isole. Quella del Re Guglielmo, la sola che avesse mai calpestata,
gli serviva di comune misura per tutte le altre isole. Essendo essa
popolata di cannibali, anche le altre, nella sua immaginazione,
dovevano esserlo; e Kwaque era sicuro che la sua debolezza fisica
lo avrebbe posto in condizioni di essere mangiato, un giorno o
l'altro.

A questa isola del Re
Guglielmo il «Makambo», che aveva preso nel suo percorso il seguito
del «Cockspur», faceva scalo ogni due mesi e mezzo. La più
terribile minaccia che Dag potesse rivolgere al negro, era di
rimetterlo a terra nello stesso luogo dove i due uomini piangevano
sempre il loro amato porco.

A ogni viaggio, essi non
mancavano mai di aggirarsi davvero colla pagaia intorno al
«Makambo» e di fare a Kwaque feroci smorfie. Kwaque, dal ponte del
battello, rispondeva loro di sopra bordo, con la stessa mimica.
Dag, dal canto suo, non faceva che incoraggiare questa pantomima,
allo scopo di stornare per sempre dal negro ogni idea di ritorno al
villaggio natale.

Per tutte queste ragioni,
Kwaque non aveva alcuna velleità di abbandonare il suo padrone,
che, in complesso, era buono e giusto, e mai levava la mano per
batterlo. Aveva creduto dapprima di morire dal mal di mare, ma
aveva finalmente superato quel malessere e non aveva mai rimesso
piede a terra, per timore che la fatale prova ricominciasse. In
breve, Kwaque aveva la impressione di vivere in un paradiso
terrestre; e non gli rincresceva di non potersi arrampicare sugli
alberi, poichè nessun pericolo lo minacciava, e aveva regolarmente
da mangiare quanto desiderava, e che cibi! Nessuno del villaggio
aveva mai solamente sognato uno stracotto simile a quello che egli
ingurgitava e che era tra i più fini. La felicità di cui gioiva gli
fece superare un attacco di nostalgia che, a dispetto dei temibili
padroni del porco crepato, si era un giorno impadronita di lui.
Kwaque era l'uomo più felice che avesse percorso il
mare.

Fu dunque Kwaque a ricevere
Micaèle attraversa il sabordo; e l'introdusse nella cabina dello
steward, rischiarata da una piccola lampada elettrica,
aspettando che il grande uomo facesse la sua entrata dalla
porta.

Micaèle gettò un rapido colpo
d'occhio attorno alla cabina, annusò la cuccetta, e sotto la
cuccetta, e dopo aver constatato che Jerry non era là, riportò su
Kwaque tutta la sua attenzione. Kwaque, dal canto suo, si sforzava
di fare l'amabile, e, per testimoniare la sua amicizia, fece un
cordiale glu-glu. Ma Micaèle, per tutta risposta, brontolò
contro quel negro che poco prima aveva osato mettere la mano su di
lui e rivolgergli la parola (il che, per l'educazione ricevuta, era
un'onta) e che adesso aveva l'audacia di ripetere il gesto, proprio
a Micaèle, che fraternizzava soltanto con gli uomini
bianchi.

Kwaque, per attenuare
l'insuccesso del suo passo, prese a ridere d'un riso stupido, e
volle andare verso la porta, tenendosi pronto ad aprirla quando i
passi del padrone si facessero udire.

Ma la sua gamba aveva appena
iniziato un movimento, quand'ecco Micaèle saltargli addosso. Kwaque
posò subito il piede a terra, e Micaèle si calmò, non senza
continuare a sorvegliarlo da vicino. Che conosceva egli di questo
negro bizzarro, se non che era un negro, e che, durante l'assenza
dei padroni bianchi, tutti i negri dovevano essere sorvegliati a
vista?

Kwaque tentò di strisciare
furtivamente il piede sul pavimento; ma Micaèle sapeva il trucco, e
tagliò netto drizzando il pelo e brontolando. Dag entrò in questo
preciso istante, e, ammirando Micaèle al lume della lampada
elettrica, vide immediatamente ciò che era
successo.

Per accertarsi di ciò che
supponeva, egli comandò:

— Kwaque, avanza la gamba! –
Lo sguardo implorante che il negro gettava su Micaèle era di per se
stesso abbastanza eloquente. Pure, lo steward insistè.
Kwaque obbedì con precauzione. Ma non appena il suo piede si fu
mosso di un capello, Micaèle balzò. Il piede e la gamba che lo
seguivano si pietrificarono, mentre Micaèle, le zampe irrigidite,
descriveva intorno al nemico un semicerchio
minaccioso.

— T'ha inchiodato al
pavimento, eh? – esclamò Dag Daughtry.

— Deve essere un sorprendente
cacciatore di negri. – La manovra del cane lo
divertiva.

— Olà, Kwaque! Va' a prendermi
quella bottiglia di birra che è laggiù nel cantuccio, in ghiaccio,
– ordinò imperiosamente. Lo sguardo di Kwaque si fece
supplichevole; ma egli non si mosse.

Il comando fu ripetuto più
rudemente; ma senza risultato.

— Perdinci! – minacciò lo
steward. – Se non vai a prendermi la birra, ti faccio
vedere trentasei candele, in una volta: ti lancio il cane addosso.
Obbedisci immediatamente, o, al passaggio, ti sbarco nell'Isola di
Re Guglielmo.

— Io non potere… . gemette
Kwaque. – Occhio di cane mi guardare troppo. Io non amare cane che
fa Kai-Kai[2]
dietro di me.

— Hai paura del
cane?

— Sì, sì, paura. Molto enorme
paura!

Dag stimò che il gioco era già
durato abbastanza.

Eppoi, la sua corsa a terra
gli aveva messo una gran sete. Perciò decise di risolvere la
faccenda.

— Ehi, cane! – disse a
Micaèle. – Questo ragazzo è «all right». Hai ben capito? All
right il ragazzo.

Micaèle continuava a dimenare
la coda e ad abbassare le orecchie, per mostrare che faceva il
possibile per capire.

Lo steward diede
rapidi colpi al negro, sulla spalla. Allora Micaèle s'accostò a
Kwaque e fiutò, con aria incerta, le due gambe ribadite al
suolo.

— Cammina un poco! – ordinò
Dag al negro. – Vieni con precauzione.

Il consiglio era superfluo:
timidamente, Kwaque obbedì.

Micaèle drizzò il pelo, ma
permise, il primo passo. Al secondo, levò gli occhi verso Dag, per
assicurarsi se facesse bene così.

— Perfettamente! – assicurò
Dag. – Questo boy mi appartiene. Egli è all
right. Io rispondo di lui.

Micaèle mostrò un sorriso nei
suoi occhi di cane. Era convinto. Abbandonò Kwaque, per andare a
frugare in una scatola aperta, a terra, contenente delle placche di
tartaruga, qualche piccolo utensile per lavorarle e della carta
vetrata. Dag Daughtry, con una bottiglia in pugno, si sprofondò in
un vecchio seggiolone che possedeva, e mentre Kwaque gli
s'inginocchiava ai piedi per slacciargli le scarpe, cominciò a
monologare ad alta voce:

— Adesso, signor cane, si
tratta di trovare un nome che vi convenga e che si adatti al vostro
genere di bellezza. Rifletterò e interrogherò le mie
meningi.










Capitolo 4

 


I terriers irlandesi,
divenuti adulti, eccellono non solo per coraggio, fedeltà e grande
affetto pel padrone, ma anche per il loro spirito riflessivo e la
padronanza di se stessi. Essi non si abbandonano mai al furore
cieco, anche nella rabbia e nella confusione della battaglia, ma
sanno sentire la voce del padrone ed obbedirgli. Non sono, come i
fox-terriers, cani pazzi che si abbandonano per nulla a
una crisi di nervi. Così, Micaèle non era un cane isterico: aveva
soltanto un temperamento più mobile e più ardente di quello di suo
fratello Jerry. I suoi genitori, rispetto a lui, sembravano una
discreta coppia di buoni vecchi. Più di Jerry, egli amava il gioco
e il rumore degli abbaiamenti gioiosi. Alla più piccola
eccitazione, la sua foga naturale erompeva; e, quantunque di già
adolescente, avrebbe, in fatto d'allegria, dato dei punti a un
giovane cane. Insomma, Micaèle non era uno spirito
sornione.

Ho adoperato a bella posta
questa parola «spirito». Tutto ciò che costituisce lo spirito
umano: facoltà d'imparare e di sapere, personalità, coscienza di
sè, Micaèle possedeva, senza dubbio. Il grado quantitativo era
minimo, ma gli attributi erano identici. Egli sapeva ciò che
fossero affezione e odio, la nozione di sè, sofferenza e gioia,
collera e orgoglio, e spirito. Egli possedeva anche questi tre
altri attributi dello spirito umano, che sono nel numero dei
principali: memoria, intelligenza e volontà. Come un essere umano,
egli prendeva contatto col mondo esteriore, coll'inganno dei cinque
sensi, e da questi contatti risultavano le sensazioni più
particolarmente vive, e si trasformavano in emozioni. Come quello
dell'uomo, il suo cervello era capace di ragionare e di cavare da
questi ragionamenti dei concetti nuovi, che certo non avevano nè
l'ampiezza, nè la profondità metafisica della concezione umana, ma
che però erano, tuttavia, dei concetti.

Certamente, se il nostro
orgoglio, che ne soffrirebbe, tiene a non considerare le nostre
sensazioni, troppo simili a quelle di un animale, si può ammettere,
per esempio, che un ago piantato nella palma della nostra mano
produca una sensazione che è più intensamente dolorosa di quella
che lo stesso ago darebbe se piantato nella zampa d'un cane.
Ammettiamo ancora che la coscienza delle idee che sorgono nel
cervello della bestia sia, di certo, più confusa e più vaga di
quanto sia in noi quella delle nostre idee. E riconosciamo
francamente che se anche avesse vissuto un milione di vite, Micaèle
non sarebbe stato capace di fare la dimostrazione d'uno dei teoremi
d'Euclide, nè di risolvere un'equazione algebrica a quattro
incognite. Ciò nonpertanto, egli sapeva chiaramente che tre ossa
erano più di due ossa e che dieci cani formavano una quantità più
temibile di due cani. Ugualmente, non si poteva negare che Micaèle
fosse capace di amare, con tutta la devozione, il cuore e
l'abnegazione totale d'un essere umano. Ed egli sapeva amare così,
non perchè era Micaèle, ma semplicemente perchè era un
cane.

Micaèle aveva amato il
capitano Kellar più della propria vita, e neppure un istante
avrebbe esitato a rischiare per lui quella vita. E, ora che,
passando i giorni, si formava in lui la convinzione che il capitano
Kellar era, come le Isole Salomone, cadute nell'insondabile nulla,
egli si votava ad amare così assolutamente questo steward
dai sei litri, i cui metodi intelligenti e il rumoreggiare
delizioso delle labbra l'avevano
conquistato.

Quanto a Kwaque, la cosa era
ben diversa, per bacco! Gli è che Kwaque era un negro. Micaèle lo
accettava come un accessorio di Dag Daughtry, cui il negro
apparteneva come una decorazione nel paesaggio umano del suo
padrone.

Questo padrone, Kwaque lo
chiamava «Master», ma Micaèle aveva già udito i negri dare quel
nome a molti altri uomini bianchi, e così chiamare specialmente il
capitano Kellar. Sul «Makambo», il capitano Duncan, invece, con cui
il cane doveva quanto prima far conoscenza, chiamava «steward» il
suo nuovo padrone, e anche gli ufficiali e tutti i passeggieri di
bordo lo chiamavano a quel modo. Micaèle concluse che il nome del
suo dio bianco era «steward», e che ormai attraverso questo nome il
suo pensiero doveva, senza posa, andare verso di
lui.

Simile preoccupazione aveva,
come si è detto, dato pensiero allo steward. Come
conveniva battezzare Micaèle? Ventiquattr'ore dopo l'imbarco del
cane, Dag era di bel nuovo, la sera, nella sua cabina a discuterne
con lui, mentre, come il giorno prima, Kwaque gli slacciava le
scarpe.

Micaèle, seduto sulle zampe
posteriori, la mascella inferiore allungata sulle ginocchia di Dag
Daughtry, ascoltava, cogli occhi dilatati e brillanti sotto le
sopracciglia increspate, le orecchie in movimento continuo, mentre
il mozzicone di coda, come beato, batteva il
suolo.

— Vediamo, figliolo, – diceva
lo steward – tuo padre e tua madre erano irlandesi. Tu non
li rinnegherai, perdinci?

Il buonumore del suo
interlocutore era per Micaèle un incoraggiamento all'allegria.
Tutto il suo corpo guizzava, e la sua coda batteva colpi
raddoppiati. Egli non capiva una sola parola di quelle pronunciate,
ma sapeva che, dietro quelle frasi sconosciute, si nascondeva tutta
la benevolenza misteriosa degli dei
bianchi.

— No, no, non arrossire mai
dei tuoi antenati. E ricordati bene che Dio ama gl'Irlandesi.
Kwaque! Va a cercare le due bottiglie che mi sono restate della
giornata e che sono là in ghiacciaia… La forma del tuo muso,
piccolo mio, rivela nettamente la tua
origine.

A questo punto, la coda di
Micaèle battè come su un tamburo.

— Tu vuoi adularmi con la tua
approvazione lo vedo. Ma non mi lascerò prendere dalle tue mosse
scimmiesche e dalle tue manovre sottilmente carezzevoli, che hanno
per iscopo di incatenarmi il cuore. Bisogna che tu sappia bene che
il mio cuore non saprebbe intenerirsi; io ti ho rubato per venderti
e non per innamorarmi di te. Ci fu un tempo, forse, in cui ti avrei
amato; ma la birra, allora a me sconosciuta, non aveva ancora
rapito tutto il mio affetto. Io ti venderò immediatamente, in
cambio di buona moneta sonante e tintinnante, se l'occasione si
presenterà. Dunque, io non ti amerò, vecchio commediante. Metti ciò
nella tua tasca, e mettici il fazzolettino sopra. Io ti dicevo,
dunque, allorchè tu mi hai intempestivamente interrotto con le tue
moine…

Dag interruppe il suo discorso
per inclinare verso la sua bocca la bottiglia stappata che Kwaque
gli tendeva; bevve, si asciugò le labbra col rovescio della mano, e
sospirò:

— È una cosa strana, figlio
mio, questa mia passione per la birra. Kwaque, questa orribile
ammaliatrice che tu vedi, mi domina. Ebbene! io, io sono dominato
dalla birra; non sogno che bottiglie e bottiglie, una montagna di
bottiglie il cui peso sarebbe sufficiente a far affondare il
battello che ci porta. Cane, in verità io t'invidio; tu stai seduto
davanti a me, così calmo in tutto il tuo corpo che l'alcool non ha
avvelenato! Io posso essere il tuo padrone e dopo di me lo sarà
l'uomo che pagherà la somma voluta, ma tu non sarai mai schiavo
della dea bottiglia. Voi siete, signor cane dal nome ignoto, un
uomo libero mentre io… Ma dimenticavo il soggetto della nostra
conversazione.

Dag prese la bottiglia, la
lanciò a Kwaque e gli fece segno di sturare quella che
restava.

— La questione del tuo
battesimo, figliolo, non deve essere trattata alla leggera; a te
conviene un nome irlandese, naturalmente. Ma quale? Paddy? Tu
scuoti la testa… È un nome, lo ammetto, dei più volgari, e buono
per il cane d'un villanzone. Che penseresti di Ballymena? Non c'è
male; ma è una parola, ragazzo mio, che ha un suono femminile, che
stona con te. Eh, sì! Tu sei un ragazzo e non una signora.
Cerchiamo… Un'idea! Bansheeboy[3]. No,
cattivo! Figlio d'Irlanda…

Dag Daughtry impugnò la
seconda bottiglia e bevve nuovamente; poi, riflettè
ancora.

— Questa volta ci siamo! –
annunciò con solennità. – Killeny[4] è un
nome delizioso. Tu ti chiamerai Killeny-Boy. Ciò conviene a Vostro
Onore? È un nome che suona bene, e degno d'un conte… o d'un birraio
ritirato dagli affari. Sono numerosi, nella mia vita, questi
distinti commercianti che devono a me il fatto di aver potuto
godere più presto il loro riposo.

Egli vuotò la seconda
bottiglia; poi, afferrato improvvisamente Micaèle per le due
mascelle, lo alzò in alto e, avvicinato il suo naso al muso del
cane, ve lo strofinò. Quindi, lasciò, non meno improvvisamente,
Micaèle, che ricadde al suolo. Seguitando ad agitar la coda, egli
guardava fisso il suo dio, con occhi che sembravano schizzargli
dalle orbite, come se tentasse, per la via de- gli occhi, di
penetrarne l'anima. Poichè un'anima, una personalità spirituale ben
definita, brillava anche negli sguardi del cane, nelle pupille
traboccanti d'affetto per quel dio dai capelli grigi che gli
parlava di chi sa che, ma che, con un chiacchierar delizioso, gli
inviava dei profondi messaggi fino al
cuore.

— Ehi, Kwaque! – gridò lo
steward.

Kwaque, accoccolato sul
tavolato e seduto sui talloni, si riposava dalla dura fatica di
aver lisciato un pettine di tartaruga, già prima disegnato e inciso
dal suo padrone. Egli guardò, pronto a ricevere un ordine e ad
eseguirlo.

— Kwaque, tu sai, ora, il nome
di questo cane: è Killeny-Boy. Tu procura di imprimertelo bene in
mente, questo nome. Ogni volta che parlerai al cane, parlerai a
Killeny-Boy. Hai compreso? Se no, ti romperò la testa, per farci
entrare questa parola. Killeny-Boy. Hai compreso, non è vero?
Killeny-Boy… Killenv-Boy…

Mentre Kwaque gli toglieva le
scarpe, Dag Daughtry, gli occhi già appesantiti dal sonno,
continuava a guardare Micaèle.

— Io credo di averti trovato
un grazioso nome, piccino mio, – disse levandosi e dirigendosi,
dondolando, verso la sua cuccetta. – Per la divisa del tuo blasone,
io proporrei: «Orgoglio e ragione»! Questi due qualificativi
aderiscono a te come la carta da parati sul muro… Natura
orgogliosa, ma ragionevole anche, tale è bene la tua, Killeny-Boy…
– continuava egli a mormorare, mentre Kwaque lo aiutava ad
avvolgersi nelle coperte. Il negro se ne ritornò subito a levigare
il suo pettine; impercettibilmente egli bisbigliava qualche cosa.
Ma tosto, contraendo le sopracciglia, interpellò timidamente lo
steward:

— Com'è, Master, il nome del
cane?

— Killeny-Boy… testa dura di
cannibale. Killeny-Boy, Killeny-Boy…

Dag Daughtry era per tre
quarti assopito.

— Kwaque, bevitore di sangue,
– mormorò egli, – va presto a cercare nella ghiacciaia, per me,
bevitore di birra, un'altra bottiglia…

— Più niente, Master… –
rispose con voce tremula il negro, che si teneva sulla difensiva,
preparato a ricevere, per la sua cattiva risposta, qualche oggetto
lanciato. – Sei bottiglie birra, tutto
finito…

Ma un russare sonoro fu la
sola risposta dello steward. Il negro, cui la lebbra
segreta torceva la mano, e cominciava a indurire, fra gli occhi, la
pelle della fronte, si curvò di nuovo sul pettine che stava
levigando.

Per molto tempo ancora le sue
labbra si mossero, ripetendo sempre:
Killeny-Boy…

  


 












Capitolo 5

 


Durante un certo numero di
giorni, Micaèle non vide a bordo del «Makambo» che lo
steward e Kwaque. Essi stavamo chiusi nella cabina di Dag
Daughtry, e nessuno ne conosceva l'esistenza. Dag, persuaso che il
terrier fosse stato rubato da lui a qualche uomo, bianco,
sperava di conservare segreta la presenza dell'animale, di farlo
passar di frodo, per rivenderlo, allorchè la nave avrebbe toccato i
docks di Sidney.

Lo steward si era
rapidamente reso conto dell'intelligenza poco comune di Micaèle,
della sua docilità nell'istruirsi, e aveva incominciato, per
ricavarne maggior prezzo, a spingerne a fondo
l'educazione.

Egli dava qualche volta a
rosicchiare al cane delle ossa di pollo. Due lezioni, appena degne
di questo nome, poichè queste si seguirono a cinque minuti di
distanza e non durarono più di un mezzo minuto ciascuna, furono
sufficienti per insegnare a Micaèle che le ossa del pollo dovevano
essere rosicchiate per terra, in un angolo riservato a questo
scopo, vicino alla porta. Stabilito bene ciò, mai più vi fu bisogno
di ridirlo a Micaèle.

Non era forse suo desiderio
quello di comprendere e di eseguire tutto ciò che desiderava lo
steward? Egli era felice di obbedire a questo dio benigno
che gli testimoniava la sua affezione con la voce e con le labbra,
col tocco della mano, con lo sfregargli il naso sul muso e
stringendoselo fra le sue braccia. L'amore è la base di ogni
devozione. Se lo steward avesse ordinato a Micaèle di
abbandonare l'osso di pollo anche nel canto permesso, Micaèle non
si sarebbe rifiutato, pur di compiacere allo steward. Di
tutti gli animali, il cane è il solo che abbandoni il suo
nutrimento al richiamo dell'uomo suo padrone, e che danzi di gioia
intorno a lui, pronto a servirlo.

Quasi tutto il tempo libero
dal servizio, e non consacrato al sonno, Dag lo passava in
compagnia di Micaèle, sempre sotto chiave. Micaèle aveva anche
imparato ad astenersi da ogni latrato o abbaiamento. E durante
queste lunghe ore d'insegnamento, egli si educava a molte
cose.

Quando lo steward
l'aveva trovato, il cane comprendeva già una serie di parole d'uso,
come sì, no, in piedi, a cuccia; ed eseguiva gli atti che
ne risultavano. Dag ne estese le prime conoscenze e gl'insegnò: –
«Va' nella tua cuccia e coricati. Va' sotto la cuccia! Portami una
scarpa! Porta due scarpe». – Senza grande fatica gl'insegnò a
rotolarsi come un barile, a inginocchiarsi fingendo di dire la
preghiera, a fare il morto, a sedersi sulla parte posteriore,
fumando la pipa col cappello in testa. Poi il cane giunse a capire
ciò che era permesso e ciò che non lo era. Messo a livello dei naso
di Micaèle un saporito e allettante pezzo di carne o di formaggio,
sull'orlo della scatola che serviva di cuccetta a Micaèle, Dag
diceva semplicemente: «Non puoi»; e Micaèle non toccava il cibo
fino a quando avesse udito il desiderato: «Puoi». Tale era il
rispetto dell'animale per l'ordine dato, che Dag poteva lasciare la
cabina ed assentarsi per una mezz'ora come per sei. Egli trovava,
al suo ritorno, sovente, il cibo intatto e Micaèle addormentato
accanto.

E accadde, un giorno, che lo
steward partisse lasciando Micaèle a tu per tu con
l'oggetto proibito, postogli a un centimetro dal naso. Kwaque, per
divertirsi, aveva preso il pezzo, quando un colpo di mascella
datogli rapidamente da Micaèle, gli lacerò la mano. Perchè Micaèle
non ammetteva giochi con Kwaque, quei giochi che faceva col suo
padrone. Non che Kwaque fosse cattivo verso di lui, o perfido, ma
anche pel gioco Kwaque era da considerare un negro, un
domestico-nato degli uomini bianchi, uno di cui non conveniva
fidarsi, e dal quale bisognava sempre stare in
guardia.

Tutto ciò che Micaèle
tollerava dal negro, era che questo, in assenza del padrone, gli
servisse il cibo e gli desse da bere. Capiva, d'istinto, che quel
cibo non gli veniva da Kwaque, ma dal comune padrone. Kwaque, dal
canto suo, non serbava rancore a Micaèle per il disprezzo che esso
gli dimostrava. Lo amava per amore del suo padrone, di cui
desiderava soprattutto la fortuna e il riposo, di questo signore
che, in un giorno tragico, l'aveva salvato dalla collera dei due
proprietarii del porco, nell'Isola del Re Guglielmo. A mano a mano
che lo steward pareva tenere di più a Micaèle, anche
Kwaque provava per Dag una grande adorazione. E la forma di
quest'adorazione era identica a quella che sentiva per tutto ciò
che apparteneva a Dag: si trattasse del cane, o delle calzature
ch'egli lustrava, o dei vestiti che spazzolava e
puliva.

Mentre Kwaque rappresentava il
tipo stesso dello schiavo predestinato, non c'era più servilità
nella natura di Micaèle, la cui razza ed ereditarietà erano state
dall'uomo, da molto tempo, selezionate meglio di quelle dei
Pellirosse dell'America del Nord, che vanamente si è tentato di
trasportarli a Cuba per asservirli.

Passando bentosto a studî più
difficili, Micaèle aveva imparato, sotto la direzione di Dag, a
contare fino a cinque. Per quanto fosse sorprendente la sua
primitiva intelligenza, il cane dovette consacrare a ciò molte ore
di lavoro. Bisognò conoscere dapprima il senso delle cifre parlate,
quali le pronunciava lo steward; poi, con l'aiuto degli
occhi, coordinare i numeri e gli oggetti cui si
applicavano.

Per la lezione, Dag si servì
di palle di carta ben legate. Egli lanciava, per esempio, cinque
palle sotto al suo letto e insegnava a Micaèle ad andarne a
prendere tre. Ed erano tre e non due nè quattro che il cane tornava
a posargli nella mano. Se lanciava tre palle e comandava a Micaèle
di riportarne quattro, il cane, dopo di averne riportate tre,
cercava invano, a destra e a sinistra, la quarta palla. Agitava e
faceva ballare la sua coda, saltellando intorno allo
steward, e mandava gridi lamentosi. Finalmente saltava sul
letto, scuoteva il traversino e la coperta, scoprendo l'ultima
palla che Dag vi aveva nascosta.

Era la stessa cosa per gli
altri oggetti usuali. Fino a cinque, si trattasse di scarpe o di
federe, o di camice, Micaèle sapeva andare a cercare il numero
richiesto.

Tra l'operazione matematica
che si produceva nello spirito di Micaèle, e quella cui si dedicava
il vecchio negro di Tulagi, che contava per unità di cinque
bastoncini di tabacco, c'era minore divario che non tra le capacità
di Micaèle e quelle dello steward, che poteva lanciarsi in
moltiplicazioni e divisioni complicate. Si può dire, anzi,
risalendo la scala dell'evoluzione, che una più grande distanza
separava Dag Daughtry dal capitano Duncan, che, con l'aiuto di
calcoli sapienti, concernenti la latitudine e la longitudine,
governava il «Makambo». Ma la differenza era più grande ancora fra
il capitano Duncan e l'astronomo, che tracciava sopra un pezzo di
carta il disegno della volta stellata e che, a distanza di milioni
di miglia, navigava fra le stelle. Era lui che, gettando al
capitano Duncan qualche briciolo della sua scienza, gli permetteva
di stabilire la posizione e direzione del «Makambo» sui
flutti.

Su un punto solo, Kwaque
superava Micaèle. Il negro possedeva una piccola musica strana e
primitiva, per la quale, quando era stanco del piccolo mondo del
«Makambo» e della sua servitù allo steward, poteva
trasportarsi nella sua isola natale. Gli bastava, per far questo,
prendere tra i denti la testa dell'istrumento ch'egli manteneva
ritto, e con le dita strofinare le corde, traendo da queste suoni
bizzarri e malinconici.

Mentre Kwaque si sentiva
trasportato attraverso il tempo e lo spazio, Micaèle accompagnava
la musica col suo canto, che era una sorta di urlo dolce, simile a
quello che emetteva, in quelle occasioni, suo fratello Jerry. E non
per volontà sua urlava così; ma perchè i suoni musicali reagivano
sulle sue molecole chimiche, avvenendo come una reazione di
elementi messi a contatto nel crogiuolo di un laboratorio. Kwaque
sapeva che la voce del cane non doveva risuonare nella cabina nè
essere scoperta fuori, e, trovandosi nell'impossibilità di far
tacere Micaèle, era costretto a cercare la sua melodiosa
consolazione tra il soffocante calore delle griglie d'aereazione,
al di sopra della sala delle caldaie della nave. Là, nessuno lo
disturbava.

Ma non era lontano il giorno
in cui il fato, che predestina dall'eternità uomini e bestie, tutti
quanti siamo, avrebbe deciso di un'avventura che doveva avere
sull'avvenire di Micaèle e, per contraccolpo, su quello di Dag
Daughtry e di Kwaque, una decisiva, capitale
importanza.










Capitolo 6

 


L'avventura ebbe origine dalla
colpa di Kwaque, uscito dalla cabina senza chiudere
convenientemente la porta.

Mentre il «Makambo» stava
filando pacificamente sui flutti, la porta si mise a sbattere, ora
aprendosi, ora chiudendosi nello sbattere, ma non abbastanza per
rimaner ferma.

Micaèle, dopo aver esitato per
qualche tempo, uscì a sua volta, coll'innocente intenzione di
esplorare le vicinanze immediate del suo abituale domicilio. Ma era
appena fuori, quando un rullio più violento chiuse bruscamente la
porta.

Subito, Micaèle desiderò di
rientrare; poichè grande era in lui la forza dell'obbedienza, e
sapeva che lo steward voleva che egli rimanesse nella
cabina. Restò a lungo al suo posto, guardando la porta chiusa,
troppo saggio per abbaiare ad un oggetto inanimato, o per provare a
parlargli. Egli sapeva bene che le cose non vive si muovevano a
volte, ma mai per effetto della loro volontà, nè in seguito ad un
ordine o ad una minaccia; esse erano, per la loro essenza stessa,
sorde alla vita.

Durante un'ora, esitò,
trotterellando di tanto in tanto nel piccolo corridoio su cui si
apriva la cabina, e ritornando sempre a quella porta che rifiutava
di aprirsi; poi, bruscamente, prese una decisione. Poichè la porta
restava chiusa, e poichè nè lo steward, nè Kwaque
ritornavano, era suo dovere andarli a
cercare.

Con questa idea netta e fissa
nella testa, egli infilò il corridoio, girò a destra e trovò una
stretta scala. La fiutò, e fra le altre piste riconobbe quella di
Kwaque e del padrone, passati di là. Si arrampicò per la scala e
sbucò su un ponte, ove cominciò ad incontrare parecchi passeggieri.
Non si spaventò di questi dei bianchi che lo interpellavano, e,
continuando la sua corsa, arrivò sulla parte riservata del ponte,
dove stavano altri dei banchi, più favoriti degli altri, a
dondolarsi mollemente: sei
rockingchairs.

Ma non vide traccia nè di
Kwaque, nè dello steward. Si spinse più oltre, e, sotto una grande
tenda, trovò ancora altri dei bianchi. Mai nella sua vita egli ne
aveva visti tanti.

Incontrò la scala della
passerella, la salì ed arrivò al suo destino. Poichè bisogna
sapere, che il capitano Duncan, che amava gli animali, possedeva a
bordo, oltre a due fox-terriers, una grossa gatta
persiana, e questa gatta aveva una nidiata di piccoli. Ella aveva
stabilito la sua nursery nella camera di guardia del
capitano che, prestandosi a quel capriccio, le aveva dato una
scatola per mettervi i piccoli, ed aveva minacciato ai
quartiermastri terribili punizioni di ogni sorta se avessero, per
sbaglio, messo i piedi su quei piccoli
gatti.

Micaèle ignorava tutto questo.
La grossa gatta persiana, per la prima, si accorse della sua
presenza, e gli balzò di colpo addosso, dalla camera di guardia cui
egli si avvicinava istintivamente. Prima di sapere quale fosse il
pericolo che piombava su di lui, Micaèle fece un salto da una parte
e parò l'attacco.

Dal suo punto di vista,
Micaèle non aveva provocato questo attacco; perciò drizzò il pelo,
e, fissando l'avversario, ne considerò la natura. Ma già la gatta
rinnovava il suo salto, colla coda gonfia e grossa come il braccio
d'un uomo, con tutte le unghie fuori e sputando la sua collera come
una furia.

Era troppo per un
terrier irlandese, dotato di un po' di amor proprio. Egli
si precipitò a fondo sulla gatta, e mentre essa era ancora in aria,
egli l'azzannò a volo, con un colpo solido della mascella. La
gatta, un istante dopo, ricadeva sul pavimento, colla schiena
rotta; ma ciò non era per Micaèle che il principio della battaglia.
Un urlo acuto, più che un abbaiamento, lo fece girare su se stesso,
non abbastanza sveltamente però, per impedirgli di esser preso di
fianco da due fox-terriers adolescenti, che in un batter d'occhio
gli tagliuzzarono la pelle e lo fecero rotolare sul ponte. Questi
due terriers, diciamolo incidentalmente, erano arrivati
sul ponte del «Makambo», giovani ancora, nelle tasche del soprabito
di Dag Daughtry, che, secondo la sua abitudine, se li era
appropriati al tempo d'uno scalo a Sidney, e li aveva rivenduti al
capitano Duncan per una ghinea l'uno.

Micaèle, assolutamente
furioso, si rimise prontamente sulle zampe, mentre addosso a lui,
che non aveva mai cercato di dar noia a nessuno, e ignorava tutto
dei suoi nemici fino al momento in cui li aveva avuti sulla
schiena, pioveva una gragnuola impetuosa di cani e gatti. I due
fox terriers erano in preda ad una rabbia folle, e, appena
Micaèle fu in piedi, lo presero l'uno da un lato, l'altro per
un'orecchia. Egli si liberò nuovamente, non senza qualche danno, e
si preparava a replicare, quando un nuovo assalitore, non meno
inatteso, fece la sua apparizione. E questa volta era il capitano
Duncan, furibondo alla vista della sua gatta abbattuta, che si
trascinava sul suolo.

Un calcio formidabile, ben
applicato dalla grossa scarpa del capitano, colpì Micaèle in pieno
petto e gli fece fare un volo in aria, togliendogli il respiro.
Quando ricadde, pesantemente, già gli altri due cani erano su di
lui. Avvenne una lotta rapida, durante la quale Micaèle, afferrando
la zampa di uno dei suoi avversari, la stritolò fino all'osso. Poi,
rialzandosi, si mise a correre in giro coll'altro alle calcagna.
Voltandosi bruscamente, lo afferrò alla spalla con vigore, quando
un secondo calcio del capitano intervenne e liberò il
fox-terrier.

Fuori di sè, senza riflettere
all'enormità del suo atto, Micaèle, offeso da un simile
trattamento, quando pacificamente era partito alla ricerca dello
steward e di Kwaque, rivolse la sua collera verso il dio
bianco. Prudentemente dissimulò il suo attacco, e fu da un lato che
attaccò a fondo la gamba del capitano Duncan, nell'istante stesso
in cui questa si alzava per colpirlo di
nuovo.

I suoi denti afferrarono così
vigorosamente la stoffa dei calzoni, che il capitano Duncan
perdette l'equilibrio. Picchiò colla testa avanti, si rialzò,
incespicò di bel nuovo in Micaèle che si preparava a ripetere il
suo attacco e finalmente si trovò a sedere per terra, sul
ponte.

È probabile che, nel suo
stupore, sarebbe restato là un po' di tempo, se Micaèle, peggio
d'un demonio, non avesse di già assalito la spalla, mordendo in
piena carne. Così rapidamente come gli permetteva la pinguedine, il
capitano Duncan si rimise sulle gambe, ricevette un colpo di zanne
in un polpaccio, e rispose con un calcio che fece ballare in aria
Micaèle, in una completa giravolta.

Senza scoraggiarsi per questo,
l'intrepido terrier, più furibondo che mai, tentò, con un
salto formidabile, di giungere alla gola del capitano; ma il salto
non fu abbastanza alto, e i suoi denti afferrarono solo il
foulard nero che pendeva dal collo del capitano, e lo
trascinarono a terra.

Immediatamente, il capitano
Duncan cominciò ad aver paura e a battere in ritirata, tanto più
che la rabbia di Micaèle era una rabbia muta, senza abbaiamenti,
senza grida, e senza neanche un ringhio. Sinchè, un marinaio,
armato di una scopa, non intervenne in buon punto a salvare la
situazione, piantando la scopa nella gola aperta del cane, che la
morse furiosamente, e poi risputò subito, sapendo di non poter
nulla contro quella cosa inanimata.

Il capitano approfittò di
quella sosta per riprendersi, ed asciugò, respirando
affannosamente, il sudore che gli colava dal viso. Molti
passeggieri si erano radunati al rumore della battaglia, e, tra
essi, Dag Daughtry, che fu molto stupito di trovare il suo capitano
coperto di sangue e sbuffante come un capodoglio; Micaèle,
schiumante in faccia ad una scopa, e la gatta persiana che si
torceva colla schiena rotta.

— Killeny-Boy! – gridò lo
steward, con voce imperiosa.

Micaèle, nella sua collera
folle, sentì la voce del suo padrone penetrargli nella coscienza.
Istantaneamente si calmò; le sue orecchie si abbassarono, i suoi
peli irti si appiattirono, e le labbra ricoprirono i denti, mentre
volgeva la testa verso Dag per esprimergli che aveva capito.
Micaèle obbedì e, gaiamente trotterellando, senza vana servilità,
s'avvicinò a Dag Daughtry.

— Còricati,
Boy!

E il cane, fatto un mezzo giro
su se stesso, si accoccolò ai piedi del padrone, molto calmo,
leccandoglieli, con rapida mossa della
lingua.

— È tuo il cane,
steward? – interrogò il capitano Duncan, con voce fioca
che cercava di riprendere il suo tono e che la collera
soffocava.

— Sì, è mio il cane, capitano.
Che ha fatto?

— Che cosa ha
fatto?

L'indignazione strozzò
completamente la voce del capitano Duncan. Gli fu impossibile
emettere il minimo suono: dovette accontentarsi di gesticolare,
facendo ballare le braccia, dalla gatta morente ai suoi vestiti
stracciati, alla sua fronte insanguinata, e poi ai due
terriers occupati a leccarsi le ferite, e gementi ai suoi
piedi.

— Sono dolente, capitano,
molto dolente, – cominciò Dag.

— Dolente! per mille diavoli!
Nostromo, gettate questo cane fuori bordo.

Il nostromo parve
esitare.

— Gettare questo cane fuori
bordo, capitano?… Sì… capitano…

Il viso di Dag si contrasse in
un'ostinata volontà che niente avrebbe fatta piegare fino a che non
avesse raggiunto il suo scopo. Giudicò tuttavia prudente
tergiversare, e, d'un tono mezzo rispettoso e mezzo improntato al
suo abituale buon umore, insinuò:

— È un buon cane, capitano, e
inoffensivo, io non so spiegarmi come mai abbia potuto scatenarsi
così. Certamente, capitano, è stato
provocato.

Uno dei passeggieri, un
piantatore di cocco, delle Isole Salomone,
intervenne:

— Sì, provocato, –
diss'egli.

Lo steward gettò su
di lui uno sguardo di ringraziamento, e
continuò:

— Un eccellente cane,
capitano: ubbidiente come ve ne sono pochi. Voi avete veduto come
ha ascoltato la mia voce, in pieno combattimento, ed è venuto ad
accucciarsi davanti a me. È intelligente, come una scimmia, e fa
tutto ciò che gli ordino. Guardate,
piuttosto…

E Dag, avanzandosi verso i due
fox-terriers, dalle ossa peste, chiamò a sè
Micaèle.

— Guarda, Killeny, quanto è
carino, – diss'egli, posando la sua mano su uno dei
fox.

L'animale si mise a gemere di
bel nuovo e si accucciò ancora alle gambe del capitano Duncan,
mentre Micaèle, agitando fortemente la sua coda e le sue orecchie,
si avvicinava pacificamente, incontro al suo avversario, che egli
annusò, prima di leccare amichevolmente.

— Voi vedete bene, capitano, –
dichiarò Dag rallegrato. – Non ha cattivi sentimenti. È un cane
esemplare, un eccellente tipo di cane. È senza ombra di malvagità o
di malizia. Qui, Killeny, qui! L'altro cane è pure gentile. Va' ad
abbracciarlo come il suo camerata, e fate la pace…
finalmente.

Il secondo
fox-terrier (quello che aveva la zampa rotta) si mise a
ringhiare, mentre Micaèle cominciava ad annusarlo; però lo lasciò
fare. Ma la leccata era troppo, ed egli rispose addentando Micaèle
al naso.

— Non t'arrabbiare, piccolo
mio, – si affrettò a pronunciare lo steward. – Eppure, è
una buona bestia…

Micaèle comprese ed assentì,
con un movimento della coda. Si limitò, con aria di bonomia, come
giocando, a dare una testata al fox-terrier, che rotolò
con le zampe in aria. Poi, soddisfatto di ciò che aveva fatto,
Micaèle, senza occuparsi del cane che ringhiava, di cattivo umore,
levò gli occhi verso lo steward aspettandone
l'approvazione.

Una risata generale dei
passeggieri accolse la capriola del fox-terrier, e il
grave buon umore di Micaèle.

Il capitano Duncan parve
anch'egli scosso, e i suoi nervi si
distesero.

— Che ne dite, capitano? –
domandò lo steward, che aveva completamente ripreso
confidenza. – Io scommetto che da qui a domani, diverrà il vostro
miglior amico.

— Prima di cinque minuti,
passerà fuori bordo! – rispose il capitano Duncan. – Nostromo, fate
come vi ho detto.

Il nostromo avanzò d'un passo,
mentre dei mormorii di protesta si levavano tra i
passeggieri.

— Signori, guardate la mia
gatta, e guardate me, – perorò il
capitano.

Il nostromo fece un altro
passo verso il cane, mentre Dag gli lanciava uno sguardo
furibondo.

— Andate! – ordinò il
capitano.

— Alto là! – esclamò il
coltivatore delle isole. – Io ho visto tutto. Il cane non cercava
d'attaccare lite; è stata la gatta la prima a saltargli addosso.
Due volte ella lo ha attaccato, prima che egli rispondesse
all'attacco. Essa gli ha graffiato gli occhi; poi i due cani lo
hanno assalito; egli non aveva fatto loro niente. Anche voi,
capitano Duncan passandosi una mano sulla spalla aveva provocato;
poi è venuto il marinaio con la scopa, e adesso volete che il
nostromo lo getti fuori bordo… Non è giusto; non ha fatto che
difendersi. Un cane degno di questo nome non poteva agire
altrimenti. Voi non pretenderete che egli debba abbassarsi a
lasciarsi malmenare da cani e gatti più o meno stranieri che
incontri. Voi gli avete dato, capitano, qualche robusto calcio, ed
egli si è difeso.

— Difeso… corbezzoli, sì! –
brontolò il capitano Duncan passandosi una mano sulla spalla che
sanguinava e guardando i suoi calzoni stracciati. – Ebbene, sia! Se
fra tre minuti, steward, me ne fai un amico, ebbene, io lo
tengo a bordo. Ma tu mi pagherai un paio di calzoni
nuovi.

— Con piacere, capitano, e
tante grazie! – esclamò Daughtry. — E vi darò un altro gatto, in
cambio. Vieni, Killeny-Boy. Questo gran diavolo di padrone è un
brav'uomo; vieni a dargli il buon giorno.

Micaèle ascoltò; parve
dimenticare l'epica battaglia, gli strappi che gli avevano fatto i
denti dei fox-terriers, e che ancora gli bruciavano la
pelle, i calci dell'uomo, di cui era ancora indolenzito, e si
avanzò. Ma davanti ai calzoni cominciò a drizzare il
pelo.

— Toccatelo, capitano, pregò
Dag Daughtry. E il capitano, ridiventato la buona pasta di uomo che
era in realtà, curvandosi, posò francamente la mano sulla testa di
Micaèle.

Poi gli accarezzò le orecchie
e gliele grattò fino alla base.

Micaèle non volle rimanere in
obbligo di cortesie. Egli, che poco tempo prima s'era battuto come
un leone, ora perdonava i colpi ricevuti. Fece oscillare il suo
mozzicone di coda, sorrise cogli occhi, con le orecchie, con la
gola, e leccò gentilmente la mano, poco prima nemica, del capitano
Duncan.










Capitolo 7

 


Durante il resto del viaggio,
Micaèle ebbe il diritto di correre sul battello. Amico di tutti;
non isdegnava di tanto in tanto una buona partita coi
fox-terriers, ma riservava per lo steward solo la
sua grande passione.

— È (spiegava Dag al
piantatore delle isole, cui stava vendendo, un giorno, i suoi
pettini di tartaruga) il cane più allegro e, nel tempo stesso, più
serio che si possa immaginare. In un secondo passa dal gioco alle
più gravi occupazioni. E notate che sa contare sino a cinque, e
conosce bene la telegrafia senza fili. Io vi mostrerò
ciò.

Dag Daughtry emise il suo
solito rumore colle labbra: un rumore così debole, che non lo udì
egli stesso, tanto che stava realmente per domandarsi se l'avesse
emesso o no; così debole, che il piantatore non ebbe nozione di ciò
che succedeva. Micaèle, che stava in quel momento simulando una
battaglia coi foxs, che lo facevano rotolare sulla
schiena, con le zampe in aria e un finto furore, immediatamente si
alzò, interrogò e ascoltò con gli occhi e le orecchie che si
drizzavano. Di nuovo lo steward ripetè il suo
impercettibile richiamo, e un istante dopo il cane era a lato del
suo signore e padrone.

— Ebbene, che ne dite? –
interrogò Dag, con aria spavalda.

— Come diamine ha potuto
sapere che lo chiamavate? – esclamò l'ingenuo
piantatore.

— Telegrafia senza fili, o
mentale, come preferite, – si vantò lo steward. – Killeny
ed io, vedete, siamo, fatti della medesima argilla; la forma sola
differisce. Vi fu qualche errore nella grande officina della
natura, quando essa fece di me un uomo e di lui un cane. In realtà
siamo fratelli… Adesso vedrete come sa
contare.

Gli altri passeggieri si erano
avvicinati e avevano fatto cerchio. Dag Daughtry trasse dalla tasca
una dozzina di palle di carta, e ad un ordine ricevuto, Micaèle ne
tolse cinque colla zampa.

Tutti rimasero meravigliati ed
ammirati; e lo steward concluse
trionfante:

— Sì, signori; è come vi dico
io. Se in un bar io comandassi quattro bicchieri di birra e,
distratto, come sono sovente, non mi avvedessi che il ragazzo me ne
porta tre, il cane se ne accorgerebbe per me e farebbe uno di quei
rumori…

Micaèle era ormai ammesso sul
ponte, e Kwaque non era più obbligato a tenergli compagnia nè in
cabina, nè sulle griglie, così che poteva dargli le lezioni di
canto all'aria libera.

Non appena il negro, afferrato
il suo istrumento cominciava a trarne dei ritmi barbarici, Micaèle
(irresistibilmente) apriva la gola ed emetteva un urlo
involontario, che non era, come nel caso del fratello Jerry, un
informe clamore, ma un insieme di suoni modulati che crescevano e
decrescevano alternativamente, dei quali Kwaque potè bentosto
regolare il ritmo con i proprii accordi.

Quelle lezioni di canto non
piacevano a Micaèle che disprezzava Kwaque e non voleva sentirsi
sottoposto all'autorità di lui. Ma fu diversa la cosa quando Dag
Daughtry, avendo sorprese queste lezioni, le riprese per conto suo,
con Micaèle. Dag cavò fuori del suo involucro l'armonica da cui si
compiaceva trarre varie suonate nelle bettole, tra le bottiglie, e,
da allora, Micaèle ci si mise a piena gola. Incominciava in toni
minori, e non si arrestava più nel canto, sinchè durava il suono
dello strumento.

Ben presto lo steward
gl'insegnò a cantare senza l'accompagnamento musicale. Dag
cominciava con una specie di gemito: Haò, haò, haò… poi
intonava qualche vecchia canzone, e Micaèle seguiva all'unisono.
Quanto era stato il mal garbo del cane allorchè aveva incominciato
a cantare in compagnia del negro, altrettanta era ora la sua gioia
nel fare quegli esercizi vocali in compagnia di Dag Daughtry, fra
l'ilarità generale. Ma quando la traversata stava per finire, lo
steward tenne, presso a poco, a Micaèle questo
discorso:

— Cane, ascoltami. Ti ho
rubato una sera sulla spiaggia per trarre poi danaro da te, e con
questo danaro pagarmi la birra. Fin dal primo colpo d'occhio, ho
compreso che tu valevi non meno di cinquanta dollari. Cinquanta
dollari americani, o cento piastre, secondo il dragone alla moda
cinese. Con cinquanta dollari potrei comperare tanta birra da
annegarmici, se vi facessi un capitombolo con la testa giù, prima.
Ma tu vali di più, molto di più, nevvero? Darti per 50 dollari con
tutto il tuo talento e tutta la tua abilità… No, mai! tu non vuoi
questo, è vero?

Micaèle, con la testa posata
sulle ginocchia del suo dio, in adorazione davanti a lui, non
capiva un parola di quello che diceva lo steward; ma
beveva le parole dando dei colpi di coda al suolo e abbaiando
forte, a mo' d'approvazione.

Dag
continuò:

— Vediamo, supponiamo adesso
cento dollari… Ecco che comincia a contare!… Ti darò io per cento
dollari? Ma che! E per 250 dollari? È già molto… Ma 500 dollari non
mi interesserebbero infinitamente di più? Cinquecento dollari di
birra! Te lo immagini Killeny-Boy? Il vecchio guscio del «Makambo»
potrebbe quasi nuotarci dentro. Sarebbe magnifico! Ma chi mi
offrirà 500 dollari per te, nel paese dello zio Sam? Oh, venga
dunque, quello! E io avrò il piacere di inviarlo a farsi impiccare
altrove!

Terminata questa conversazione
con Micaèle, lo steward ne ebbe un'altra, poco dopo, col
capitano Duncan.

— Certamente, capitano, questo
cane mi ha seguito di sua volontà a bordo. Io l'avevo incontrato la
vigilia, sulla spiaggia; il domani, lo trovai che dormiva
pacificamente nella mia cuccetta. Come c'era venuto? Io non l'ho
mai saputo. Ma la cosa mi pare meravigliosa, semplicemente
meravigliosa.

— Vuoi darmela a bere,
steward? – ruggì il capitano. – La meraviglia è che tu hai
rubata questa bestia! Non è dalla passerella che questo cane è
entrato sul Makambo, ma da un sabordo. E non è passato di là da
solo; penso che il tuo negro t'abbia aiutato. Ma abbiamo discorso
abbastanza dell'affare. Dammi il tuo cane, e non sarà più questione
del mio gatto.

Dag Daughtry aggrottò le
sopracciglia.

— Allora, capitano, voi
credete che io abbia rubato questo cane e volete rendervi mio
complice? Perbacco! Io non sono che un povero steward. Se
ho rubato, si saprà, e se mi arrestano, non sarà per cosa grave; ma
voi, capitano, voi che comandate una magnifica nave! Pensate, se
mai vi capitasse, un guaio simile, quale vergogna sarebbe per voi!
No, capitano, io mi farei scrupolo di esporvi ad una simile
disavventura.

— E se ti dò cinquanta dollari
in più?

Lo steward dondolò la testa
con aria scura.

— No, capitano, non può andare
così. Io non voglio avervi come complice. So, d'altra parte, che a
Sidney troverò un gatto magnifico, e il gatto sarà soddisfattissimo
di trovare qui un buon padrone e un buon
domicilio.

Il capitano Duncan, che non si
diede per vinto, non doveva tardare a ritornare alla carica,
talmente era estasiato dalle capacità straordinarie di Micaèle, che
formava lo stupore e la gioia di tutti i
passeggieri.

— Supponete, signore, – disse,
un pomeriggio lo steward al coltivatore delle isole
Salomone, e ad un ingegnere che si trovava a bordo. — Supponete, vi
prego, di essere due policemen lanciati alle mie calcagna,
in seguito a qualche orribile delitto che io avessi commesso. Voi
avete messo la mano sul mio cane, e sperate bene che, malgrado i
miei dinieghi, egli, posto in faccia a me, abbia a tradire la mia
identità. Voi sbagliate, signori. Volete, vi prego, farne
esperimento?

Era questo un nuovo giuoco che
lo steward aveva insegnato a Micaèle; e adesso egli si
credeva abbastanza sicuro del cane, per far strabiliare il
pubblico. L'ingegnere e il coltivatore presero in mano il
guinzaglio del cane, che Dag rimise loro. Poi, seguendo le
istruzioni che vennero loro date, condussero Micaèle dall'altro
lato del ponte, per ritornare subito con lui verso lo
steward. Micaèle passò davanti al suo padrone senza il più
piccolo movimento di coda. Dag andò verso di lui e gli
chiese:

— Di chi è questo
cane?

— Io non ne so niente, –
rispose l'ingegnere. – È un cane perduto, ed io mi chiedo a chi
appartenga.

— Certamente, a me, no, –
dichiarò Dag. – Volete vendermelo? È cattivo? Lo steward
allungò la mano sulla testa di Micaèle, come per accarezzarlo, e
l'animale, il pelo irto, scoprì i suoi denti,
digrignandoli.

— Non temete niente, –
intervenne il piantatore. – Egli ringhia ma non è cattivo.
Avvicinatevi pure a lui senza timore!

Dag abbassò la mano appena in
tempo per ritirarla e sfuggire all'azzannata di Micaèle, che tirava
furiosamente il guinzaglio, col proposito di gettarsi su di lui e
morderlo.

— Brutta bestia! – urlò lo
steward. – Conducetelo via, signore, conducetelo via! Non
lo vorrei neanche se me lo deste per
niente!

Poi fece subito il suo
impercettibile rumore colle labbra, e Micaèle, cui l'ingegnere
aveva allentato il guinzaglio, corse a lui scodinzolando
fortemente. Dag trionfava.

— È un tiro che usano in
Inghilterra, a quanto mi hanno raccontato. Tutti i bracconieri
avvezzano i loro cani a questo gioco, affinchè i guardaboschi non
possano servirsi di questi animali per identificarli. Si presenta
loro un cane: nè visto, nè conosciuto! Vedete come il trucco è ben
riuscito con Micaèle?

Tutti applaudirono, e Dag,
sempre più orgoglioso, proseguì:

— Il mio cane conosce tutti
gli oggetti per nome. Se io lascio socchiusa la porta della mia
cabina, qualunque cosa di cui io abbia bisogno da lui: scarpe,
pantofole, berretto, spazzola per i capelli, borsa pel tabacco, –
basta che parli in buon inglese perchè egli corra subito a
cercarmela. Vogliate, signori, se credete, farne una
prova.

— Pantofola! – disse il
capitano, che si era avvicinato.

— Una o due? — domandò lo
steward.

— Tutte e
due.

— Qui, Killeny-Boy… ascoltami
bene. Va' a cercarmi una pantofola, due pantofole. – Micaèle drizzò
le orecchie.

— Due pantofole, va',
svelto!

L'animale scomparve di gran
carriera, così sveltamente, che il ventre toccava quasi il suolo,
ed appena arrivato alla scala che scendeva nell'interno della nave,
perse terreno e scivolò sul lucido pavimento. Un istante dopo, era
di ritorno colle due pantofole in bocca e veniva a deporle ai piedi
dello steward.

— Quando vi dico, – disse Dag,
– che gli manca soltanto la parola! Le parole brillano nei suoi
begli occhi bruni: gli manca soltanto la maniera di esprimerle.
Prova a parlare ma non può; si direbbe, a volte, che stia per
scoppiarne. Ma canta con me. Ah, quante cose diverse, quanti
pensieri e sentimenti comuni ci scambiamo appena risuona la mia
armonica e ricomincia il nostro duetto! Haò, haò, haò, e
il nostro canto sale divinamente verso il cielo, come in muta
offerta al Creatore! Non si sa tutto quello ch'è racchiuso
nell'anima di un cane…

Poi lo steward
abbandonò la sua mistica dissertazione, cui non erano estranei i
fumi della birra, e concluse, più
prosaicamente:

— Cani come questo non nascono
tutti i giorni. Sì, certamente, l'ho rubato! E se si trattasse di
rifare ciò che ho fatto, conoscendo quanto vale il cane,
ricomincerei senza esitare a farlo, dovessi rimetterci un
braccio!










Capitolo 8

 


La mattina in cui il «Makambo»
fece la sua entrata nel porto di Sidney, il capitano Duncan tentò
un ultimo sforzo per possedere Micaèle. Mentre la scialuppa del
medico sanitario si avvicinava, il capitano arrestò con un segno lo
steward che passava presso di lui sul ponte e gli
gridò:

— Steward, vi dò
cento dollari.

— No, capitano; no, grazie, –
rispose Dag. – Non posso risolvermi a
separarmene.

— Centocinquanta, allora. Non
posso fare di più; e vi sono nel mondo altri terriers
irlandesi.

— Questa è anche la mia idea,
capitano. Mi farò il piacere di procurarvene uno a Sidney stesso,
senza indugio. Uno che, per di più, non vi costerà
niente.

Il capitano
insistè:

— È Killeny-Boy che
voglio.

— Ed io pure. Ecco il
contrasto! E io ho il diritto del primo
possessore.

— È una bella somma per un
cane…

— Ma Killeny-Boy vale, da
solo, varii cani. Onestamente, capitano, i giuochi che sa fare
meritano di meglio! Il fatto che mi conosce e non mi conosce,
secondo la mia volontà, vale bene duecento dollari. E vi è, in più,
la sua capacità di contare e cantare, senza parlare del resto… Poco
importa il modo come l'ho avuto. Il suo virtuosismo è di mia
proprietà. A me egli deve il fatto di non essere più il cane di
quando fu imbarcato. È la metà di me stesso. Venderlo sarebbe
vendermi…

— Centosettantacinque dollari,
allora! È la mia ultima parola.

— No, capitano, non
posso!

E il capitano fu costretto ad
andarsene, dopo questo insuccesso, a salutare il medico del porto,
che arrivava a bordo, per una rapida e sommaria
visita.

Terminata la sua quarantena,
il Makambo stava per passare dal porto alla banchina dei
docks allorquando la scialuppa di una nave da guerra gli
si avvicinò tutta pavesata, e un tenente di marina non meno
sgargiante salì rapidamente la scaletta d'imbarco. Spiegò in due
parole lo scopo della sua visita. L'«Albatros», incrociatore
inglese di seconda classe, su cui egli era quarto tenente, arrivava
da Tulagi dove aveva fatto scalo. Là, il capitano Kellar aveva
informato il capitano dell'«Albatros», della scomparsa di un
terrier irlandese chiamato Micaèle, scomparsa che aveva
coinciso con la partenza del «Makambo», su cui pareva certo che
l'animale dovesse essere. Era vero,
questo?

Il capitano Duncan era
imbarazzatissimo. Non poteva negare la verità, e, d'altra parte,
desiderava evitare allo steward delle noie. Siccome la
«Albatros», che era in partenza per la Nuova Zelanda, non doveva
ritornare a Tulagi, aggiustò così la
faccenda:

— Il cane, – disse, – è bensì
a bordo, dove si è imbarcato da solo. Fra due mesi il «Makambo»
sarà a Tulagi, e sarà mia cura far riavere il cane al suo legittimo
proprietario. Il nostro steward l'ha adottato e ha preso
cura di lui. Esso sta benissimo.

Il capitano Duncan espose a
Dag la situazione, e Dag sospirò:

— Mi sembra che nessuno di noi
due avrà il cane.

Lo steward ridiscese
nella cabina, con le sopracciglia talmente aggrottate, che il
piantatore delle isole pensò che il capitano doveva aver trattato
con lo steward di chissà quali gravi
argomenti.

Nonostante i sei litri
quotidiani di birra e l'elasticità della coscienza nel rubare cani
e gatti, lo steward avrebbe avuto vergogna di non
guadagnare onestamente il suo salario.

Sebbene preoccupato nei
riguardi di Micaèle, sorvegliò tutti i particolari della pulizia
della nave, quando l'ultimo passeggero fu sbarcato. Si preoccupò
anche di preparare tutto ciò che conveniva per l'imbarco dei nuovi
passeggieri che avevano preso il biglietto pei lontani mari del
Corallo e per l'isola dei Cannibali.

Egli si assentò da bordo,
però, per tutta una notte, e quella notte fu consacrata a visitare
i bars di Sidney, che i marinai frequentavano, e dove si
ripetevano tutti i pettegolezzi del porto e le mille e una notizia
dei bastimenti arrivati e in partenza. Fra numerose bottiglie di
birra, raccolse tutte le informazioni utili, e il giorno dopo, nel
pomeriggio, noleggiata per quindici scellini una piccola barca,
remò verso Jackson Bay, dove aveva accostato una bella goletta
americana a tre alberi, dalle linee delicate: la «Mary Turner». Vi
salì, si presentò, e fu condotto nella cabina principale, dove si
trovò davanti ad uno strano quartetto dalle facce
patibolari.

Dal precedente
steward, che aveva lasciato da poco la nave e col quale
aveva parlato a lungo, la notte precedente, aveva saputo chi
fossero quei quatto uomini, e potuto identificarli. Questo, seduto
comodamente in una grande poltrona, un poco appartato dagli altri,
con occhi di un celeste slavato e così pallido, che pareva
piuttosto un bianco sporco, con un minuscolo cerchio d'oro, simile
ad un anello di gitana, era senza dubbio quello che chiamavano il
«Vecchio Marinaio». Lunghi ciuffi di capelli argentei
gl'inquadravano, in disordine, il viso, come una sorta di aureola.
Era magro, colle guance cave e borse di pelle che da molto tempo
non coprivano più che muscoli spogliati di ogni
carne.

Questa pelle avviluppava, al
collo, un pomo d'Adamo prominente e grottesco, che egli pareva
tentar di inghiottire, senza riuscirvi, ogni volta che parlava. In
breve, era il tipo di un antico marinaio a cui Dag Daughtry pensava
si potessero attribuire 75 anni come 105, come 175. Una profonda
cicatrice gli partiva dalla tempia destra e scendeva attraverso la
guancia fino alla mascella superiore, che sembrava intaccare, poi
continuava al di là della bocca per sparire in una profonda piega
della pelle del collo. Alle dita scheletriche della mano destra,
erano infilati cinque anelli di stile, tutti splendidi e
aristocratici, che Dag giudicò fossero costati molto cari. La mano
sinistra non aveva anelli, per la semplice ragione che mancava
delle dita, tranne il pollice. Metà della mano mancava egualmente,
portata via, sembrava, dallo stesso colpo tagliente che aveva
intaccato il viso. Gli occhi slavati del vecchio marinaio, parevano
arrestarsi sullo steward, con tale fissità, che Dag, in
piedi, davanti a quel tribunale di quattro uomini, come un accusato
alla sbarra, indietreggiò di alcuni passi. Ma bentosto quello
sguardo bizzarro parve perdersi nel sogno e navigarvi, senza
nozione degli uomini e delle cose.

Un omino, agghindato come il
capo-reparto di un grande negozio di mode, il «Capitano», un
capitano dilettante, che evidentemente non aveva navigato molto,
ruppe il silenzio e chiese a Dag:

— Quanto desiderate
guadagnare?

Il terzo dei quattro, grande e
magro, di età media, che, dalle mani simili a due prosciutti, Dag
riconobbe subito per un coltivatore di grano della California, di
cui l'ex steward gli aveva parlato,
interruppe:

— Voi non avrete parte nella
divisione…

— Ve ne sarà per tutti! –
gridò il vecchio marinaio, con una voce acuta che fece sussultare
Dag Daughtry. – Sì, signori, vi è un mucchio di cose, casse, tini,
tutta una fortuna, ve lo dico, a un braccio sotto la
sabbia.

Dag, che non ignorava
completamente di che si trattasse, finse di esserne
stupito.

— Dividere che cosa? – chiese.
– Oh, non è ciò che importa! Desidero soltanto di avere un salario
fisso. Mi è successo una volta di imbarcarmi per tre anni alla
pesca della balena. Io non avevo stabilito il compenso, e a
campagna terminata, ricevetti un dollaro per tutta somma. Io ne
voglio sessanta per me, in buone monete
d'oro!

Qui, il quarto uomo, un ebreo
armeno enorme e colossale, vera massa di grasso, di mestiere
usuraio a San Francisco, prese la parola:

— Avete voi carte o attestati
di servizio?

— Io pure, – replicò Dag, con
sfrontatezza, – io pure potrei chiedervi le carte. Non ignoro che
voi siete tutti falsi armatori, che questo battello è sospetto, che
la polizia sta correndo dietro a voi sul continente, e che voi
sareste capaci di abbandonarmi un giorno su qualche costa deserta.
Ma sia pure! (poichè vedeva pronta a scoppiare la collera, vana
d'altronde, dell'ebreo): ecco ciò che mi
chiedete.

E messa rapidamente la mano
nella tasca del vestito, ne trasse, e gettò sulla tavola con gesto
magnifico, una profusione di certificati debitamente muniti di
timbri e di bolli, accumulati in quarantacinque anni di
navigazione.

— Ecco! – riprese egli. – E io
non chiedo a voi i documenti… ma il pagamento totale, in contanti,
al primo di ogni mese, dei miei sessanta
dollari.

Il vecchio marinaio
ricominciò:

— C'è dell'oro e ben altre
cose; ve ne sono mucchi, e mucchi in casse e tini, a un braccio
sotto la sabbia. Ve ne sarà per tutti a iosa. Scettri e corone!
Potenze della terra, sono un niente in confronto di queste
ricchezze. Solo io conosco il luogo, il punto d'incrocio della
latitudine e della longitudine. Ah! ah!
ah!

— Scusate! – riprese Dag – vi
è ancora qualche piccola condizione, su cui dobbiamo metterci
d'accordo. Dapprima mi ci vogliono i miei sei litri al giorno. È
un'abitudine, e sono troppo vecchio per
cambiare.

— Dell'alcool, suppongo? –
interrogò il grasso ebreo, con un'aria
sarcastica.

— No; della birra, della buona
birra inglese. Deve esser ben inteso prima. E anche in pieno mare,
qualunque sia la durata della navigazione; sta a voi
pensarci.

— È tutto? – chiese il
capitano.

— Io ho anche un cane. Deve
seguirmi.

— E col cane? – grugnì il
contadino di California, – forse anche una
famiglia?

— Nè moglie, nè famiglia, ma
un negro, un buon negro che deve seguirmi ugualmente. Se deve
lavorare sul battello, avrà dieci dollari al mese; se, al
contrario, non avrà che da occuparsi di me, lo farò impegnare per
un dollaro.

Il veccho marinaio riprese a
dire:

— Diciotto giorni nella
scialuppa dopo il naufragio; diciotto giorni sui flutti
nell'inferno della tempesta!

— Br! Br! – pensò tra sè Dag.
– Se questa mania prende sovente il signore, bisognerà bere molta
birra per poterlo sopportare…

— Dio mio! quante storie fanno
gli stewards! – opinò il contadino di California. – E se
noi rifiutassimo di sottoscrivere le condizioni di questo
steward poco comune? – domandò il grande ebreo armeno,
asciugandosi il sudore del collo, con un fazzoletto di seta di
colore.

— Allora, – esclamò gaiamente
Dag Daughtry, – voi non sapete mai quale buon steward
avrete perduto.

— Gli stewards non
mancano, a Sidney, credo, – protestò senza amenità il capitano. –
Se ne scopa per le strade quanti se ne vuole, con la pala, come la
spazzatura!

— Addio, signor
steward, addio, – pronunciò l'ebreo con crapulosa
untuosità. – Addio! Con grande rincrescimento, è impossibile
concludere l'affare…

— Sì, io stesso, – continuò a
declamare il vecchio marinaio, – ho visto la scialuppa incagliare
tra i banchi di sabbia col suo prezioso carico, tra le radici dei
palituwers. Io l'ho vista come vedo
voi!

Dag fece mostra di ritirarsi,
quando il contadino intervenne:

— Ebbene, questo
steward mi piace. Chi dunque paga le spese di questa
spedizione? Sono io, credo. Sarebbe conveniente, penso, chiedere il
mio parere. Quest'uomo, credo, non è uno
sciocco.

— Giustamente, Grinshaw, –
rispose l'ebreo col suo tono mellifluo. – Vista la particolarità
della nostra spedizione, uno steward un po' meno scaltro,
farebbe meglio all'affar nostro. E poi mi farete il piacere di non
dimenticare che io ho esposto la mia borsa quanto voi la vostra
negli affari di questo viaggio.

— Ebbene! E io? – borbottò il
capitano. – Che fareste voi, se non ci fossi io, con la mia
profonda conoscenza del mare? Io non parlo dell'ipoteca che ho
messo sulla mia casa di San Francisco, per contribuire alle spese.
Una casa interamente affittata, uno dei migliori immobili
ricostruiti dopo il terremoto.

Sull'istante, il contadino
recalcitrò. Si chinò in avanti sulla sua sedia, il palmo della mano
sulle ginocchia e le grandi dita penzolanti lungo le tibie
lunghissime.

— Ora come ora, importa
soltanto questo che, per continuare la spedizione, arrivi presto il
denaro del mio grano. Tutto il resto è già speso. Voi, capitano
Doane, non potete ritirare nessuna delle vostre ipoteche. Voi,
Simone Nishikanta, non volete fornire più nemmeno un
penny, quantunque la vostra agenzia di prestito continui a
funzionare in vostra assenza, e a trarre chissà quale tasso dal
denaro dei marinai ubriachi che vi si rivolgono. È mia intenzione
impegnare lo steward a 60 dollari al mese e accordargli
tutto ciò che chiede. O altrimenti dò un calcio all'educazione, e,
col primo bastimento, riparto per San
Francisco.

Si alzò bruscamente,
drizzandosi con la sua alta statura, così che a Dag sembrò di
vederlo urtare nel soffitto della cabina.

— Voi cominciate a darmi sui
nervi, – aggiunse il contadino. – Il mio denaro è per la strada; il
telegrafo mi ha avvisato che sarà qui domani. Al lavoro, ora, al
lavoro! E che questo steward conduca, se gli fa piacere,
due famiglie con lui!

Nishikanta, rappacificandosi
subito, approvò:

— Avete ragione, Grunshaw…
Questa crociera mi ha reso nervoso. Bisogna scusarmi… È inteso,
allora, per lo steward? – Poi rivolgendosi a
Dag:

— Meno parlerete di noi a
terra, e meglio sarà.

— Ho compreso, signore. Io
saprò tacere. D'altronde, se volessi parlare, potrei riportarvi
facilmente tutte le belle storielle che si raccontano attualmente
di voi…

— Sull'oggetto della nostra
spedizione, senza dubbio? – interrogò
l'Ebreo.

Dag fece un segno
affermativo.

— Allora, voi ne conoscete lo
scopo? È perciò che desiderate imbarcarvi con
noi?

Dag scosse la testa: gli parve
che una scintilla di ansietà si sprigionasse dagli occhi sbiaditi
del vecchio marinaio.

— Signori, – disse, – fino a
quando mi darete quotidianamente la mia birra, io mi asterrò
dall'interessarmi della vostra caccia al tesoro. Io conosco queste
storie; piovono da ogni parte i cacciatori di tesori nei Mari del
Sud. I tesori nascosti vi abbondano come i pidocchi sulla testa di
un tignoso, e milioni di dollari attendono l'uomo che metterà la
mano su di essi.

Il vecchio marinaio sembrò
rasserenarsi, e i suoi occhi parvero perdersi in un sogno
infinito.

— Dunque è inteso! – concluse
Dag Daughtry. – Fino a che mi darete i miei sei litri, farete in
pace tutto ciò che vorrete. Ma se la birra mancherà, metterò
dappertutto il mio occhio. Libero gioco! È il mio
principio.

— Veramente, allora, – insistè
l'ebreo. – Questa birra sarà in più dei 60
dollari?

— Perfettamente… Poichè siamo
d'accordo, a che ora debbo trovarmi domani al Commissariato di
marina per firmare?

— Ve ne sono tini e casse,
casse e tini! – esclamava il vecchio marinaio, come un
esaltato.

— Il buon uomo ha le
traveggole! – ghignò lo steward. – Ma ciò mi sarà
indifferente, finchè avrò i sei litri… Quando devo
firmare?

— Domani, alle tre del
pomeriggio, – dichiarò Nishikanta, consultando con lo sguardo il
contadino Grinshaw e il capitano Doane, che fecero un segno di
assentimento. – E quando verrete a prendere
servizio?

— Quando
partirete?

— Dopodomani, allo spuntar del
giorno.

— Bene, sarò a bordo domani,
nella serata.

E mentre discendeva la
scaletta verso il canotto, Dag sentiva il vecchio marinaio, che
vaneggiava:

— Diciotto giorni d'inferno
nella scialuppa! A un braccio da terra!…










Capitolo 9

 


Micaèle uscì dal «Makambo»
come vi era entrato: per un sabordo. La cosa avvenne nella
oscurità, e furono di nuovo le mani di Kwaque che attesero nella
scialuppa e lo ricevettero. Il tutto avvenne in brevissimo tempo e
con destrezza, al cadere della notte.

Cinque minuti prima di questa
operazione, il capitano Duncan aveva incontrato lo steward
e gli aveva detto:

— E, soprattutto, niente
storie con questo cane. È inteso che lo riconduciamo con noi a
Tulagi.

— Non temete niente, capitano,
– aveva risposto Dag, – egli è rinchiuso nella mia cabina, a doppio
giro di chiave. Volete assicurarvene?

Questa offerta spontanea aveva
reso diffidente il capitano, che aveva
replicato:

— Volentieri: gli dirò
«Buongiorno».

Attendendosi di constatare la
sparizione dell'animale, ebbe una deliziosa sorpresa scorgendo
nella cabina dello steward Micaèle che, accucciato in
tondo, si svegliava in quel momento. Ma più grande ancora sarebbe
stata la sua sorpresa se avesse potuto vedere attraverso la porta
chiusa ciò che seguì un istante dopo, e cioè la scena di Dag, che
sloggiava dal finestrino facendovi passare il contenuto della
cabina, comprese le scaglie di tartaruga, le fotografie e i
calendari appesi al muro. Micaèle, che aveva ricevuto l'ordine di
far silenzio, uscì per ultimo. Restarono soltanto la ghiacciaia
dello steward e le valige vuote, che non poterono
passare.

Bentosto la scialuppa vogò
sotto la volta stellata. Dag accarezzava Micaèle, e Kwaque frugava
nella tasca della giacca, per assicurarsi di non aver dimenticato
la sua cara musica. Dag aveva abbandonato i cento dollari che
doveva ancora ricevere della paga, osservando che questa somma era
la stessa che avrebbe dovuto pagare a Tulagi pel furto del cane.
Per uno dei casi strani nella vita, egli, steward, pagava
ugualmente Micaèle.

L'indomani, all'alba, la Mary
Turner usciva dal porto di Sidney, trascinata da un rimorchiatore.
Lo steward udì la voce del vecchio marinaio mormorare,
mentre presso di lui il coltivatore di California e l'ebreo
ascoltavano avidamente le sue parole:

— Era il 1852, quando, in un
bel giorno come questo, lasciammo Sidney sul Wide Awache,
un grazioso bastimento, signori, molto grazioso… Tutti a bordo
erano gai e cantavano… Era un valoroso giovane equipaggio, signori,
di cui neppure un uomo aveva raggiunto la quarantina. Il capitano
aveva 28 anni, il secondo 18, con una peluria vellutata sulle gote
che non erano ancora state toccate dal rasoio… Morì lui pure nella
scialuppa. Il capitano rese l'ultimo respiro sotto le palme
dell'isola sconosciuta, e le giovani negre piansero su di lui
quando morì.

Dag non si fermò ad ascoltare
di più. Discese per incominciare il suo lavoro: mise nelle cuccette
delle lenzuola pulite, pose Kwaque a lavare i pavimenti, che ne
avevano gran bisogno, e pensò, dal canto
suo:

— Il vecchio briccone non è
forse così folle come ne ha l'aria.

La «Mary Turner», svelta e
slanciata, era stata costruita per la caccia alle foche. L'interno
era ben disposto e più vasto che non fosse necessario a quelli che
la usavano ora. C'erano a poppa dodici cuccette occupate soltanto
da otto marinai di nazionalità scandinava. Le cinque camere della
cabina grande alloggiavano il quartetto dei cacciatori dei tesori e
il secondo. Questo era un Finlandese, dalle spalle assai larghe e
dal cuore dolce, chiamato, per comodità, Jackson, nessuno a bordo
essendo capace di pronunciarne il vero nome, come era scritto sul
registro di bordo.

Nella timoniera, ove si
discendeva dal ponte superiore con l'aiuto di una scala, era
disposta la cucina, con sei cuccette molto più spaziose di quelle
di poppa, e guernite di tendine.

— Ehi, Kwaque!… – non potè
fare di meno di esclamare lo steward; – il nostro buco è
magnifico, nevvero?

Il Papuaso dalle gambe
scheletrite e dal torso di lottatore giapponese, che, non aveva
ancora vent'anni e pareva ne avesse cento, girò gli occhi
eloquentemente, in segno di approvazione, non avendo mai visto nè
concepito un così bell'alloggio.

Il cuoco, un vecchio piccolo
cinese chiamato Ah Moy, ricevette lo steward con apparente
umiltà, e gli chiese, indicando la miglior cuccetta, che era la
sua:

— Questa vi
piace?

Dag approvò colla
testa.

— Allora,
prendetela.

Dag sapeva che non bisogna mai
contraddire il capo-cuoco di bordo, che i carboni e i fornelli
rendono facilmente irascibile e che, per una semplice
contraddizione, è sempre disposto a piantare nel corpo del suo
interlocutore uno dei suoi grandi coltelli o a tagliarlo con una
delle sue mannaie. Accettò dunque e assegnò a Kwaque un'altra
cuccetta, poi una terza a Micaèle, che raccomandò specialmente al
Cinese.

Ah Moy non pareva gran che
estasiato dal fatto di abitare in compagnia di un negro di cui
aveva sentito la lebbra latente, e di un cane, e trasportò le sue
cose dal lato opposto della timoniera. Finalmente si fece con delle
corde un'amaca e l'appese al soffitto, e da allora in poi si
dondolò pacificamente in aria, sospeso al disopra di questi ospiti
poco desiderabili.

Durante i giorni che seguirono
la partenza da Sidney, Dag Daughtry tentò di capire la direzione
che seguiva il «Mary Turner». Ma il capitano Doane faceva le sue
osservazioni quotidiane senza dir motto, senza neanche parlare al
secondo, e chiudeva le sue carte e il suo
lock.

Sovente, avevano luogo grandi
discussioni, sempre a porta chiusa, nella grande cabina. Lo
steward poteva udir, di fuori, i colpi di pugno che si
davano sulla tavola, e il capitano Doane, Nishikanta e Grinshaw
gridare come ossessi al «Vecchio Marinaio». Charles Stough
Greenleaf – tale era il suo nome – non rispondeva niente e lasciava
passare la tempesta.

— Li tiene tutti, – non tardò
a concludere Dag Daughtry; – ma tiene me pure. È molto
forte.

Invano, infatti, tentò di far
chiacchierare il buonuomo per trarne fuori qualche cosa. Il
«Vecchio Marinaio» ritornava sempre alle sue divagazioni sulla
scialuppa, sulle casse dei tesori sotto un braccio di
sabbia.

Un giorno, però, Dag fece in
modo da attaccar conversazione.

— Si gioca qui un bel gioco.
Più vado avanti e più vi ammiro.

Stough Greenleaf fissò sullo
steward i suoi occhi di sognatore, che parevano guardare
senza vedere, e rispose:

— Non c'erano che giovanotti
sul «Wide Awache». Gli stewards erano anch'essi giovani, ragazzi
addirittura…

— Sì, sì, capisco, – approvò
Dag. – Con tutta quella gioventù, il «Wide Awache» doveva essere un
buon battello. Qui, al contrario, non vi sono che vecchi e uomini
maturi; ma io dubito, però, che tutti quei giovanotti abbiano mai
giocato la partita serrata di cui sono
testimone.

Il vecchio marinaio prese
un'aria confidenziale e si chinò verso Dag, che tendeva avidamente
l'orecchio.

— Ebbene, nessun
steward era capace, sul «Wide Awache», di preparare un
high ball[5] come piace
a me, e come eccellete nel prepararlo voi stesso. In quel tempo non
si conosceva ancora il cocktail; ma avevamo lo
sherry e i bitters; vi era poi una specie di
aperitivo molto buono… .

Egli s'interruppe un istante e
poi, abbassando maggiormente la voce:

— Io ho qualche cosa ancora da
dirvi, signore. Sono quasi le cinque del pomeriggio, e sarei felice
se prima di andare a pranzo mi preparaste uno dei vostri deliziosi
cocktails…

Dag dovette darsi per vinto al
«Vecchio Marinaio» che a volte gli pareva un furbacchione
matricolato vagante pel mondo, ed altre volte un vecchio rammollito
credente sinceramente nei tesori sepolti nei Mari del
Sud.

Un'altra volta, mentr'era
occupato a lucidare il rame della rampa della scala che dalla
cabina conduceva al cassero, Dag Daughtry sorprese una
conversazione del contadino di California e dell'ebreo armeno con
Stough Greenleaf, cui avevano prima cercato di slegare la lingua
con bibite.

Il «vecchio marinaio» spiegava
la causa della cicatrice che gli solcava il viso e della perdita
delle dita della mano sinistra.

— È stato nella scialuppa, –
diceva, – l'undicesimo giorno, quando la battaglia scoppiò… Tutti
si soffriva fame e sete; e si era come folli. Ogni mattina si aveva
l'abitudine di leccare la rugiada della notte sui banchi, sulla
parte piatta dei remi, sulla barra del timone, e sui bordi della
scialuppa. Ognuno aveva la sua superficie limitata e non doveva
leccare quella degli altri. Ciascun ufficiale rispettava questa
convenzione; ma così non era per i marinai: essi si disputavano
senza tregua la loro parte di rugiada. Il mattino precedente, un
marinaio aveva pugnalato un altro perchè gli aveva rubato la sua
rugiada.

Quel mattino, siccome il
giorno non era ancora sorto, io ero immerso in un sogno delizioso
di sorgenti cristalline e di fiumi gonfi scroscianti intorno a me.
Ne fui tratto da un rumor leggero che udii… Era un leccatore di
rugiada che si inoltrava verso il mio dominio. Io lo sentivo che,
gemendo e piagnucolando, passava e ripassava la sua lingua sul
legno umido. Pareva una bestia intenta a lambire, nella notte. Io
tenevo in mano, in quel momento, uno sgabellino da voga su cui
cercavo di raccogliere quel po' di rugiada che poteva essercisi
posata, e, nel momento in cui l'uomo giunse alla linea che era mia,
lo colpii. Lo sgabello lo colpì in pieno, sul naso… Era il
Nostromo. Si mise ad urlare, e la battaglia incominciò, e fu il
pugnale del Nostromo che mi tagliuzzò il viso e mi tagliò le dita…
Uno degli ufficiali, un giovinetto di diciotto anni, prese
bravamente le mie difese e mi salvò la vita. Insieme prendemmo il
Nostromo e lanciammo la sua carcassa fuori
bordo.

Un movimento di piedi, che si
fece udire nella cabina grande, rese attento Dag e lo fece
ripiombare nell'occupazione di pulire il
rame.

— Il bravuomo, – disse a se
stesso, – ha certamente dovuto passar di là; son cose che non
s'inventano.

Poi applicò di nuovo
l'orecchio al legno della cabina, ed udì Stough Greenleaf che
continuava con la sua voce fessa:

— Dopo di che, io mi trovai
male; le mie ferite non sanguinavano quasi più, per scarsezza di
sangue nell'organismo. Ma lo sforzo che avevo fatto nella battaglia
era superiore alle mie forze… Del resto, non tardai a vedere le mie
piaghe cicatrizzarsi. Uno degli ufficiali mi ricucì la pelle, il
giorno dopo, con l'aiuto d'un ago, che confezionò con uno
stuzzicadenti di avorio, e del filo che prese da un vecchio
cappello di tela cerata tutto
bucherellato.

Simon Nishikanta
s'informò:

— Mi permettete di chiedervi,
Greenleaf, se le dita che vi furono tagliate portavano, in quel
momento, anelli simili a quelli della mano
destra?

— Sicuro! – rispose il
«vecchio marinaio», – degli anelli superbi! Uno d'essi,
soprattutto, era una bellezza… Un enorme diamante che avevo pagato
ottanta ghinee a un marinaio inglese delle Isole Barbados. Egli
l'aveva rubato; valeva assai di più… Lo ritrovai col mio dito in
fondo alla scialuppa, e ne feci un regalo all'ufficiale che mi
aveva salvato…

La sera di quel giorno, Dag
sorprese, tra Simone Nishikanta e il contadino Grinshaw nell'ombra,
questo frammento di conversazione:

— Splendidi gli anelli del
vecchio! – diceva l'ebreo. – Sono dei veri anelli da gran signore.
Nessuno ne porta di simili, oggi. Io vorrei averne, nel mio
ufficio, molti di quel calibro!

Un po' più tardi, quando lo
steward stava per andarsi a coricare, mentre vuotava la
sesta bottiglia e Kwaque gli toglieva le scarpe, interpellò Micaèle
e gli confidò:

— È forte, decisamente molto
forte, KillenyBoy, il «vecchio marinaio»! Lo credo assai astuto. Un
uomo che si fa tagliuzzare il viso e che porta simili anelli, non è
certo il primo venuto. Ho avuto forse torto ad accettare uno
stipendio fisso e a rinunciare alla mia parte sui profitti
dell'impresa.










Capitolo 10

 


Mentre la nave, che egli aveva
battezzata «Battello dei matti», continuava la sua corsa, Dag
Daughtry disimpegnava nel modo migliore le sue funzioni. Il
capitano Doane stesso non trovò mai nulla a ridire. Lo
steward aveva mille cure per Stough Greenleaf, pel quale
provava una grande ammirazione e un vero affetto. Mentre i tre
altri soci del «Vecchio Marinaio» erano dei matricolati adoratori
del dollaro, il vecchio uomo era un idealista e un sognatore. E ciò
piaceva a Dag. Greenleaf era il solo che pareva non tenere ai
tesori che la «Mary Turner» stava per
ritrovare.

— Tu pure, steward,
avrai la tua parte; sta tranquillo, – gli diceva sovente. – Ve ne è
nella sabbia, a mucchi, a mucchi… Ma io sono vecchio, senza parenti
nè amici, e ho abbastanza denaro per vivere la vita che mi resta…
Sì, tu avrai la tua parte, dovessi prenderla sul mio
danaro.

Kwaque continuava a mostrare
adorazione davanti all'uomo dai sei litri. Il paradiso era per lui
dovunque fosse il suo dio. Ed era così pure per Micaèle, che si
perfezionava nell'arte del canto. Accompagnato dal suo padrone, e
anche da solo, urlava molte arie note,
come:

«Home - Sweet Home», «Gode
save the King» «The Sweet Bye and Bye - Rolle me down to
Riv».

Qualche volta, quando era solo
col cane, Kwaque traeva dall'involucro il suo strumento e intonava,
in compagnia di Micaèle, le arie barbariche della terra
natìa.

Micaèle s'era fatto a bordo un
terzo amico, e questo era Cocky. La prima volta che il
terrier si era lanciato su lui per distruggerlo con un
colpo di denti, l'uccello bianco come la neve, senza spaventarsi nè
fuggire, aveva semplicemente pronunciato questa
parola:

—
Cocky!

E Micaèle, udendo quella voce
umana, quella voce di un dio, risuonare improvvisamente, si era
fermato di colpo tendendo le orecchie e dilatando le narici. Poi
aveva frugato dappertutto per scoprire l'essere invisibile che
aveva parlato.

— Cocky! – ripetè la bestia
pennuta, quando il terrier si trovò col naso vicino al
becco di lei.

Micaèle aveva imparato, nella
sua giovinezza, a rispettare i polli. Questo uccello della jungla,
dal fare selvaggio, che gli parlava con la voce di un dio, era
dunque più d'un pollo?

— Alza la zampa! – continuò
Cocky.

L'ordine era perentorio; la
voce così netta e umana, che Micaèle ne fu come pietrificato, e
cominciò a cercare in ogni angolo la gola
misteriosa.

Vedendo ciò, l'uccello si mise
a ridere. E in quel riso, i cui scoppi acuti si ripetevano
all'infinito, Micaèle credette di udire le note del riso umano che
aveva già udito.

— Leva la zampa, – diceva il
cacatòa; – altrimenti ti dò un
calcio.

E fu così che quella piccola
carcassa fragile d'ossa, ricoperta di una manciata di piume e dal
cuore valoroso come quello di ognuno sulla «Mary Turner», seppe
farsi rispettare da Micaèle.

In breve, il cane divenne
l'amico dell'uccello, che egli avrebbe potuto stritolare con un
colpo di zampa o di denti e che, da allora in poi, egli non cessò
più di vegliare, permettendogli persino delle famigliarità che non
avrebbe tollerate neppure un istante da
Kwaque.

Quando Micaèle aveva ricevuto
la sua carne, nessuno aveva più il diritto di toccarla. Era il caso
di tutti i cani; lo steward solo poteva togliergliela; ma
se Kwaque si fosse arrischiato, vi avrebbe lasciato almeno un dito.
Ebbene! Quando Cocky, questa piccola scintilla di vita, uscita
dalle tenebre, questo atomo di natura, veniva a chinarsi sulla
scodella di Micaèle agitando la sua cresta di un rosa salmone e
dilatando le sue pupille nere, pari a grosse perle di ambra nera,
ed emettendo dalla sua gola un grido rauco e imperativo somigliante
a quello che proferiscono gli dei-uomini, Micaèle capitolava e
permetteva all'uccello di prendere i migliori bocconi. Per
ringraziarlo, Cocky gli faceva moine, fregando la testa contro la
testa del terrier, con la grazia e la seduzione di cui
dovette far mostra la prima donna dell'Eden nella prima carezza per
l'uomo. Allora Micaèle riabbassava il pelo e volgeva verso
l'uccello occhi beatamente stupiti.

Era stato il piccolo vecchio
cinese a condurre a bordo il cacatòa. Cocky era nato nelle
Nuove Ebridi, nell'isola Santo, sotto il cielo della jungla. Un
cannibale nero l'aveva preso con la rete e venduto per sei bastoni
di tabacco e una piccola scure, a un mercante scozzese che stava
per morire di malaria. Cocky era stato in seguito barattato: per un
pettine di tartaruga eseguito da uno scaricatore di carbone; per
quattro scellini, pagati per lui da un ex forzato; per una vecchia
armonica del valore di venti scellini che diede per possederlo Ah
Moy, il vecchio piccolo cinese, cuoco di mestiere, che lavorava ora
sulla «Mary Turner» e che, quarant'anni prima, aveva ucciso sua
moglie a Makao; donde la necessità per lui di prendere al più
presto la via del mare.

Ma siccome, un giorno, Ah Moy
aveva trovato il cacatòa appollaiato sulla mano di Kwaque,
e intento a chiacchierare con lui, aveva considerato Cocky, dopo
simile contatto, privo di valore.

— Lo vuoi? – aveva chiesto al
negro.

— Cambiare per cambiare? –
aveva risposto Kwaque, temendo che il Cinese avesse posto la sua
scelta sulla sua cara musica.

— Non cambiare per cambiare.
Se tu lo volere, lo potere tenere.

— Io,
potere?

— Sì. Tu
potere.

Fu così che quella gentile
scintilla di vita, quell'ardita piccola bestiola pennuta, divenne
proprietà del Papuaso, colpito dalla lebbra, servo dello
steward che era anch'egli servo d'altri uomini, a cui
l'uccello diceva educatamente «Sì, signore. No, signore. Grazie,
signore».

Infine Micaèle trovò un
compagno di più in Scraps, piccolo terranova che apparteneva al
«Mary Turner» senza appartenere propriamente a nessuno, poichè
tutti negavano d'averlo condotto a bordo. Donde il nome di Scraps,
cioè «Lasciato in pegno».

Non essendo di nessuno, era di
tutti. Così che un giorno Jackson minacciava il vecchio cinese di
rompergli il muso col pretesto che Scraps era mal nutrito. Un altro
giorno il marinaio Sigurel Halworsen piombò a braccia tese sul suo
camerata Henrik Gyertsen perchè Henrik Gyertsen, incontrato Scraps
sul suo cammino, lo aveva mandato all'aria con un
calcio.

Così, un'altra volta quando
l'enorme Simon Nishikanta, che si dilettava a collocarsi sul ponte
della «Mary Turner» per dipingere i suoi manierati acquerelli, a
somiglianza delle signorine, aveva tirato la sua sedia sulla testa
di Scraps colpevole solo di avergli malauguratamente urtato il
cavalletto, la mano del contadino Grinshaw, simile ad un
prosciutto, si era abbattuta subito, con tutto il suo peso, con
collera, sulla spalla del giudeo armeno. Simone Nishikanta virò su
se stesso e fece una capriola sul ponte, di dove si rialzò furioso,
tutto cosparso di lividure.

Così continuava a vagare
il bastimento dei matti: Micaèle, occupando il suo tempo a
giocare e correre con Scraps, che egli si divertiva a sfiatare,
perchè egli resisteva maggiormente nella corsa; e piegandosi alle
mille fantasie di Cocky che alternativamente lo malmenava e lo
vezzeggiava; ed applicandosi al suo talento di cantante, in
compagnia del padrone adorato; mentre Dag Daughtry beveva
regolarmente i suoi sei litri di birra al giorno, ed era sempre più
preso di ammirazione e di amicizia per Greenleaf; Kwaque seguiva
fedelmente lo steward, e la fronte gli continuava ad
arricciarsi e ad ispessirsi progressivamente pel progresso della
lebbra; Ah Moy, il vecchio Cinese, evitava ogni contatto con
Kwaque, passando il suo tempo a lavarsi le mani e il viso e facendo
bollire le sue coperte e le sue lenzuola almeno una volta per
settimana; il capitano Doane s'occupava della direzione della nave,
pur tormentandosi la testa al pensiero di ciò che divenivano senza
di lui gli immobili di San Francisco; il contadino di California
posava le sue mani-prosciutto sulle non meno larghe ginocchia, e
derideva Simon Nishikanta per la parsimonia nel sovvenzionare
l'impresa comune; il grande ebreo armeno, tutto grasso, si
asciugava il sudore del collo col fazzoletto di seta; il secondo di
bordo rilevava la rotta della nave dietro il capitano Doane, con
l'aiuto d'una seconda chiave che si era procurata; e il «Vecchio
Marinaio», saliva innumerevoli e saporiti cocktails, fumando gli
avana profumati a tre un dollaro, il tutto a spese della
spedizione, e borbottando senza posa frasi incoerenti all'indirizzo
di quell'inferno di scialuppa, di quel meraviglioso tesoro posto a
un braccio sotto la sabbia.

Le plaghe dell'oceano si
succedevano le une alle altre, tutte simili; ed era impossibile per
Dag identificarle. Nessuna terra interrompeva la curva infinita del
mare. Il bastimento era il centro dell'eterno orizzonte liquido che
l'accerchiava. Ogni mattina il sole si levava a oriente, ogni sera
si coricava a occidente, e l'ago calamitato indicava
instancabilmente la direzione del polo. La notte, le stelle e le
costellazioni continuavano il loro cammino pel cielo, mentre la
«Mary Turner», per non far falsa rotta, rallentava il
suo.

La pista diveniva più calda,
come diceva il «Vecchio Marinaio», e dal sorgere dell'alba al
cadere del crepuscolo, le vedette si davano il cambio in cima al
grande albero. I tre accomandatari del «Vecchio Marinaio» si
issavano anch'essi Sull'alberatura. Grinshaw si metteva a cavallo
dell'albero di bompresso;[6] il capitano
Doane, lasciando la barra al secondo, si arrampicava sull'albero di
mezzana; Simone Nishikanta in persona abbandonava la riproduzione
di quegli acquerelli da piccola collegiale, con quelle tinte
delicate di mare e di cielo, e issava, con l'aiuto dei marinai
ghignanti, la sua enorme corporatura fino alle gabbie dell'albero
di artimone. Si faceva legare come un salame ad una di queste, e di
là scrutava con occhi assetati, senza sosta, il mare soleggiato,
con l'aiuto del più bel cannocchiale non ritirato
dall'Agenzia.

— Strano, strano, strano, –
mormorava il «vecchio marinaio». – Pure, il sito non è lontano. Vi
siamo in pieno… Il terzo ufficiale che m'aveva salvato la vita,
morendo mi ha dato la longitudine e la latitudine esatte… L'isola
non può essere stata sommersa. Non era un semplice banco di sabbia…
La «Testa di Leone», come noi la chiamavamo, misurava ben bene 3835
piedi di circonferenza. L'abbiamo misurata con
cura.

— I miei occhi. – replicava il
capitano Doane, – hanno rastrellato e pettinato il mare da vari
giorni. Un'isola di 3835 piedi non avrebbe potuto passare
attraverso il mio pettine.

— Strano, straordinariamente
strano, – riprendeva a borbottare il «vecchio marinaio», con gli
occhi sperduti nel sogno.

Poi, come colpito da una
sùbita idea, esclamò:

— Gli strumenti che abbiamo
portato con noi sono esatti? Questa è la faccenda: io avevo ben
detto che li portassimo doppii, per poterli verificare l'uno con
l'altro. Siete voi, Nishikanta, che avete rifiutato, per
economia.

— Grinshaw era del mio parere,
– rispose l'Ebreo. – Non dite il contrario,
Grinshaw!

Il contadino di California si
irritò:

— Questi strumenti, che
abbiamo ben pagati, debbono bastare. Ma chi ci dice che il capitano
Doane non abbia sbagliato i suoi calcoli? Noi abbiamo dovuto
prenderlo con noi perchè non ne abbiamo trovato altri. Chissà se ha
mai navigato?

Dag Daughtry non udì la
risposta del capitano Doane. Ma ora avvenivano ogni giorno scene
d'alterco di questo genere, le quali si facevano sempre più
violente. L'ebreo era il più irritato; e dopo queste discussioni,
durava quattro ore a digerire il suo malumore e la sua rabbia.
L'acquerello gli era insufficiente; ed egli strappava in pezzi, che
poi gettava sul ponte, i più bei schizzi; poi andava a cercare
nella sua camera la carabina di grosso calibro, e, appostandosi sul
castello di prua, si metteva a tirare a tutti i grossi pesci:
marsuini, delfini o altri che si presentassero. Era per lui un
indicibile sollievo mandare una palla in corpo a uno di quegli
animali inoffensivi dai riflessi magnifici, nel momento in cui
sorgeva dalle onde; arrestare per sempre il fiammeggiare dei suoi
salti, guardarlo girare su se stesso e ritornare poi nelle
profondità dell'oceano e della morte.

Qualche volta, la «Mary
Turner» incontrava una banda di black fisch[7] che stavano
sollazzandosi. Nishikanta era come fuori di sè, all'idea di
massacrare e far soffrire quegli enormi
cetacei.

Le palle fischiavano come una
corda di canapa, mordevano in pieno nel corpo di quei mostri.
Ciascuno di essi, come un puledro sotto il colpo di un frustino,
saltava in aria con un movimento rapido di coda, per ricadere
pesantemente, sprofondando in una corsa folle attraverso l'oceano,
per poi fuggire a grande velocità in un biancheggiare di
spuma.

A questo spettacolo il
«vecchio marinaio» scrollava la testa, e Dag, che non era meno
scandalizzato di quel divertimento barbarico, si affrettava ad
andare a cercare qualche buon sigaro da offrire a Stough Greenleaf,
per consolarlo. Ma il «Vecchio Marinaio» borbottava, a bassa
voce:

— Che puzzola! Si può pensare
soltanto di arrabbiarsi così con delle bestie che non vi hanno
fatto nulla di male? È gente che, se adirata con voi, è capace di
dare un calcio al vostro cane, o di avvelenarlo di nascosto. Al
tempo mio si impiccavano i tipi di questo genere, per mantenere
pulita l'aria che si respira…

Poi, facendo del suo meglio
per frenarsi, con viso pallido e labbra tremanti di collera, si
rivolse al grosso ebreo:

— Ciò che voi fate,
Nishikanta, è una brutalità, un'inutile brutalità, che può
attirarne altre. Voi non avete il diritto di rischiare così la
nostra vita… Ignorate che l'«Annie Mine» fu colata a picco da una
balena furiosa, nel porto di San Francisco? Quando, giovane ancora,
ero a bordo del «Brick Berncastle», dovemmo ringraziar le nostre
pompe, se non colammo a picco in seguito ad un urto contro uno di
questi mostri, che aveva aperto una via d'acqua nella nave… E la
baleniera «Essex», che affondò nell'America del Sud, a 1200 miglia
dalla terra più prossima, distanza che i superstiti dovettero
percorrere colle loro scialuppe? Una grossa balena l'aveva, a colpi
di testa, ridotta allo stato di legna da
bruciare.

Simone Nishikanta, col suo
umore di cane, non si degnò di rispondere, e continuò a crivellare
di palle tutto ciò che si presentava sull'acqua, davanti alla sua
carabina.


 












Capitolo 11

 


Per altri due giorni, la «Mary
Turner» continuò a navigare, mentre il capitano Doane non si
stancava di misurare senza posa la longitudine e la latitudine, di
fare e rifare equazioni e calcoli, fino a quando gli girava la
testa. Simon Nishikanta, con un sogghigno cattivo, continuava a
dipingere acquerelli, a tirare colpi di carabina ai pesci e agli
uccelli di mare, o ad arrampicarsi sull'albero, a restare lunghe
ore a cuocersi al sole, scrutando
l'orizzonte.

Durante questo tempo, Dag
Daughtry, che si era infilato sottocoperta per compiere
un'ispezione a fondo nella dispensa, faceva una brutta scoperta.
Alla luce successiva di vari fiammiferi, contò le casse di birra
imbarcate per lui; e tale fu il suo stupore, che fregò nuovi
fiammiferi, rifece il conto, e, certo di non essersi sbagliato,
riprese ad esplorare tutti gli angoli. Gli caddero le braccia.
C'erano, in tutto, tre casse, di 24 litri ciascuna; e cioè, in
tutto, 72 litri; e, cioè, a sei litri al giorno, c'era birra per
dodici giorni soltanto. Dodici giorni, e si era in pieno mare
sconosciuto, lontano da ogni porto, da un luogo qualunque per
rifornirsi! L'avevano preso in giro. Dag non dubitò neppure un
istante che questo non fosse un tiro del grosso ebreo, di quel
Simon Nishikanta della malora, che per furfanteria si era rifiutato
già di acquistare gli strumenti di verifica necessarii alla
navigazione della «Mary Turner».

La sua decisione fu
rapidamente presa. Siccome era mezzogiorno meno un quarto, egli
risalì sul ponte e si occupò a preparare la tavola nella cabina
grande. Poi, servì il pranzo e dovette contenere a gran fatica la
sua voglia di rovesciare sulla testa di Simon Nishikanta la grande
zuppiera piena rasa di purée di piselli. Si trattenne facendo
mostra di niente, ma, alle tre del pomeriggio, mentre il «vecchio
marinaio» s'era chiuso nella sua cabina per fare la siesta, e il
gruppo dei tre accomandatarii era appollaiato sugli alberi cercando
di scoprire la «Testa del Leone» su un mare di zaffiro, Dag
sgattaiolò lestamente giù dalla scala che dal boccaporto scendeva
nella stiva principale. Là, trovò la riserva di acqua dolce nei
barili ben allineati a ogni lato della corsia
centrale.

Trasse dalle tasche interne un
trapano a cui fissò una punta di acciaio di mezzo centimetro, e,
inginocchiatosi, forò la parte davanti del primo barile. L'acqua
sgorgò gorgogliando senza posa e andò a perdersi nella sentina,
nelle parti basse della nave.

Egli rinnovò l'operazione per
ogni barile, nel lato sinistro della corsia, ascoltando con
soddisfazione il glu glu dei ruscelletti che
colavano nell'oscurità. Ritornato sui suoi passi, si preparava a
continuare l'operazione dal lato destro della corsia, quando
credette di udire un rumore simile a un trapano nel legno. Avanzò
tastoni nell'oscurità, e la sua mano si posò sulla spalla di un
altro uomo ugualmente inginocchiato davanti a un tino, che
perforava soffiando e gemendo. L'uomo non tentò di scappare, e Dag,
avendo sfregato un altro fiammifero, vide, volta verso di lui, la
figura del «vecchio marinaio».

— Siete proprio voi, – disse
lo steward, stupefatto, a voce bassa. – Perchè siete qui a
vuotare i barili dell'acqua? – Egli sentiva sotto la sua mano, il
vecchio birbante in preda ad un tremito nervoso. – Quanti, domandò
Dag, – ne avete già vuotati?

— Tutta la fila di destra… Non
dite niente, ve ne prego… Non mi vendete…

— Vendervi? – replicò Dag con
un riso soffocato. – Non vi nascondo che stavo facendo la stessa
cosa. Io sto terminando la fila sinistra. Ma non mi spiego lo scopo
che vi fa agire così… Io… per me la cosa è diversa. Restano ancora
dei barili supplementari che non conviene toccare. C'è dell'acqua
per una dozzina di giorni. Tutto va bene… Adesso, vecchio mio,
potete risalire sul ponte. Io vi seguirò poi; sono tutti
appollaiati sugli alberi, e non vi
vedranno.

— È che, – disse il «vecchio
marinaio», – vorrei spiegarvi qualche cosa, Signor
Dag.

— Sarò felice di ascoltarvi;
ma parleremo più comodamente nella cabina grande. Però, qualunque
cosa vogliate dirmi, sappiate che fin d'ora sono tutto per voi. È
vostro, e senza dubbio mio interesse, rientrare presto in porto… Va
bene… Salite alla svelta.

— Io pure, steward,
vi voglio molto bene.

Un quarto d'ora dopo, Stough
Greenleaf e Dag Daughtry si ritrovarono insieme nella grande
cabina; il «vecchio marinaio» succhiando un cocktail, e lo
steward bevendo una bottiglia di
birra.

Stough Greenleaf
incominciò:

— Forse voi non lo avete
ancora indovinato, ma io sono alla mia quarta crociera, in cerca di
questo tesoro.

— Eh? Che
dite?

— Precisamente, e, s'intende,
non vi è nessun tesoro, nè ve ne sono stati mai. Così pure, niente
isola «Testa di Leone», niente scialuppa, niente
naufragio.

Dag, un po' disgustato, si
passò la mano sui capelli grigi, e non potè esimersi
dall'esclamare:

— Io pensavo bene che voi
foste un impostore; ma lo siete più di quanto credessi. Vi siete
burlato di me come di tutti gli altri, e sono caduto in questa
trappola dei tesori…

— Sono felice,
steward, di sentirvelo dire, proseguì Stough Greenleaf.
Poichè ho potuto ingannare un uomo così furbo come te, è segno che
ho ancora dell'abilità. Tu sei un sentimentale, un immaginativo; ti
ho osservato col tuo cane, col tuo negro, e mentre gustavi la tua
birra. Tu non sei un uomo avido di denaro, e perciò ti voglio bene.
Gli altri… Offrite un guadagno di cento dollari a ciascuno, ed essi
mordono all'amo come pesciolini affamati. Offrite loro mille
dollari per uno, diecimila dollari per uno, ed essi diventano
pazzi. Io, vedi, steward, sono un uomo vecchio, molto
vecchio, e tutto quanto desidero, è di terminare i miei giorni
rispettato, e un po' comodamente.

— E per questo vi piacciono i
grandi viaggi… Comincio a capire. Nel momento in cui si sta per
mettere la mano sul tesoro, un accidente improvviso, la perdita
dell'acqua dolce, per esempio, obbliga i vostri socii a ritornare,
a rientrare scornati, a rifare le spese per un nuovo viaggio, a
meno che essi non preferiscano abbandonare la partita e far posto a
degli altri…

Stough Greenleaf fece con la
testa un cenno di approvazione, e, sotto un raggio di sole che
penetrava nella cabina, i suoi occhi slavati ammiccarono
maliziosamente.

— Prima della «Mary Turner» fu
la volta dell'Emma Luisa. Quella crociera durò
otto mesi, per mezzo di piccoli incidenti che preparavo via via.
Inoltre, coloro che mi fornirono i mezzi per l'impresa, mi tennero
più di quattro mesi in uno dei grandi alberghi di Nuova Orleans. E
tutto il danaro che chiedevo, essi me lo davano,
abbondantemente.

Dag vuotò a un tratto la sua
bottiglia.

— È un grazioso giuoco! Me ne
servirò volentieri quando sarò molto vecchio. Ma, rassicuratevi,
signore, non vi farò concorrenza!

— L'importante, vedi,
steward, è di trovare dei socii ricchi, molto ricchi. Più
saranno ricchi, e più facilmente se ne
interesseranno.

— La gente è ingorda: più ha
danaro, e più ne vorrebbe.

— Proprio così! E il danaro
perduto non li fa star male; anzi! simili viaggi giovano molto alla
loro salute.

Dag sturò un'altra bottiglia e
domandò:

— E quella cicatrice sul
vostro viso, e le vostre dita tagliate? Dove vi è capitata questa
disgrazia? Non certamente sulla scialuppa
immaginaria?

Lo steward rifece un
cocktail a Stough Greenleaf, che continuò a riversargli i
suoi segreti.

— Sappi, anzitutto,
steward, che io sono un autentico gentiluomo: i miei
antenati hanno occupato un posto importante nella storia degli
Stati Uniti, prima ancora che gli Stati Uniti esistessero. Io ho
compiuto gli studi in una grande Università, che ritengo inutile
nominarti; il mio nome attuale non è il mio. Ho avuto, sappi, un
mucchio di noie nella vita. Da giovane, avevo il vento in poppa, ma
dopo… Le mie cicatrici e le mie dita in meno? Fu un mattino, in un
vagone-letto, a capitarmi la disgrazia. Ritornavo dalla Florida,
quando avvenne una collisione con un altro treno. Eravamo su un
ponte elevato, e il treno, su cui mi trovavo, si ruppe, ed un certo
numero di vetture caddero nel vuoto. Ero mezzo vestito, seduto,
colle gambe penzoloni, all'orlo della mia cuccetta, quando le due
locomotive si scontrarono. Sgattaiolai dalla finestra del vagone e
mi trovai nel letto di un torrente asciutto dove erano molte rocce
e poca acqua. Tutti i viaggiatori rimasero uccisi; io, invece, non
ero morto, ma soltanto svenuto. Quando mi svegliai, i chirurghi si
erano già occupati di me; avevo questo taglio sul viso, le dita
mancanti e tre costole anch'esse mancanti all'appello.
Disgraziatamente, viaggiavo con un biglietto gratuito, e mi fu
impossibile avere indennità dalla Compagnia. Andiamo,
steward, un altro bicchiere!

Dag preparò un nuovo
cocktail ed approfittò dell'occasione per sturare, come ne
aveva l'intenzione, una terza bottiglia.

Stough Greenleaf
riprese:

— Sono nato, come ti ho già
detto, con un cucchiaio d'argento in bocca. Si fuse troppo presto.
Non ti narrerò tutte le mie vicende familiari, che sono, per te,
senza interesse. Mi sono mangiati gli ultimi soldi trafficando in
cotone, cacao, cacatòa, e, finalmente, mogano dell'Yukatan. Infine
mi trovai, un giorno, ridotto a mangiare la minestra popolare e a
godermi tutti i rifiuti che vi mettono, a fare la coda sino alla
mezzanotte per un pezzo di pane, domandandomi se non sarei svenuto
dalla fame; a chiedere ospitalità negli asili notturni. Ma esisteva
in me una grande fierezza atavica, e mai mi sono lamentato, mai
sono andato a implorare aiuto alla mia
famiglia.

«Mi sono impiegato in una
lavanderia di Boston, dove lavoravo, colla sola mano valida e con
il moncone dalle dita amputate, a torcere la biancheria sporca, a
piegar lenzuola, federe, rinnovando questo gesto migliaia e
migliaia di volte; per un dollaro e mezzo la settimana. Per
economizzare su questo dollaro e mezzo, mi imponevo tutte le
privazioni che potesse sopportare il mio corpo e il mio stomaco;
non fumavo che tabacco infetto e comperato a vil prezzo. Ma questo
dollaro e mezzo era per me la sega d'acciaio di cui un prigioniero
si serve per evadere. E creai io stesso tutti i pezzi del Vide
Avache, il suo scafo, la sua alberatura e il suo carico d'oro,
il suo naufragio, quello della scialuppa, e le casse contenenti
tesori a un braccio dalla sabbia.

Dag Daughtry brandì la sua
bottiglia vuota. – Ammirevole! Ammirevole! Continuate, signore, ve
ne prego.

Stough Greenleaf s'inchinò
modestamente, soffiò un istante e narrò di
nuovo:

— Venne l'ora dell'evasione,
non senza che io fossi prima colpito da un'influenza e da una
pleurite che per poco non mi mandarono all'altro mondo. Lasciai la
lavanderia, col peculio di centocinquanta dollari accumulati in due
anni di martirio. Rinnovai i miei vestiti, e presi stanza in un
piccolo albergo modesto ma pulito, economizzando sul nutrimento, ma
pagando generosamente da bere intorno a me, e preparando a poco a
poco il romanzo del «Wide Avache» e del suo carico d'oro,
naufragato nei Mari del Sud, in un luogo conosciuto da me
solo.

«Gente avida e credenzona,
allestì una piccola spedizione che andò a male, perchè priva di
mezzi sufficienti, e dovette ritornare indietro. Io cominciavo a
rimpannucciarmi, e a divenire un personaggio importante Allora
potei offrirmi la pepita d'oro che mi serve di ciondolo,
alla catena dell'orologio, e che servì di esca per attirare nuovi
pesci. Comperai questi anelli, che sono pure un amo meraviglioso;
non se ne vedono più di simili, oggi! Bevendo e fingendo di essere
ubriaco, ingrandivo il mio tesoro.

«La storia fece chiasso, così
che un reporter venne un giorno ad intervistarmi, circa il «Wide
Avache» e il suo naufragio. Rifiutai di parlare, e il mio silenzio
fu la migliore réclame. Altri parlarono per me, e bentosto
i giornali consacrarono pagine intere a quella
storia.

Allora mi si presentò un
giovane dottore in filosofia, molto ricco, il quale mise il suo
patrimonio a mia disposizione. Era tempo, perchè non mi rimanevano
più che ventotto dollari, e vedevo ricomparire la prospettiva
dell'asilo notturno o della morte, che mi pareva preferibile. Era
un vero matto, questo dottore! Feci brillare davanti ai suoi occhi
la fantastica visione dei Mari del Sud, delle nuvole vaporose,
spinte dai venti alisei, di isole di palme e di corallo; gli
riempii le narici dei profumi dei fiori tropicali. Si entusiasmò,
acquistò una goletta da pesca, e la fece allestire come un
yacht.

Era un originale, come non ce
n'è più. Siccome mi trovai da lui un poco prima dell'imbarco, mi
disse a bruciapelo:

— Che ne dirà la mia amante,
di questa lunga assenza? Ho voglia di condurla con
noi.

Ignoravo sin d'allora che
avesse una moglie od amante, e lasciai trasparire la sorpresa che
mi davano queste parole.

— Allora venite, – proseguì: –
ve la presenterò.

— Mi condusse nella sua stanza
da letto, e scostando le tende, scoprì ai miei occhi la mummia di
una vergine egiziana, addormentata da varie migliaia di anni, e che
riposava calma tra le sue bende.

La mummia viaggiò con noi nei
Mari del Sud, e per poco non me ne innamorai
anch'io.

— Ma, – interruppe Dag, – come
accettò il dottore, al ritorno, il fallimento della conquista del
famoso tesoro?

Stough Greenleaf scoppiò a
ridere.

— Benissimo; e non avrebbe
potuto farlo con maggior gaiezza! Mi posò la mano sulla spalla e mi
dichiarò che ero un delizioso imbroglione; che a metà strada aveva
già scoperto che si trattava di una fandonia, avendogli, le mie
contradizioni, dimostrato la falsità della mia storia (che ho poi
perfezionata); ma che non era meno deliziato del viaggio, e che me
ne sarebbe stato per sempre riconoscente. Questo ragazzo era
simpaticissimo, e io gli rendevo sinceramente l'affetto che aveva
per me. Gli confessai tutta la verità, gli dissi che ero un figlio
di famiglia; ed egli mi consolò e mi disse che voleva adottarmi
legalmente, insieme con Isthar (era il nome della giovane mummia).
Mi ero completamente rimesso, ma patatrac: il giorno dopo
lo trovai morto nel suo letto, forse per paralisi, per la rottura
di qualche vena nel cervello; non l'ho mai saputo bene. Supplicai
che fosse seppellito colla sua amica; ma la famiglia sua, fredda e
senza cuore, donò Isthar al Museo di Boston, e mi diede un'ora di
tempo per andarmene.

Andai, allora, a New York,
dove la commedia ricominciò con uguale successo. Ebbi bensì, al
ritorno, qualche noia, ma me la cavai. E così a Nuova Orleans, e,
in seguito, in California. Questo è il mio quinto viaggio! I miei
soci attuali sono stati i più duri, o, piuttosto, pretendevano che
anticipassi io tutte le spese. Finsi di ammalarmi; allora si
decisero, temendo che morissi, e che il tesoro sfuggisse loro. Si
decisero e pagarono tutto ciò che volevo, compresa la mia fornitura
di liquori e di sigari.

Adesso, eccoci senza acqua
dolce. Bisognerà far capo alle Isole Marchesi, per rifornirci Poi
si ricomincerà. Sono matti di cupidigia, e non rinunzierebbero
all'impresa, qualunque cosa dovesse loro
costare.

— Io l'avevo detto, – esclamò
Dag, – che era un battello di matti!

E nella stiva, durante quella
conversazione, l'acqua terminava di colare dai barili bucati, con
un fioco glu glu.










Capitolo 12

 


Il marinaio incaricato del
rifornimento dell'acqua, si accorse, il giorno seguente, di buon
mattino, che la maggior parte dei fusti eran vuoti. Avvertì il
capitano Doane, che annunciò il disastro agli
associati.

Furono lamenti e bestemmie
senza fine. Simon Nishikanta era il più furioso, e non la finiva,
minacciando i supplizi che avrebbe inflitti al colpevole. Grinshaw
faceva e rifaceva con le sue mani mostruose il gesto di strangolare
qualcuno. Quanto al «vecchio marinaio»,
borbottò:

— Mi ricordo che molto tempo
fa mi trovavo in una situazione analoga. Che dico? In una
situazione molto peggiore… Navigavo sul brick
«Etincelant», quando questo sbattè contro uno scoglio e vi
lasciò le ossa… Era una notte scura.

— Finiscila! – gridò l'Ebreo
armeno. – Tu ci dài sui nervi coi tuoi eterni: «Io mi ricordo…
».

Tutti gli uomini di bordo
vennero interrogati, gli uni dopo gli altri, e tutti giurarono che
erano innocenti. Era impossibile dubitare di qualcuno in modo
particolare, e bisognò accettare il fatto compiuto. Inoltre, un'ora
dopo, il capitano Doane sorprese il secondo che gli stava aprendo
lo scrittoio con una chiave falsa, nell'atto di ficcare il naso nei
documenti relativi alla navigazione della «Mary Turner». Avvenne
una scena rumorosa, ma senza conseguenze. Il secondo era un
ragazzone formidabile, e toglieva al capitano Doane ogni voglia di
lottare con lui.

La rotta del brick fu
modificata, e nel pomeriggio Stough Greenleaf confidò a Dag
Daughtry che si era avviata la rotta, come si era previsto, verso
la più vicina delle isole Marchesi.

Lo steward cominciò a
radersi, chiedendosi con qualche inquietudine, se, dove avrebbero
preso terra, si potesse trovare della buona birra, in quantità
sufficiente. Si preparava a dare il primo colpo di rasoio nella
schiuma bianca che gli copriva il mento, quando osservò nel bel
mezzo della fronte e precisamente sopra le sopracciglia, una
macchia scura. Quando ebbe finito di radersi, toccò col dito quel
punto, chiedendosi: come mai avesse potuto prendersi quel colpo di
sole. Però non osservò che quel punto era diventato insensibile al
tocco del dito, e che la carne era come
intorpidita.

— È strano, – disse fra
sè.

E non ci pensò più. Ignorava
la natura di quella orribile macchia nera, che non aveva però
potuto sfuggire agli occhi a mandorla di Ah Moy, e che il Cinese
guardava crescere, ogni giorno, con spavento sempre più
grande.

La «Mary Turner» navigava da
qualche giorno a gonfie vele, nella nuova direzione, spinta dai
venti di Sud-est. Poi, questi venti essendo caduti, Nishikanta,
che, sempre incollerito, passava il suo tempo a ripetere al
capitano Doane che sarebbe stato ugualmente incapace a trovare le
isole Marchesi, come la Testa del Leone, aveva impugnato la
carabina e si era messo sull'affusto, sul davanti del
brick, per tirare su tutto: delfini e semplici
marsuini.

Avvenne che un'enorme balena
di ottanta piedi si presentasse accompagnata dal suo
balenottero.

Il brick oscillava
sul posto, a vele flosce e cascanti, quando Simon Nishikanta colpì
con una palla il balenottero. Lo colpì a morte; il che era un caso
straordinario, come uccidere un elefante con una cerbottana. Il
balenottero però non morì immediatamente, ma cessò di scorrazzare e
parve galleggiare inerte sulle onde.

La madre fu subito presso al
suo piccolo, in grande allarme e costernazione, spingendolo colle
pinne, girando in cerchio attorno a lui, e sforzandosi di
sostenerlo alla superficie dell'acqua. Tutti stavano ad osservare
sul ponte del brick, e ognuno si chiedeva con ansietà che
cosa sarebbe successo con l'enorme cetaceo, che era grosso quanto
la «Mary Turner».

— E se ci prepara lo stesso
tiro che all'Essex? – domandò Dag Daughtry al «vecchio
marinaio».

— Noi non avremo che ciò che
ci meritiamo. Quel colpo di fucile è stato un atto tanto stupido,
quanto cattivo.

Micaèle, vedendo tutti
appoggiati al bastingaggio e chiedendosene il perchè, saltò sul
cassero a guardare lui pure e, alla vista del mostro, si mise ad
abbaiare con voce aggressiva. Gli occhi di tutti si volsero verso
di lui, temendo ognuno che gli abbaiamenti irritassero ancor più la
balena, e lo steward lo fece tacere con un ordine breve, a
voce bassa.

— Non ripetete più un colpo
simile, – mormorò il contadino di California all'orecchio di
Nishikanta. – Se vi trovo nuovamente a tirare su una balena, vi
strangolo di netto, e vi faccio uscire gli occhi dalla
testa!

L'Ebreo ebbe un sorriso
forzato e mormorò:

— Non vi preoccupate… Non ci
capiterà nulla. Io non credo alla storia dell'Essex colato
a picco da una balena.

Frattanto il balenottero, incoraggiato dalla
madre, faceva vani sforzi per rimettersi a nuotare. Nel corso delle
sue evoluzioni, la balena si trovò ad urtare contro il
tribordo[8]. La «Mary
Turner» oscillò violentemente, e con la prua venne sollevata fuori
dell'acqua. Qualche istante dopo, il mostro, egli stesso ammaccato
dal colpo, ritornò verso il brick, e gli diede, da
babordo, un violento colpo di coda. La carcassa si sfasciò dove era
stata colpita, come una semplice scatola di sigari. La falla fu
rapidamente otturata, e il balenottero, durante un'ora, continuò ad
agonizzare. Finalmente parve scosso da un tremito, e diede intorno
a sè una serie di colpi di coda che andarono via via diradando.

— Sono gli ultimi spasimi, –
dichiarò il «vecchio marinaio».

Passarono cinque minuti ed il
capitano Doane pronunciò

— Buon Dio, è morto… con una
sola palla… Non ci manca che una buona brezza per allontanarci al
più presto da questa pericolosa vicinanza.

— L'abbiamo scampata bella! –
confermò Grinshaw.

Ma invano il capitano Doane
interrogava le vele inerti, e scrutava il mare e il cielo. L'acqua,
colle sue onde, batteva i fianchi del brick, senza che
nessun indizio, degno di questo nome, si mostrasse
all'orizzonte.

— Tutto è bene ciò che finisce
bene, – disse Grinshaw. – Ecco che la balena si allontana da noi…
Se ne va, se ne va!

Come tutti, Nishikanta guardò,
asciugandosi il viso e il collo col fazzoletto di seta, il mostro
che si allontanava. Ghignò – Voi siete tutti, qui, dei veri
pusillanimi, per spaventarvi così a causa di un
pesce.

— Mi è sembrato, pertanto, –
replicò Grinshaw, – che voi foste più colorito del solito. Senza
dubbio il sangue affluiva dal cuore alla vostra faccia
gialla.

L'alterco fu interrotto da un
clamore di marinai, e da un grido del capitano
Doane:

— Dio abbia pietà di
noi!

La balena, infatti, aveva
virato, e si precipitava sul brick con grande impeto,
lasciando dietro di sè una profonda scia come di una
dreadnought.

— Tutti al proprio posto! –
ruggì il capitano Doane, – e tenete duro!

Ognuno si aggrappò dove potè.
Invano il brick, immobile, tentò di virare: la balena, più
rapida, lo colpì in pieno fianco. Tutto danzò a bordo, sotto quel
formidabile colpo d'ariete; tutto scivolò a terra nelle cabine, e
gli alberi tentennarono come ubriachi.

— Jackson! – comandò il
capitano Doane: – andate a vedere nelle sentina se tutto è
asciutto.

Il secondo obbedì, mentre la
balena si allontanava di nuovo soffiando nell'aria un gran getto
d'acqua.

— Voi vedete, Nishikanta, –
borbottò Grinshaw, – il frutto del vostro lavoro. Dovete esserne
soddisfatto.

— Sì, lo sono, – rispose
l'Ebreo: – non avrei mai creduto che una balena fosse capace di
sostenere un simile combattimento. Ora sono meglio
informato.

Ricomparve il
secondo.

— Da basso, – diss'egli, –
tutto è asciutto.

— La balena ritorna ancora, –
esclamò Dag Daughtry, che continuava a spiare il
mare.

La balena, che s'era
allontanata d'un miglio, aveva infatti virato bruscamente e
ritornava alla carica. I marinai, discesi un istante sotto coperta,
erano ricomparsi carichi dei loro sacchi.

— I topi si preparano a
disertare la nave, – osservò Dag al «vecchio
marinaio».

— Topi saremo ben presto
tutti! – rispose Stough Greenleaf.

Micaèle si era arrampicato sul
cassero, ed urlava verso la balena. Questa colpì tanto forte, che
egli stesso venne gettato al suolo. Il capitano Doane e due uomini
rotolarono sul ponte.

— Toccato! – gridò il capitano
Doane, rialzandosi e sfregandosi le
costole.

Inviò il secondo ad osservare
di nuovo la sentina e la stiva, mentre il Cinese spuntava dalla
timoniera col suo sacco gonfio da scoppiare, e Dag e Kwaque
scendevano ad imitarlo.

— Il brick fa acqua…
– dichiarò il secondo al suo ritorno.

Micaèle, intanto, abbaiava ed
urlava sempre più furiosamente, minacciando la balena, e tutto
quell'universo ostile che sembrava aver gettato il panico tra i
suoi dei umani.

— Fatelo tacere! – ordinò
Simon Nishikanta allo steward, che era ricomparso: –
altrimenti…

Dag prese tra le braccia
Micaèle, e rispose:

— Guai a voi, sudicio
individuo, se alzate solamente la mano sul cane… Siete voi la causa
di tutto ciò che succede. Se ti tocca, Killeny-Boy, mordilo!
sputagli in faccia!

— L'acqua sale, capitano, –
disse il secondo. – Ve n'è già sei pollici nella
stiva.

La «Mary Turner» cominciò in
breve ad affondare, mentre la balena girava attorno ad essa, senza
abbandonare la preda.

— Preparate la scialuppa
grande! – ordinò il capitano Doane. – Metteteci viveri ed acqua. La
si calerà in mare solo all'ultimo momento.

Questa volta, quando la balena
colpì, l'onda che aveva sollevata passò sul brick
inondando il ponte, e precipitò nella stiva dal boccaporto,
abbassando ancora la linea di galleggiamento della
nave.

— L'acqua sale rapidamente, –
ripetè il secondo.

Ognuno aveva, alla svelta,
riunito le sue cose nelle valigie e nei sacchi. Il capitano Doane
era andato a cercare i suoi istrumenti nella cabina, e i marinai
accumulavano nella scialuppa grande, scatole di salmone, di carne,
di marmellata, di biscotti, di burro, di latte condensato e tutti
gli oggetti del rifornimento usuale dei bastimenti e gli ultimi
barili d'acqua dolce.

Poichè la balena era intontita
dai colpi violenti che aveva dati, vi fu una sosta nei suoi
attacchi.

La grande scialuppa fu calata
in mare. Era visibile che se tutti vi si fossero imbarcati, sarebbe
stata pericolosamente sovraccarica.

— I marinai sono i più utili,
– dichiarò Simon Nishikanta, – perchè devono
remare.

Aprì appositamente la sua
giacca, lasciando vedere un revolver automatico, sospeso con una
cinghia alla camicia.

— Vi si dovrebbe gettare in
mare! – rispose il contadino. – Voi occupate il posto di quattro e
non siete che una bestia sporca e
pidocchiosa.

— Bisogna spicciarsi! bando
alle discussioni! – interruppe il capitano Doane; – la balena può
riattaccare da un istante all'altro.

— Siamo in troppi! – urlò
Simon Nishikanta, quando Dag si preparava ad
imbarcarsi.

— Naturalmente, questo è
troppo! – disse, beffardo, Grinshaw, – Egli non ha
revolver.

Il capitano Doane, che pensava
agl'immobili di San Francisco e si domandava con inquietudine se li
rivedrebbe, dichiarò:

— Non vi è posto per voi,
steward. Nè per due o tre altri. Mi rincresce, ma è
così.

— Ne sono felicissimo, –
rispose Dag Daughtry. – Non crediate che io ci tenga alla vostra
compagnia. Kwaque, prendi il tuo sacco ed il mio, e mettili tutti e
due nella scialuppa piccola.

Uno dei marinai, uno
spilungone dagli occhi blu e dai capelli biondi, magro e piatto
come una latta, aiutò Kwaque e lo steward a caricare dei
viveri ed un piccolo barile nel canotto, mentre i tre soci del
«Vecchio Marinaio» s'imbarcavano, come il Secondo e gli altri
uomini, nella scialuppa grande.

Dag Daughtry andò a cercare le
sue preziose bottiglie di birra.

— Attenti! – gridò qualcuno: –
eccola che ritorna!

La balena demolì qualche altra
trave della «Mary Turner», che continuava ad affondare, e il cui
ponte fu ben presto invaso dall'acqua.

Questo fatto semplificava
l'imbarco nella scialuppa.

— Venite voi, Greenleaf? –
domandò il capitano Doane, al momento di prendere il
largo.

— No, grazie tante! prenderò
posto nel canotto piccolo.

— Vieni con noi, cuoco, –
gridò Nishikanta: – andiamo, scimmiotta gialla,
salta!

Ma Ah Moy restava perplesso.
Esitava tra la compagnia del grande revolver dell'usuraio, e quella
della lebbra di Kwaque e di Dag Daughtry. Nessuna di queste due
cose gli piaceva, ma finalmente rispose:

— Preferisco il canotto
piccolo.

In questo momento, Scraps, il
giovane terranova, che questo guazzabuglio sembrava divertire
moltissimo, fece un salto sul mucchio di casse e di viveri della
scialuppa grande.

— Non vogliamo cani con noi, –
protestò vivamente Nishikanta. – Lo si butti in
mare!

Uno dei marinai s'impadronì di
Scraps e lo gettò sul ponte della «Mary Turner», ove ricadde colle
zampe in aria.

Il cane credette che fosse un
gioco, e si mise ad abbaiare allegramente, torcendosi come un
verme, per riprendere posizione.

— Prendete il largo, – ordinò
il capitano Doane.

E la grande scialuppa, messi i
remi in movimento, cominciò ad allontanarsi dal brick, non
senza che un batter di coda della balena, sollevando una enorme
ondata, facesse ballare la barca.

Nishikanta, che era in piedi,
di dietro, e teneva sempre in mano il suo revolver,
minacciosamente, perse l'equilibrio ed abbandonò l'arma, che cadde
in mare.

— Ah! ah! – esclamò Dag
Daughtry, dalla «Mary Turner», su cui sorvegliava gli ultimi
preparativi del canotto. – Quanto vi è costato, Nishikanta? Perduto
il denaro! Nessuno vi teme più, ora… Dite dunque voialtri: se
sarete a corto di viveri, quel grosso uomo, grasso e tondo com'è,
vi servirà da eccellente rifornimento. Cominciate da lui: è
evidentemente una lurida puzzola, dal sapore spiacevole, proprio di
questo animale; ma tanti uomini onesti, in momenti difficili, si
sono dovuti accontentare di peggio! Sarà buona precauzione farlo
marinare per ventiquattr'ore nell'acqua
salata.

Poi, come la grande scialuppa
era a un centinaio di yards, e remava a tutto
andare:

— Dite dunque, capitano Doane!
– gridò egli a pieni polmoni, – qual è, per piacere, la via delle
Marchesi?

— Nord, nord-est, ovest-est.
Nouka-Hiva è la più prossima. A duecento miglia! Per poco che il
vento di sud-ovest vi aiuti, arriverete certamente a
destinazione.

—
Grazie!

La balena continuava
allegramente a combattere contro il disgraziato brick. Il
piccolo canotto fu messo in mare. Stough Greenleaf, il vecchio
cinese, l'ultimo marinaio scandinavo. Kwaque e Micaèle, furono
imbarcati da Dag, che lasciò la «Mary Turner» dopo di essi. Chiamò
il terranova, che si divertiva sempre più, e che venne a
raggiungere Micaèle; il quale era molto meno allegro di lui e
digrignava i denti.

Dag stava per prendere il
largo, quando un grido stridente e lamentoso salì dalla timoniera
attraverso il boccaporto.

— Cocky! Cocky! – diceva il
grido.

E, un istante dopo,
insistè:

— Che il diavolo lo porti! Che
il diavolo lo porti!

Dag si slanciò sul ponte, e,
tra le rovine dell'albero maestro che si era abbattuto, giunse, non
senza fatica, alla timoniera, dove trovò il piccolo batuffolo di
vita pennuta, appollaiato su una cuccetta e occupato ad agitare le
piume, alzando ed abbassando alternativamente la sua cresta rosa, e
sciorinando tutte le bestemmie del suo repertorio, contro la
bricconeria del mondo, dei bastimenti, e degli uomini che sono sui
bastimenti.

Il cacatoa saltò sull'indice
che Dag gli tendeva, poi gli salì lungo la manica della camicia,
per andarsi ad appollaiare sulla spalla dello steward. Là,
piantando fortemente le grinfie attraverso la stoffa leggera fino
alla carne, che intaccarono, l'uccello inclinò la testa verso
l'orecchio di Dag e, sia per segno di ringraziamento, come per
stabilire bene la sua identità, disse, con una voce dolce e
carezzevole:

— Cocky!
Cocky!

— Piccolo briccone, – rispose
Dag sullo stesso tono.

— Tanto meglio! – rispose
Cocky, con una voce così umana, che lo steward ne restò
sbalordito.

— E adesso, salviamoci al più
presto!

Il ponte era già mezzo
sommerso, quando Dag Daughtry raggiunse il canotto, dove il
«vecchio marinaio» s'era messo al timone. Una piccola vela fu tesa,
perchè un vento leggero cominciava a
levarsi.

All'improvviso,
un'esclamazione di Kwaque ed il suo braccio teso, attirarono ancora
gli sguardi sulla poppa della «Mary Turner», ove il gatto di bordo
stava perseguitando un grosso topo. Quasi subito, altri topi
cacciati dall'acqua apparvero.

— Impossibile lasciare quel
gatto, dietro a noi! – suggerì lo
steward.

— Ma no, ma no, – approvò il
«vecchio marinaio», che si fermò mentre scioglieva l'ultima
gomena.

Il gatto fu portato nel
canotto. Poi Dag, il marinaio, Kwaque e il Cinese si curvarono sui
loro remi.

La balena sembrava non far
loro attenzione; la nave sola era oggetto del suo odio. Sembrava
anche stanca della lotta, e dolorante per i colpi che aveva dati. I
naufraghi del piccolo canotto che si allontanava, sul quale Micaèle
non cessava di ringhiare contro il mostro, la videro prepararsi a
colpire ancora.

— Con tutta l'acqua che vi è
adesso nel brick, il colpo sarà duro per lei, – osservò
Dag, facendo segno di cessare un momento dal
remare.

La balena colpì di nuovo e la
«Mary Turner», questa volta, colò a picco.

— Bastimento completamente
finito! – disse Kwaque, a mo' di orazione
funebre.

La balena non si muoveva più,
e sembrava galleggiare come una massa
inerte.

— Si sono schiacciati l'uno
contro l'altra, – dichiarò Stough Greenleaf. – È un
knock-out.

E
sospirò:

— Un così grazioso battello…
Non ve n'era uno più bello, nè più delizioso.. Un così grazioso
battello…










Capitolo 13

 


Due giorni dopo, i passeggieri
del battello Mariposa, che filava per la solita rotta, da
Tahiti a San Francisco, scorsero una piccola imbarcazione che,
spinta da una leggera brezza, veniva verso di loro. A mano a mano
che la barca si avvicinava, le partite di paletto erano interrotte
sul ponte, e quelle a carte nel fumoir, e chi abbandonava
il libro e chi la sua rocking-chair, per appoggiarsi al
bastingaggio. Quando l'imbarcazione ebbe raggiunto il battello, e
il marinaio scandinavo, aiutato da Ah Moy e da Kwaque, cominciò ad
abbassare la vela, delle forti risa scoppiarono, all'aspetto
inatteso dei bizzarri naufraghi che si presentarono, e del
contenuto dell'arca di Noè che li portava: un gatto, due cani, un
cacatoa, un vecchio cinese, un negro cresputo, un gigante
spilungone dai capelli biondi, un Dag brizzolato, e un «vecchio
marinaio» che non sfigurava nella collezione. Il tutto mescolato a
biancheria da letto, casse di conserve, barili di acqua dolce, e
bottiglie di birra.

Un aiutante architetto in giro
per il mondo, si rivolse a Stough
Greenleaf:

— Allora, papà Noè, c'è stato
il diluvio? Tu cerchi il monte Ararat,
certamente…

— La pesca è stata buona? –
interrogò un altro burlone.

— E hanno della birra, prego
credere! – esclamò un altro. – Vera birra inglese! Ne avranno una
bottiglia per noi?

Mai equipaggio naufragato fu
ripescato più allegramente. Dag Daughtry si incaricò della
presentazione al capitano del «Mariposa».

— Sono, – disse, –
steward di mestiere; e sarò felice di trovar posto a
bordo, tra i miei onorevoli colleghi. Questo grande spilungone è
marinaio e si unirà volentieri ai vostri uomini. Il cinese è cuoco,
e il negro mi appartiene. Quanto al signor Greenleaf, è un perfetto
gentiluomo, capitano; e se voi avete disponibile una cabina di
lusso, gli converrà perfettamente.

Dag spiegò, in seguito, che
erano i superstiti di un brick, il «Mary Turner», colato a
picco da una balena. Le vecchie dame di bordo levarono le braccia
al cielo.

— Capitano Hayward, – domandò
una di esse, con ansietà; – credete che una balena possa esser
capace di far colare a picco il
«Mariposa»?

— No, signora, non abbiate
paura. Questi superstiti sono per lo più dei millantatori, come
tutta la gente di mare. Io stesso sono incapace di credere a ciò
che raccontano, fosse anche con
giuramento!

Una settimana era appena
trascorsa, e il «Mariposa» raggiungeva la Porta d'Oro e veniva a
mettersi in uno dei bacini di San Francisco. La storia della balena
fece le spese, il giorno dopo, per cura di qualche giovane reporter
mal pagato, della cronaca dei giornali. Ma tutti furono unanimi nel
non crederci, e le immaginazioni si sgonfiarono così rapidamente
come s'erano montate al racconto di quella fantastica
avventura.

Il marinaio scandinavo si
allogò in un'osteria per marinai e fu presto nuovamente ingaggiato;
poi si rimbarcò.

Ah Moy non andò più in là
delle sale di un ufficio federale di emigrazione, e fu rispedito in
Cina, col primo bastimento in partenza; il gatto venne adottato dai
marinai del «Mariposa», e ripartì con essi per Tahiti. Scraps fu
raccolto da un quartiermastro che lo sbarcò e lo affidò alle cure
della sua famiglia.

Dag affittò due piccole camere
per sè, per Stough Greenleaf, per Kwaque, per Micaèle e per Cocky.
E, il giorno dopo, tenne al «vecchio marinaio» questo
discorso:

— Ciò che ci occorre, nell'ora
in cui siamo, è il danaro. Conto su di voi, signore, per
procurarmene. Da oggi andrete ad installarvi al Bronx Hôtel, che è
uno dei migliori della città. Domanderete una camera modesta, ma
decente, e per economia prenderete i vostri pasti fuori. Là,
adagiato su una grande sedia di cuoio e con un grosso sigaro in
bocca, voi lancerete l'idea del tesoro. Al diavolo, se non
troverete qualche nuovo amatore: vi aiuterò per le prime
spese.

Così fu fatto, senza indugio.
Stough Greenleaf, mettendosi coraggiosamente al lavoro, andò in
taxi al Bronx-Hôtel, e Dag cominciò a cercare un'occupazione un po'
lucrosa. Aveva infatti da pensare al nutrimento e al ricovero di
Kwaque, Micaèle e Cocky, alla sete inestinguibile dei sei litri di
birra quotidiani e al «vecchio marinaio».

Ma gli affari erano allora
rari e la disoccupazione abbondava a San Francisco. Dag non trovò
niente che gli convenisse; provò occupazioni varie, che abbandonò
subito. Fece il terrazziere municipale durante tre giorni, e dopo
fu nuovamente senza lavoro. Da Kwaque non si poteva trarre serio
profitto; non conoscendo per nulla la civiltà dei grandi centri.
Ebbe l'incarico di curare l'alloggio, di preparare la cucina e
l'andamento della casa e la pulizia delle camere, e di tener
compagnia a Micaèle e a Cocky. Micaèle si trovava stretto in quelle
due stanze; e, avvezzo com'era a correre per tutti i lati delle
isole di corallo o nelle piantagioni, gli sembrava di essere in
prigione. La sera soltanto Dag lo faceva uscire un poco, ed era
allora per lui un nuovo supplizio.

«Attenti ai piedi!», è
l'ultima parola d'ordine della civiltà urbana nel ventesimo secolo;
e il monito, buono per gli uomini, lo è anche per i
cani.

Micaèle non tardò ad impararlo
a proprie spese, mentre migliaia d'uomini calzati di cuoio andavano
e venivano intorno a lui, senza curarsi delle quattro zampe del
piccolo terrier irlandese e del suo diritto di
girare.

C'erano anche tanti dei
bianchi, che subivano, nello spirito di Micaèle, una sensibile
svalutazione. Per contro, il suo dio bianco aumentava di valore. Lo
steward era per il povero cagnolino come un seno di
Abramo, in cui trovasse rifugio e consolazione per tutti i
pericoli.

Le uscite serali dello steward
lo conducevano invariabilmente in qualche bar, dove, o in piedi
davanti alla cassa, sul pavimento coperto di segatura, oppure
seduti a delle tavole, i clienti, per lo più marinai della costa o
della baia e operai del porto, bevevano, parlavano e facevano
rumore. Dag non rientrava se non quando aveva sorbito l'ultimo dei
suoi sei litri.

Fece là molte conoscenze, tra
cui quella di un capitano di una piccola goletta piatta che
navigava principalmente sulla baia e sui fiumi di San Joachim e
Sacramento. La «Hovard» poteva portare un carico di 80 tonnellate
di mercanzia, tanto nella stiva che sul ponte. Il capitano
Jorgensen procedeva tranquillamente al carico ed allo scarico, in
compagnia del cuoco di bordo e di due marinai. Si navigava ad ogni
ora, di giorno e di notte, a bassa o ad alta marea; un solo uomo
restava al timone, la notte, mentre gli altri riposavano. C'era
molto lavoro, ma il nutrimento era abbondante, e i guadagni
variavano da trentacinque a sessanta dollari al
mese.

Il capitano Jorgensen promise
a Dag di imbarcarlo come cuoco.

— Ne ho abbastanza di Hanson,
il mio cuoco attuale. Voglio mandarlo a spasso; e tu potrai venire
col tuo cagnolino.

Il capitano Jorgensen
accarezzò Micaèle, con la sua mano
callosa.

— Ecco un buon cane! E un cane
è sempre utile su una nave di cabotaggio. Quando il battello è
ancorato, il cane fa la guardia, mentre tutti
dormono.

— Perfettamente! – approvò
Dag. – Sbarazzatevi dunque di Hanson.

Il capitano Jorgensen scosse
lentamente la pesante testa.

— Bisognerebbe, per far ciò,
che gli rompessi le reni!

— Come volete, ma non tardate!
Lo vedo là in un canto.

— Un pretesto è necessario. Ne
avrei mille, ma ne voglio uno buono, su cui nessuno possa trovare a
ridire, e che tutti approvino, dicendomi: «Bravo capitano». Non
appena ciò sarà fatto, tu avrai il tuo
posto.

Di giorno in giorno, intanto,
la posizione di Dag Daughtry si faceva più difficile; in breve,
egli era alla fine delle sue risorse economiche. Nè Simon
Nishikanta, nè il capitano Doane, nè il contadino di California
erano ricomparsi. Senza dubbio, meno fortunati di Dag e di Stough
Greenleaf, erano periti in mare per qualche improvviso colpo di
vento, ed erano andati a riempire lo stomaco di qualche
pescecane.

Lo steward stava
seduto, una sera, malinconicamente, alla tavola di un bar che aveva
per insegna «Al Ritrovo dei Piantatori di Pilotis». Nella giornata,
aveva avuto una conversazione telefonica con Stough Greenleaf, che
gli aveva comunicato come un vecchio ciarlatano della medicina, in
ritiro, stesse abboccando all'amo. Ma occorreva ancora qualche
tempo per condurre l'affare a buon termine. Il «vecchio marinaio»
aveva proposto di impegnare i suoi famosi anelli, ma Dag l'aveva
dissuaso.

— Conservateli preziosamente,
– aveva telefonato. – Verrà la loro volta. E soprattutto non
abbiate l'aria di voler correre dietro al vostro uomo; lasciatelo
venire tranquillamente a voi. E, pel danaro, non vi preoccupate: ne
avrò.

Dag, in realtà, aveva in tasca
appena appena di che pagare la pigione, scaduta da tre giorni, e
che la padrona di casa reclamava, imbronciata, e con insistenza. La
nota dell'Hôtel del «vecchio marinaio» era arretrata di
quindici giorni; quel conto, degno di un albergo di prim'ordine,
rappresentava una somma favolosa per gente che non aveva più un
soldo. Soltanto nove dollari restavano a Stough Greenleaf, e questi
nove dollari dovevano essere consacrati all'impresa di abbagliare i
gonzi in cerca del tesoro.

Per colmo di sventura, Dag
Daughtry non aveva ancora bevuto che tre litri nella giornata; e
per sorbire i tre che mancavano, bisognava intaccare il denaro
spettante alla padrona di casa.

Il capitano Jorgensen era là,
ritornato in porto con la goletta carica di fieno, e, stanco,
sbadigliava, da rompersi le mascelle. Il cuoco Hanson non aveva
ancora le reni rotte, e la sua successione era ancora un
mito.

Per non intaccare il danaro
della pigione, e poter bere ancora altra birra (la birra tratta con
pressione non valeva quella in bottiglie, ma bisognava far buon
viso a cattiva sorte) Dag ebbe un'idea
subitanea.

— Sapete, – disse al capitano
Jorgensen, – che Killeny Boy è così forte nei calcoli come me e
voi?

— Sì, sì… – borbottò il
capitano. – I cani calcolatori… Ne ho già visti nelle fiere. Ho
visto anche dei cavalli… Ma vi è dell'inganno; i cani non sanno
contare.

— Questo cane sa contare; e ve
lo proverò senza indugio. Volete scommettere che se dico al
cameriere, ad alta voce, di portare due chopes di birra e,
per ordine dato a voce bassa, il cameriere non ne porta che uno, il
cane urlerà?

— Ah! ah! E che cosa
scommettiamo?

Lo steward si tastò
la tasca vuota; ma Killeny Boy non poteva fargli perdere la
scommessa.

— Io scommetto due
birre.

—
Accettato!

Il cameriere, tratto da un
canto, fu informato della cosa; poi Dag avvicinò una sedia alla
tavola, ed invitò Micaèle a saltarvi
sopra.

— Cameriere! – gridò lo
steward; – due birre!

E, chinandosi verso
Micaèle:

— Hai ben capito, Killeny Boy?
Ho detto due birre.

Micaèle si torse sulla sedia,
mise la zampa sulla tavola, e allungò, al viso dello
steward, la sua lingua a nastro.

Il capitano Jorgensen giurò
nuovamente che se il giuoco riusciva, riservava a Dag il posto di
cuoco sull'«Howard», dopo essersi sbarazzato del titolare
attuale.

Il ragazzo ritornò con un solo
chope, che pose davanti al capitano, e che il capitano
circondò con la sua mano.

Micaèle non aveva dimenticato,
quantunque fossero un po' lontane le lezioni ricevute sul
«Makambo». Si drizzò, guardò sulla tavola per vedere se non vi
fosse un secondo chope, interrogò un istante con lo
sguardo lo steward, poi si mise ad abbaiare furiosamente.
Il capitano Jorgensen battè il pugno sulla tavola,
gridando:

— Hai vinto, steward!
Io pago la birra. Ragazzo, porta il secondo
bicchiere!

Una carezza di Dag, sulla
testa di Micaèle, fu la ricompensa al
terrier.

— Continuiamo l'esperienza, –
disse Jorgensen, la cui curiosità si era svegliata. Egli ora si
asciugava, col rovescio della mano, la schiuma della birra sulle
labbra.

— Ammetto che egli conosca uno
o due, ma tre e quattro?

— Sarà lo stesso, – affermò
Dag.

— Olà, Hanson, – urlò il
capitano attraverso il bar, all'indirizzo del suo cuoco. – Vieni
qui, testa di legno; vieni a prendere un bicchiere con
noi!

Hanson si avvicinò e
sedette.

— Vedi questo cane? Sa contare
meglio di te. Noi siamo tre; Dag Daughtry comanderà ad alta voce
tre birre, ma io farò cenno al ragazzo di portarne soltanto due, e
tu vedrai che cosa avverrà.

Tutto avvenne come prima, e fu
impossibile far tacere Micaèle prima che fosse portato il terzo
bicchiere. E lo stesso avvenne per il
quarto.

Altri uomini, durante questo
tempo, si erano aggruppati attorno alla tavola, e tutti offrivano
di pagare la birra, per mettere Micaèle alla
prova.

— Gloria a Dio! – pensò Dag
fra sè. – Strana gente!… Poco fa mi avrebbero lasciato morire di
sete, e ora vogliono annegarmi.

Molti spettatori volevano
comperare Micaèle, per il quale offrivano dai quindici ai venti
dollari.

Il capitano Jorgensen trasse
in disparte lo steward.

— Ascoltami un po', – disse
egli. – Dammi il cane e subito rompo la testa ad Hanson. Da domani
tu potrai prendere servizio.

Dag Daughtry scosse la testa.
Intanto, il proprietario del bar si avvicinava a lui, e, tiratolo
in un angolo, gli diceva a bassa voce:

— Vieni qui tutte le sere, col
tuo cagnolino; servirà per fare andar bene i miei affari. In
cambio, ti darò da bere tanta birra, gratuitamente, quanta te ne
piacerà, e ti darò, in più, cinquanta cents[9].

Quella sera, Dag, ritornato in
camera sua, parlò così a Micaèle mentre Kwaque gli toglieva le
scarpe:

— Ecco a che punto siamo,
Killeny Boy… Il padrone del bar stima che tu valga cinquanta cents
per sera, oltre il mio approvvigionamento di birra gratuito. Io
credo che tu valga molto di più; quell'uomo vuole, senza dubbio,
speculare su di noi… Tu sai, d'altra parte, che siamo privi di
danaro, e che bisogna guadagnarne per me, per te, per Kwaque, per
Greenleaf e per Cocky. Da domani sera noi intraprenderemo dei giri
di rappresentazioni. Chissà? Sarà forse la fortuna! Ti
conviene?

E, naturalmente, seduto sulle
ginocchia dello steward, gli occhi negli occhi, il naso
contro il naso, torcendosi e mandando gridi di gioia, tirando fuori
la lingua e battendo l'aria colla coda, Micaèle approvò. Il padrone
aveva parlato. Egli ignorava ciò che avesse detto, ma, come sempre,
quelle erano parole di Vangelo.










Capitolo 14

 


Lo steward brizzolato
e il suo terrier irlandese non tardarono a diventare
celebri, di notte, nel quartiere dei marinai di San Francisco. Dag
aveva perfezionato le sue rappresentazioni, con la collaborazione
di Cocky. Quando il garzone non portava il numero dei bicchieri
richiesti, il cacatoa, a un segno impercettibile dello
steward, conosciuto da lui solo, andava ad aggrapparsi al
collo di Micaèle, inclinava il suo becco verso l'orecchio come per
parlargli. Allora Micaèle metteva le zampe sulla tavola, contava i
bicchieri, e abbaiava al garzone i suoi furiosi
rimproveri.

Dag, d'altra parte, aveva
perfezionato il talento canoro di Micaèle. E quando, per la prima
volta, in un ballo di marinai del Pacific Street, tutti e
due intonarono il «Roll me down to rio», i balli cessarono come per
incanto. Si gridò il bis, e Micaèle sciorinò tutto il suo
repertorio. Dag Daughtry, in ricompensa, ricevette, dai proprietari
del locale, non solamente la sua razione gratuita di birra, ma tre
dollari, e fu pregato di ritornare la notte
seguente.

Lo steward finse di
guardare i tre dollari con aria di
disprezzo.

— Peuh! – disse. – Per
questo?

Subito l'oste gli mise altri
due dollari in mano; e Dag si lasciò
persuadere.

— Vedi bene, – disse lo
steward a Micaèle, mentre tutti e due ritornavano a
coricarsi. – Noi valiamo anche più di cinque dollari. Tu non hai
chi ti superi, e Caruso guadagna 1000 dollari per sera. Senza
dubbio, tu non sei Caruso in persona, ma sei il Caruso canino del
mondo intero. Al minimo, devono darci venti dollari per sera. Se
occorrerà, figliolo, andremo nei quartieri
ricchi.

Ma i ricchi non sdegnavano, a
San Francisco, di recarsi a passare la sera nel vecchio quartiere
dei marinai, che fu a lungo considerato come il più malfamato dei
porti americani. Ed era un divertimento, per gli snobs
della città, correre con le loro automobili, a tutti i
bars e intervenire a tutti i balli
notturni.

Così, giunse il momento in cui
i guadagni si fecero fruttiferi al punto che in due sedute di venti
minuti, Dag Daughtry intascò venti dollari, senza contare i
torrenti di birra, davanti ai quali, anche un uomo più ingordo di
lui sarebbe stato costretto ad
indietreggiare.

Così Micaèle, sempre contento
e orgoglioso di servire il suo padrone, era diventato il
sostenitore di tutta una famiglia.

Kwaque sfoggiava un abito
grigio-perla, coi calzoni dalla piega impeccabile, scarpe color
mogano, e un cappello di feltro rotondo; e frequentava con passione
i cinematografi, restando inchiodato sulla poltrona ad ogni ripresa
del programma.

Egli non doveva più occuparsi
della cucina, chè adesso Dag mangiava al ristorante. Il «vecchio
marinaio», che non aveva ancora potuto, diceva egli, decidere
nessuno ad allestire una nuova nave, aveva preso, al «Bronx Hôtel»,
una camera più sontuosa, e Dag gli forniva abbondante danaro,
raccomandandogli di non lesinare su nulla, fino al completo
successo.

— Ciò, – spiegava Dag a
Micaèle, – non durerà eternamente. Appena Stough Greenleaf avrà
trovato il suo uomo, ci rimbarcheremo. E avanti, figliolo mio, su
un bel battello con tanto bel mare sul ponte per distrarci! No, nè
il vecchio marinaio, nè te, nè io, nè Cocky siamo fatti per vivere
nella città. Io vi divento anemico, perdo la voce e tutta la mia
vitalità; lo sento bene: languisco… Soltanto l'idea che sarò
presto, di nuovo, in pieno oceano, a preparare i cocktails per
Greenleaf, mi eccita. Porterò con me una piccola macchina pel
ghiaccio, e sarà l'ideale.

«Anche Kwaque soffre di questa
vita che si prolunga a terra. Si abbrutisce al cinematografo, e
diventerà tubercolotico, se continua. Viva la vita all'aria libera,
piccolo mio!

Lo stato di salute di Kwaque,
quantunque egli non si lamentasse, si aggravava rapidamente, in
realtà. L'ascella destra era divenuta quasi insensibile, per
effetto d'un gonfiore lento che gli dava un dolore sordo ed
incessante. Più volte, nella notte, questo dolore svegliava il
negro. Se Ah Moy, il vecchio Cinese, fosse stato ancora là, e
avesse voluto parlare, avrebbe spiegato allo steward ciò
che significasse quel gonfiore anormale, con quella sofferenza
misteriosa. Avrebbe anche spiegato a Dag perchè la fronte gli si
intorpidiva, tra gli occhi, e perchè vi si disegnavano le fini
rughe sempre più visibili, ed, anche, perchè il mignolo della mano
sinistra non si moveva più. Lo steward aveva considerato
ciò come effetto di un nervo rattrappito. Poi aveva diagnosticato
un reumatismo cronico, dovuto al clima nebbioso ed umido di San
Francisco. E questo lo incitava ancor più a navigare verso la calda
latitudine dei tropici, dove sarebbe guarito senza
dubbio.

Nel tempo in cui esercitava il
mestiere di steward, Dag aveva avvicinato gente dell'alta
società, che non si occupava di lui; ma, in quei ritrovi notturni,
la gente elegante lo cercava. Facevano a gara per venirsi a sedere
alla sua tavola, in faccia a lui e al suo cane. I migliori vini gli
venivano offerti, anche se egli preferisse con ostinazione la
birra. Sovente lo si invitava ad una seduta a domicilio. Egli
rifiutava, per fare elevare il prezzo, e confidava a Micaèle che
tutti e due non si sarebbero disturbati per meno di cinquanta
dollari.

Fu così che Dag fece la
conoscenza di Walter Merritt Emory, che aveva incontrato più volte,
e che era ammiratore fervente dei talenti di Micaèle. Il dottore
gli aveva dato la carta coll'indirizzo del suo gabinetto, e aveva
offerto a lui ed al suo cane cure gratuite, se ne avessero avuto
bisogno.

Dag, che era un fine
osservatore, aveva indovinato nella persona del dottor Emory
qualità di persona molto intelligente e fine, abile nella sua
professione, ma smoderata nei suoi più piccoli
desideri.

— Dottore, – gli aveva detto
un giorno, – voi siete un uomo che pretendete che tutto vi ceda. Se
possedessi una cosa di cui aveste voglia, non ne sarei sicuro, se
non mi affrettassi a metterla in luogo chiuso, con un gendarme che
la sorvegliasse.

— È veramente il caso, – aveva
risposto l'altro ridendo. E il suo dito indicò Micaèle, senza
ambagi.

— Brrr! – replicò lo
steward. – Voi mi fate venir la pelle d'oca. Se fossi
certo che voi non scherzate, me ne andrei da San Francisco fra due
minuti.

Parve riflettere un istante,
col naso sul suo bicchiere di birra, e poi
riprese:

— Nessuno potrà togliermi il
cane. Se qualcuno tentasse di farlo, prima lo ucciderei, e poi
darei spiegazioni. A buon intenditor, poche parole; perchè questo
cane, vedete… questo cane…

Dag non terminò, incapace
com'era di esprimere quale amore egli nutrisse per il suo cane; ma
si contentò di riempire il suo secondo
bicchiere.

Un'altra conoscenza dello
steward era stato Harry del Mar. Harry del Mar era il nome
di battaglia di un uomo attualmente senza impiego, comparso sulla
scena dei diversi music-halls, ammaestratore di cani
sapienti; il che Dag ignorava. Giovane ancora, non avendo
oltrepassato la trentina, aveva il viso abbronzato, grandi occhi
neri, frangiati da lunghe ciglia, che egli si compiaceva di credere
magnifiche, lineamenti effemminati, e delle labbra di cherubino,
che contrastavano con l'asprezza che usava nel parlar costantemente
d'affari.

— Vi dò cinquecento dollari
pel vostro cane, – aveva detto allo
steward.

Poi, quasi subito, aveva
portato la somma a mille.

— Voi non siete abbastanza
ricco per possedere un cane simile, – aveva risposto
Dag.

— Pretendereste, con ciò, di
affermare che io non posseggo questo
danaro?

— No: dico solamente che il
cane non è da vendere. E poi, perchè ci tenete
tanto?

— Perchè gli voglio bene. È un
gusto come un altro. Vi sono persone che amano il vino, altre che
amano le attrici; altre che amano giuocare alle corse; altre alle
quali piacciono i libri ed altre alle quali piace farsi prete. Io
amo il vostro cane, come quella donna là ama il grosso diamante che
porta al dito. Tutti i gusti son gusti.

— Questo amore non mi pare
reciproco: il mio cane non vi ama. Ama un poco tutti; ma la prima
volta che vi ha visto, ha rizzato il pelo.

— Non importa, – insistè Harry
del Mar. – Non gli chiedo di amarmi; l'amo io, e
basta.

Parve in quel momento allo
steward che una vaga e fredda crudeltà passasse negli
occhi del bellimbusto…

— Vi sono banche che restano
aperte tutta la notte, – proseguì l'uomo, – Andiamo, passeggiando,
a prendere un assegno. Tra mezz'ora il danaro sarà nelle vostre
mani.

— Io non posso acconsentire.
Anche dal punto di vista degli affari, questo che mi proponete non
fa per me. Vedete, ecco un cane che guadagna venti dollari per
sera. Calcolando venticinque sere, per mese, son cinquecento
dollari, e seimila all'anno; e cioè, al cinque per cento,
l'interesse di centoventimila dollari. Ho anche le mie spese.
Mettiamo, per essere giusti, centomila dollari. Dunque son
cinquantamila, se volete, per essere accondiscendenti, e voi me ne
offrite mille!

— Sì, ma un cane può crepare
da un giorno, all'altro.

— È un rischio da correre;
poichè egli può vivere anche parecchi anni. Cattivo
affare!

— Ne
riparleremo.

Le cose dovevano andare però
ben altrimenti.

Kwaque continuava a non
dormire e a soffrire sempre più per quel gonfiore sotto l'ascella
destra; cosicchè Dag si decise a consultare un medico. Perciò, un
mattino, verso le dieci, il negro e lui si diressero verso il
gabinetto del dottor Walter Merritt Emory.

Dopo una lunga attesa
nell'anticamera, che era zeppa, i due furono introdotti, e, mentre
Kwaque si toglieva la camicia e il panciotto di flanella, Dag
dichiarò:

— Dev'essere un cancro,
dottore. Da tanto tempo egli passa la notte a gemere ed a
svegliarmi. Che ne pensate? Dev'essere cancro o tumore, non è
vero?

Ma già l'occhio esperto di
Walter Merritt Emory aveva scorto lo stato della mano sinistra del
negro e le dita ripiegate.

Medico abile e specialista
della lebbra, che aveva studiata alle Filippine, non esitò nella
diagnosi. E, seguendo il proverbio: «Quando vedi un lebbroso,
cercane il secondo», rivolse immediatamente il suo sguardo su Dag,
e fra sè pensò:

— Avrò il
terrier!

Badò bene a non lasciar
indovinare però i suoi pensieri segreti.

— Il negro pare molto anemico:
la vita che conduce qui da molto tempo e il cambiamento di
nutrizione non gli convengono. Per prudenza, lo metterò in
osservazione per tumore o cancro, ma dubito che si tratti di
ciò.

Così parlando, osservava Dag e
scopriva sulla fronte la piega fatale, «la piega del leone», come
si dice, perchè è simile a quella che si forma fra i due occhi di
questo animale.

— E voi stesso, – disse. egli:
– vi sentite proprio bene? Non provate qualche debolezza
fisica?

— Non posso dire,
positivamente, di star male; ma non mi dispiacerebbe punto di
ritornarmene sul mare, verso il buon caldo dei tropici, che mi
guarirà dei reumatismi.

— Soffrite di reumatismi? –
interrogò il dottor Emory, con noncuranza. –
Dove?

Dag gli mostrò la mano destra,
col dito mignolo gonfio e contorto sotto la pelle liscia e un po'
lucida.

— I reumatismi sono un grande
mistero, – proseguì il dottore. – I più sapienti se ne trovano
imbarazzati. Provate dell'intorpidimento?

Dag mosse a stento il
mignolo.

— Vedo… vedo. Bisogna che vi
esamini da vicino. Accomodatevi su questa poltrona. Miss
Judson!

Una giovane infermiera,
diplomata da poco, fece la sua entrata e aiutò lo steward
a collocarsi, un po' rovesciato indietro, sul sofà laccato del
dottor Emory; il quale andò ad immergere le sue dita nel più
potente antisettico, pensando al bel cane che eseguiva i bei
giochetti nei bars dei marinai.

Poi ritornò verso
Dag.

— Non è solo il dito che
comincia ad essere affetto da reumatismi, – disse curvandosi su di
lui. – Anche la fronte comincia ad esserne affetta… Non vi farò
alcun male… Lasciatemi fare, e non temete nulla… Però, se sentite
dolore, gridate. Bene. Appoggiate la vostra testa sullo schienale
della poltrona… Avvicinatevi, miss Judson, venite a vedere: egli
non sente nulla, guardate.

Così parlando, il dottor Emory
affondava, dov'era la ruga del leone, un lungo ago d'acciaio,
davanti agli occhi spaventati di Kwaque che lo guardava, mentre lo
steward non diceva nulla.

— Ebbene? – domandò Dag
Daughtry. – Non ho niente, vedete? Occupatevi piuttosto del mio
negro.

— Fanno strani scherzi i
reumatismi. Hai bisogno di essere salassato… Ma cedi il tuo posto
al moretto.

Kwaque si accomodò sul
seggiolone laccato, non senza che il dottore Emory vi avesse steso
dapprima un lenzuolo caldo, quasi
scottante.

In quel momento, il dottore si
battè la fronte come colpito da una subitanea idea, trasse
l'orologio, guardò e parve sussultare.

— Miss Judson, – disse con
tono di rimprovero, – meritereste di essere rimproverata: vi siete
dimenticata di ricordarmi l'appuntamento che avevo alle undici e
mezzo col dottor Hadley, per uno dei suoi clienti. È mezzogiorno
meno venti! Dev'essere là ad attendermi, e d'un umore terribile;
sapete bene com'è!

Miss Judson assunse un'aria
contrita e si scusò, quantunque ignorasse assolutamente
quell'appuntamento. – Per fortuna, il mio collega abita qui vicino,
– disse il dottor Emory. – Abita in faccia a me. Scusatemi, ragazzo
mio… Sarà faccenda di cinque minuti. Si tratta di un caso di
appendicite cronica ch'egli vuole operare e che io pretendo si
possa curare con una medicazione adatta. Il cliente, e un terzo
medico, mi attendono. Vado e torno.

Il dottor Emory, uscito, si
recò, sì, dal suo vicino, dottor Hadley, ma non per esaminare un
malato, bensì per servirsi del suo telefono e chiedere
comunicazione immediata col direttore del Comitato d'Igiene di San
Francisco, poi col Capo della Polizia. Coll'uno e coll'altro ebbe
una conversazione rapida e confidenziale, e dieci minuti dopo era
di ritorno nel suo gabinetto, ove miss Judson aveva tenuto
compagnia a Kwaque e allo
steward.

Pareva molto animato, e
dichiarò entrando:

— Auf! avevo ragione. Il
dottor Granville ha accettato completamente il mio parere…
Permetti, amico, che accenda un sigaro? L'ho ben meritato. L'odore
del fumo non ti dà fastidio?

Il dottor Emory, col consenso
di Dag, accese un grosso avana e tirò qualche boccata. Poi, senza
averne l'aria, lasciò cadere il suo braccio, in modo che
l'estremità del sigaro andasse a toccare la mano sinistra di
Kwaque, rimasto sdraiato sulla grande poltrona laccata. E continuò
la sua chiacchierata, verso Dag e miss
Judson.

— Più vado avanti nella vita,
e più mi persuado che nove volte su dieci si eseguono troppe
operazioni, ordinate senza riflettere. Vedete: a quel malato ho
fatto risparmiare, non solamente l'operazione, ma anche le relative
spese di clinica e di cura. Io non voglio farmi pagare: mi basta
aver avuto ragione. Sono mille dollari, a dir poco, che risparmia
il malato!

Mentre il dottor Emory
parlava, l'estremità rossa del suo sigaro era rimasta in contatto
colle dita ripiegate di Kwaque, che ascoltava, egli pure, e non
sentiva la carne che cominciava ad
arrostirsi.

— Che cosa brucia? – domandò
lo steward, annusando l'aria, e guardando intorno a
sè.

Il dottor Emory rialzò la mano
e il sigaro, che annusò con disgusto.

— Cattivo tabacco! – disse; –
avvelena. È fatto certamente con foglie di cavolo… Questa marca è
sempre stata eccellente. Ma in ogni produzione, c'è una parte
cattiva.

E, così parlando, gettò il
sigaro nella sputacchiera, mentre Kwaque, senza dubitare che il suo
dito fosse stato intaccato per mezzo centimetro, si chiedeva quando
il dottore comincerebbe, infine, a curarsi di
lui.

Miss Judson osservava con
curiosità e con fronte serena quel fenomeno di carne bruciata senza
dolore del paziente.

Il dottor Emory continuava una
interminabile discussione sui buoni e sui cattivi sigari, sulla
cultura e sulla fabbricazione del tabacco e sulle frodi che la
guastano. Finalmente si decise a pensare ai clienti che erano nella
sala d'aspetto e a Kwaque.

— Non saprei dire, a prima
vista, se si tratti di un tumore, di un cancro o di un semplice
foruncolo: tutto ciò che posso affermare…

In quel momento s'udì bussare
alla porta del gabinetto che si apriva direttamente sul vestibolo
della casa e di dove uscivano i clienti.

Si videro apparire due agenti
di polizia, un sergente e una terza persona con grandi baffi, con
una corretta redingote, e con un garofano rosso
all'occhiello.

— Buon giorno, dottor Masters,
– disse il dottor Emory, andando verso il nuovo venuto e
stringendogli la mano.

— Buon giorno, sergente. Buon
giorno, Tim! Buon giorno Johnsohn. Voi non siete più di servizio
nel quartiere cinese?

Poi, ritornando verso
Kwaque:

— Stiamo affermando di essere
in presenza di una delle più mature ulceri perforanti prodotte dal
bacillo della lebbra, che nessun medico di San Francisco ha mai
avuto l'onore di presentare al Comitato
d'Igiene…

— Un lebbroso! – esclamò il
dottor Masters.

Vi fu un fremito fra gli
assistenti. Il sergente e gli agenti si scostarono istintivamente
da Kwaque. Miss Judson congiunse le mani sul cuore, con un grido
soffocato, e Dag chiese, con un certo
stupore:

— Che significa ciò,
dottore?

Il dottor Emory andò verso di
lui, tenendo in mano un nuovo sigaro acceso, e, senza rispondere
alla sua domanda:

— Permetti, amico mio:
lasciami fare come poc'anzi, ti prego. Sta tranquillo… Desidero
mostrare qualche cosa al mio onorevole collega. Non temere… Siamo
pronti?

— Non ancora… Là… adesso… Ma
che volete farmi, dottore?

Il dottor Emory abbassò sulla
fronte di Dag la parte rossa del sigaro; e in breve la pelle
cominciò a bruciare, con un piccolo fumo acre che salì nella
camera; ma Dag non fiatò.

— Signori, avete visto? –
gridò, con una risata trionfante, non indietreggiando di un passo,
il dottor Emory.

— Voi vi burlate di me,
dottore? – non potè trattenersi dall'esclamare lo steward,
che non capiva niente. – Questo negro è il mio domestico, e anche
se ha la lebbra non avete il diritto di farlo
arrestare.

— Voi avete veduto, signori:
si tratta di due casi indiscutibili di lebbra, del padrone e del
domestico. Il caso del domestico è più avanzato; però il padrone è
ben preso lui pure. Conduceteli e procedete a tutte le disinfezioni
d'uso.

Dag Daughtry tentò di
resistere.

— Perdonate, dottore… –
cominciò.

Ma il dottore fece un cenno al
sergente, e questo lo ripetè ai suoi due uomini; i quali però non
si slanciarono sullo steward.

Indietreggiarono di un passo,
per avere spazio, e, tirato fuori lo sfollagente, fissarono Dag
minacciosamente.

Dag Daughtry capì che avevano
paura di toccarlo; il che lo convinse che il dottor Emory aveva
detto la verità. Fece un passo verso di
essi.

Ma subito essi levarono in
aria il loro sfollagente.

— Neppure un passo di più, –
disse uno di essi: – attendete gli ordini.

— Tu, in piedi, – comandò a
Kwaque, il dottor Emory. – Vestiti e va' a metterti accanto al tuo
padrone.

— Per tutti i diavoli! – gridò
Dag Daughtry.

— L'ospedale degli appestati,
– proseguì il dottor Emery rivolgendosi al suo collega, – non ha
ricevuto nessuno da quando è morto il giapponese. Fate disinfettare
i locali prima di entrarvi.

Dag sentì che il coraggio lo
abbandonava. Per la prima volta in vita sua si sentiva abbattuto.
La vita all'aria libera del mare; il ponte delle navi, la dolce
carezza dei venti alisei: tutto era finito! Portò il dito alla
fronte insensibile e palpò la carne bruciata, che egli non aveva
sentito bruciare.

— Per amor di Dio, – gemette:
– lasciatemi respirare. Se l'ho, l'ho, è inteso; ma non è una
ragione per non comportarsi da persone civili. Datemi due ore di
tempo e avrò abbandonato la città. Mi imbarcherò, ve lo giuro, sul
prossimo battello in partenza. Non mi vedrete
più.

— Dovunque andrete, –
pronunciò il dottor Masters, tutto fiero di vedere il suo elogio
sui giornali, e di essere portato alle stelle, come il San Giorgio
di San Francisco, che abbatteva colla sua lancia il dragone della
lebbra, – dappertutto, costituirete un danno per la salute
pubblica. Avanti, march!

— Conduceteli via! – comandò
il sergente.

I due agenti si avanzarono con
la mano tesa verso Dag e Kwaque venuto a mettersi presso il suo
padrone, e ordinarono:

— Obbedite e tenetevi a
distanza, altrimenti vi spacchiamo il cranio… Andate verso la
porta… Bene: uscite ora!

Un'ultima volta, Dag si voltò,
a rischio di vedere eseguita la minaccia degli
agenti.

— Dottor Emory, una parola, ve
ne supplico…

— Il tempo di parlare è
finito. È venuto quello di lasciarci.

— Dottore, il mio cane… lo
sapete bene…

— Andrò a prendervelo; a quale
indirizzo?

— Camera 87, Clay Street,
Pensione Bowhead. L'entrata della casa si trova all'angolo del bar
dal medesimo nome… Fatemi avere il mio cane, in qualsiasi luogo mi
metteranno.

— Inteso. Voi avete anche un
cacatoa?

— Sì, Cocky; mandatemelo col
cane, e grazie anticipate.

La sera, miss Judson, che
pranzava in compagnia di un giovane assistente dell'ospedale di San
Giuseppe, cominciò a raccontare:

— È molto coraggioso, mio
caro, il dottor Emory. Due immondi lebbrosi erano nel suo
gabinetto; e la sua diagnosi fu immediata. Dovete sapere che prese
un sigaro acceso…










Capitolo 15

 


Come vi sono persone capaci,
per la passione delle corse dei cavalli, di commettere qualunque
birbanteria, così il dottor Emory, per il desiderio di possedere un
cane, aveva compiuto una cattiva azione. Se Micaèle non fosse
esistito, il dottor Emory avrebbe agito, come gli aveva chiesto
Dag, da uomo civile. Cioè avrebbe reso noto allo steward e
a Kwaque la loro malattia, e avrebbe loro permesso di imbarcarsi
per i Mari del Sud o pel Giappone, dove i lebbrosi sono tollerati.
In tal modo. Dag sarebbe sfuggito all'inferno del Lebbrosario, dove
lo si conduceva.

I malati che attendevano
furono rapidamente congedati dal dottor Emory. E subito dopo,
questi, rimandando la colazione, nonostante l'ora avanzata, saltò
in automobile per farsi condurre al quartiere dei marinai, alla
pensione Bowhead. Cammin facendo avvertì il capitano di polizia, e,
dettogli il proprio nome, lo decise ad accompagnarlo; poichè il
dottor Emory, che si occupava di politica, aveva dappertutto solidi
appoggi.

La presenza del gendarme non
fu inutile, perchè la padrona di casa si oppose, dapprima,
energicamente a lasciar portar via il cane del suo inquilino. Ma fu
intimidita dalla presenza dell'uomo che personificava la legge, e
non osò insistere. Micaèle fu dunque munito d'una solida museruola,
e, legato ad una corda, tirato fuori della
camera.

Quando arrivò alla porta, un
richiamo lamentoso si fece udire:

— Cocky!
Cocky!

Era il piccolo cacatoa bianco
come la neve, che, dal davanzale interno della finestra, su cui
stava appollaiato, richiamava su di sè l'attenzione. Walter Merrit
Emory si voltò:

— Lo faremo prendere più
tardi, – disse alla padrona di casa, – intanto conduco il cane dal
suo padrone…

Il dottor Emory non era il
solo che sognasse di avere Micaèle.

Durante questo tempo, seduto
in una poltrona di cuoio, al Yacht Club, i piedi posati su
una seconda poltrona, Harry del Mar, allevatore di bestie,
sonnecchiava digerendo una colazione tardiva, e scorrendo vagamente
cogli occhi le prime edizioni dei giornali del
pomeriggio.

Improvvisamente la sua
attenzione fu attirata da un articolo di poche righe, che lo fece
sussultare. Si drizzò in piedi, riflettè un istante, poi sedette
nuovamente, dopo di aver premuto il bottone del campanello. Cinque
minuti dopo, filava in taxi verso il quartiere dei
marinai, cogli occhi pieni di visioni meravigliose, palpando,
nell'immaginazione, pile di dollari, fasci di biglietti di banca e
mucchi di libretti di chèques, quanti, secondo lui, ne
valeva un terrier irlandese, presentato da lui su una
scena splendente di luce, dove, a voce spiegata, il cane avrebbe
cantato come nessun cane aveva mai cantato in questo
mondo.

Cocky, rimasto solo nella
camera vuota, cominciò ad accorgersi che la porta era rimasta
inavvertitamente socchiusa, dietro le persone uscite. Cominciò a
riflettere (se così si può dire delle evoluzioni mentali di un
uccello) e a domandarsi, fissando quello spiraglio, se doveva
avventurarsi, per quella uscita, in un mondo più vasto. Mentre
esitava, i suoi occhi si fermarono su due altri occhi che lo
fissavano dalla detta apertura.

Erano due occhi di bestia, fra
il giallo e il verde, con pupille che si dilatavano e restringevano
rapidamente, a seconda che scrutavano le parti oscure o le parti
chiare della camera. Immediatamente, Cocky intuì un pericolo
nascosto, un pericolo di morte. Tuttavia, senza lasciar scorgere
nulla, e senza spaventarsi, fissò ugualmente gli occhi del magro
gatto di grondaia che, come un'apparizione fantastica, era sorto
improvvisamente sul pavimento della
camera.

Il gatto rivelava, dallo
sguardo, curiosità e inquietudine. Appena si rese conto di essere
stato veduto, si rannicchiò al suolo irrigidendosi e attendendo ciò
che sarebbe successo, simile alla sfinge che, accucciata sulle
ardenti plaghe del deserto, sembra interrogarle col suo sguardo di
pietra, immobile, nella stessa posizione, da migliaia di
secoli.

Cocky non era meno immobile.
Neppure il più piccolo battito del suo occhio rotondo, neppure il
minimo fremito delle piume, tradivano la paura che era in
lui.

Il gatto e l'uccello, il
cacciatore e il cacciato, il carnivoro e la preda, sembravano
ugualmente pietrificati. I due animali restarono così per alcuni
minuti. Poi l'apparizione indietreggiò nella porta semiaperta, e
gli occhi giallo-verdi sparvero. Cocky avrebbe tratto un sospiro di
sollievo, se gli uccelli potessero sospirare. Ma non si mosse punto
e stette ad ascoltare un rumore di passi strascicati nel
corridoio.

Qualche minuto trascorse, e
brutalmente la apparizione ricomparve. Ma questa volta, non
soltanto con una testa e due occhi, ma con un corpo sinuoso e
soffice, che l'aveva seguito ed era strisciato sul pavimento fino
al centro della camera. Gli occhi ripresero a covare Cocky, mentre
la coda battè l'aria da destra a sinistra, con un movimento
ritmico, irritato e monotono. Poi il gatto ricominciò ad avanzare,
fino a pochi passi dall'uccello. Allora si immobilizzò di nuovo, e
solo la coda si rimise a battere, mentre gli occhi brillavano come
due topazî, nella luce della finestra, verso cui erano
rivolti.

Cocky non concepiva la morte
con la chiarezza di un essere umano; capì però che la fine di tutte
le cose era prossima per lui. Vide il gatto pronto a saltare, e,
per quanto fosse coraggioso, senza vederlo, manifestò il proprio
spavento:

— Cocky! Cocky! – gemette egli
lamentosamente, verso i muri sordi e
ciechi.

Era l'appello disperato della
povera bestiola a tutte le forze amiche capaci di soccorrerlo; a
Dag Daughtry, a Micaèle, a Kwaque. Quel grido diceva: «Io sono un
essere tanto fragile, tanto piccolino, e vi è un mostro che vuole
distruggermi. Amo la luce del giorno e il vasto mondo e voglio
continuare a vivere. Sono un buon esserino, con un cuoricino d'oro,
e non posso battermi con questo mostro enorme e peloso che vuole
divorarmi. Perciò chiedo soccorso. Soccorso! soccorso! Cocky! Io
sono Cocky! Tutti mi conoscono! Sono
Cocky!».

Questo voleva dire, insieme
con molte altre cose, il piccolo essere pennuto, bianco come la
neve. Ma nessuno rispose al suo appello.

Allora, passato il primo
momento di panico, Cocky ritornò in sè. Si accoccolò sul davanzale
della finestra, colla testa da una parte, l'occhio vivo, e attese
coraggiosamente gli eventi. Il gatto, da parte sua, era rimasto
stupito udendo quella voce umana; aveva rallentato il suo slancio,
e, abbassate le orecchie, si era nuovamente appiattito sul
pavimento.

Nel silenzio, un grosso
moscone si mise a ronzare nella camera, urtando con rumore contro i
vetri della finestra chiusa, che lo facevano prigioniero.
Anch'esso, chiuso com'era dietro quella trasparenza ingannatrice
che lo separava dalla desiderata libertà, viveva la sua
tragedia.

Il gatto di grondaia, che
faceva la sua parte nel dramma, e che in realtà era una gatta,
aveva anch'esso la sua parte di mali,
quaggiù.

La fame faceva soffrire la
gatta e le attanagliava le mammelle, quelle mammelle vuote che il
latte avrebbe dovuto gonfiare, per nutrire sette piccoli esserini
deboli e miagolanti che non avevano ancora aperto gli occhi, e che
barcollavano tentennando sulle zampette molli. La povera bestia
aveva depositato la sua nidiata nell'angolo oscuro di uno stambugio
che si trovava in fondo alla scala, e che serviva di ricettacolo a
tutte le immondizie; e là, i suoi piccoli l'attendevano. La gatta,
agitata da questa visione, dimenò la coda e misurò con gli occhi la
lunghezza esatta del salto che stava per
fare.

L'istante di sosta che Cocky
aveva avuto, l'aveva rinfrancata.

— Che il diavolo ti porti! Che
il diavolo li porti! – esclamò, con la sua voce più stridula e più
forte, rizzando le piume, il cacatoa.

La gatta parve esitare
nuovamente, turbata da quella voce che sapeva provenire
dall'uccello stesso. Si sentì il rumore del moscone contro il
vetro. Poi la gatta, presa la sua decisione, si lanciò come un
fulmine. Rapidamente Cocky era volato dal davanzale della finestra,
ma, come la mano di un fanciullo che acchiappa una farfalla, le
grinfie della gatta lo colsero in pieno volo, con i suoi artigli di
acciaio. La debole macchina vivente, che era l'uccello, non potè
resistere al colpo assassino; le sue ali furono spezzate, e una
nuvola turbinante di penne bianche cadde sul carnivoro vincitore e
impaurito, che guardava attorno a sè, colle pupille dilatate, se
qualche pericolo lo minacciasse.










Capitolo 16

 


Quando Harry del Mar arrivò
alla pensione Bowhead, l'affittacamere gli fece constatare che
Micaèle non era più là; ed egli non trovò, nella camera vuota, che
qualche penna di Cocky, sparsa sul
pavimento.

Si informò immediatamente
dell'indirizzo esatto del dottor Emory, e vi si recò, con un
taxi. Là, fece il giro della casa esaminando attentamente
il luogo, e constatò che Micaèle, il quale abbaiava e gemeva sul
perduto suo padrone, era chiuso dietro la corte, in una piccola
capanna. Ritornò all'hôtel, e, chiesto che gli si
preparasse il conto, se ne andò a fissare un posto sul piroscafo
Umatilla che si apparecchiava a partire per i porti di
Seattle e di Puget Sound.

Nello stesso tempo, nel
gabinetto del dottor Emory, avveniva un colloquio animato tra
questo e il dottor Masters, che diceva:

— L'uomo urla come un
forsennato; vuole il suo cane. Varie volte, durante il tragitto,
nella vettura-ambulanza che lo portava via, gli agenti dovettero
batterlo con lo sfolla-gente. È, un violento; ma, quanto al suo
cane, ha ragione; voi non potete rubarglielo. Se un reporter va ad
intervistarlo, scoprirà la faccenda, e avrete delle
noie.

— Bah! – rispose Walter Merrit
Emory. – E qual è il reporter tanto innamorato del suo mestiere, da
passare la soglia della casa dei lebbrosi?

— L'uomo potrà scrivere
direttamente ad un giornale.

— Bisognerebbe che la lettera
uscisse di nascosto; ma qual è il giornale che, ricevendola, e
constatandone la provenienza, non si affretterebbe a bruciarla, per
timore del contagio? Voi vi preoccupate inutilmente. Credetemi:
nessuno saprà mai niente.

— Inoltre, – insistè il dottor
Masters, – se lebbra vi è, il cane che ha vissuto col suo padrone e
col negro, è egli stesso una fonte di contagio; e sarete voi stesso
a propagarlo.

Il dottor Emory si strinse
nelle spalle.

— Lo credete, caro collega? –
disse con enfasi. – La vostra competenza e quella del Comitato
intero della Sanità pubblica sono manchevoli su questo argomento.
Voi ignorate, senza dubbio, che è impossibile inoculare ad un
animale la lebbra dell'uomo.

«Io stesso ho fatto delle
esperienze sui cavalli, sui conigli, sui topi, sugli asini, sulle
scimmie, sui cani; e sempre inutilmente. Altri han fatto e
ricominciato queste stesse esperienze, e con altrettanto
insuccesso. Consultate, vi prego, tutte le opere tecniche
pubblicate su questo soggetto.

E il dottor Emory, andando
verso la sua biblioteca, trasse dagli scaffali una massa di libri
che trattavano tutti della lebbra.

— Curioso, molto curioso!… –
confessò il dottor Masters. – Non avrei mai creduto che si fosse
tanto scritto su questa malattia… Sta di fatto, però, che avete
condannato quell'uomo a quella sepoltura di vivi che è l'isolamento
nella casa dei lebbrosi. Voi conoscete come me quella galera.
Ebbene, sia! Ma egli adora il suo cane; lasciategli la bestia,
almeno; togliergliela è una crudeltà inaudita. Voi non lo farete,
ne sono certo.

— Lo farò,
certamente.

L'ultima parola, finalmente,
restò al dottor Emory, che, per celebrare la felice cattura del
terrier, condusse sua moglie a pranzo con lui, la sera, in
uno dei migliori ristoranti della città. Tutti e due poi
terminarono la serata al teatro. Ma quando, verso un'ora del
mattino, il dottor Emory volle, rientrando in casa, dare
un'occhiata soddisfatta a Micaèle, trovò che il canile era
vuoto.

Ritorniamo dunque a Dag
Daughtry.

Il Lebbrosario di San
Francisco era, come è d'uso in America, situato il più lontano
possibile dal centro della città, su un terreno lugubre e spoglio,
senza valore alcuno, percosso dai flutti del Pacifico. Niente
proteggeva la casa e il suo recinto dai venti freddi del largo e
dalle sue nebbie. Mai nessun passante in gita, mai bambino che
giocasse ai Pelli-Rosse o alla guerra coi suoi compagni, o cercasse
nidi di uccelli di mare, si avventurava sin là, tra le dune
sabbiose. Solo persone stanche della vita, che cercavano, per
finirla, un paesaggio degno della loro truce disperazione, si
arrischiavano qualche volta in quei paraggi; donde non ritornavano
mai più.

Gli edifici del Lebbrosario
erano circondati da muri, a ridosso dei quali stavano le garitte
delle sentinelle bene armate e con la consegna di sparare sugli
ospiti che tentassero di evadere, se, al primo ordine, non
ritornavano da sè alla loro prigione. I funzionarii che
alloggiavano nel Lebbrosario avevano piantato intorno, per
rallegrare un po' il triste paesaggio, qualche albero. Erano degli
eucalipti, non però superbi e maestosi come quelli che crescono nel
loro paese di origine, ma contorti dalle forze ostili contro cui
combattevano, raggrinziti e come convulsi per l'agonia. Con tutta
la forza delle loro radici dov'era tutto il loro succo vitale,
stavano afferrati al suolo, attraverso la sabbia, per non venire
sradicati e travolti dalle potenti
tempeste.

Là, lo steward e
Kwaque furono alloggiati come animali. Non dovevano, sotto pena di
ricevere una palla di fucile, oltrepassare una certa linea su cui i
guardiani deponevano il cibo, i medicamenti, le prescrizioni
scritte dal dottore, prima di fuggire così presto, come erano
venuti. Su quella stessa linea di morte, si trovava una lavagna
dove Dag poteva scrivere tutti i suoi bisogni e i suoi desideri,
col gesso, a caratteri abbastanza grandi per esser letti a
distanza. Su quella lavagna, durante varî giorni, di seguito,
invece di reclamare i suoi sei litri di birra, secondo un'abitudine
bruscamente interrotta, Dag Daughtry si ostinò a scrivere delle
frasi di questo genere:

— Dov'è il mio cane? Il mio
cane è un terrier irlandese; ha il pelo rude. Il suo nome
è Killeny-Boy. Io voglio il mio cane. Desidero parlare col dottor
Emory. Si dica al dottor Emory che mi scriva, per darmi notizie del
mio cane.

Un giorno
scrisse:

— Se non mi rende il mio cane,
ucciderò il dottor Emory.

Il risultato fu che i giornali
di San Francisco, che mandavano i loro reporters per informazioni,
stamparono che dei due lebbrosi, chiusi da poco, l'uno, l'uomo
bianco, era stato preso da follia furiosa. Alcuni lettori
impauriti, e preoccupati dell'interesse pubblico, scrissero ai
suddetti giornali protestando pel fatto che si teneva il
Lebbrosario vicino alla città e chiedendo che il Governo degli
Stati Uniti lo trasferisse in qualche isola lontana, o sul picco
isolato di una montagna.

Ma otto giorni dopo, cessò il
chiasso destato da questa commozione, e i giornali fecero palpitare
il pubblico con soggetti nuovi, quale la questione di sapere se i
cani hoskies[10]
dell'Alaska sono, sì o no, mezzo orsi, il fatto
dell'Italiano Crispi Angelotti che aveva tagliato a pezzi il
cadavere del suo compatriota Giuseppe Bartoldi, e poi l'aveva
gettato nella baia, chiuso in un sacco di grano; nonchè le solite
mire non dissimulate del Giappone su Hawai, le Filippine e la costa
nord del Pacifico.

Nessuno pensava più a Kwaque e
a Dag, quando, al principio dell'autunno e delle grandi tempeste
che cominciavano ad imperversare, lo steward trovò,
nascosta accuratamente in una mela, portata con altra frutta, in un
canestro deposto per lui, un pezzo di carta. Questa carta gli
diceva di scendere alla cinta del Lebbrosario col negro, durante la
notte del venerdì seguente, alle quattro del mattino, e di
attendere che qualcuno fosse venuto.

Fece così come gli era stato
scritto, e all'ora convenuta sentì girare una chiave nella
serratura d'una piccola porta praticata nel muro di cinta, dal lato
del mare. Andò verso questa porta, tirò il lucchetto inferiore, e
vide apparire, grondante di pioggia, Stough
Greenleaf.

Gli elementi erano scatenati,
e l'uragano imperversava. Le sentinelle s'erano messe al riparo
nelle loro garitte, accecate dal vento, dalla pioggia e dai turbini
di sabbia, e non avevano visto venire il «vecchio marinaio» che
aveva strisciato sul suolo, fra i tronchi scarni degli eucalipti.
Il primo movimento di Dag fu di stendere la mano a Stough
Greenleaf, ma, poi, subito la ritirò. Tutti e due andarono a
ripararsi contro il muro; e il dialogo seguente incominciò a voce
bassa:

— Come va la caccia al tesoro?
– interrogò Dag.

— A meraviglia, – rispose il
«vecchio marinaio», ancor tutto ansimante e cercando di respirare.
– Ho trovato finalmente il mio uomo. Il battello Betlemme,
una graziosa e solida goletta ben arredata, è presso la banchina,
pronta a prender la via del mare. La partenza è prevista per le
sette, poichè tutto fa sperare che la tempesta, che in questo
momento ha raggiunto il massimo, si calmi allo spuntar del
giorno.

Gli approvvigionamenti non
lasciano nulla a desiderare. Mi piace poco il capitano, che mi ha
l'aria di un vero pirata, ma è, come mi hanno affermato, un
eccellente navigatore. Il mio socio anche, non mi dice gran che di
buono: è un lestofante, grossolano, ma molto ricco, che ha fatto
fortuna nella Columbia inglese, rovinando il suo socio. Egli crede
alla buona fortuna, e spera di trarre qualche milione
dall'avventura, sfruttandomi un poco,
beninteso.

— I miei complimenti, –
esclamò Dag. – Sono commosso più che non crediate, signor
Greenleaf, della prova di simpatia che mi date, venendo qui a darmi
l'addio. Il povero Dag Daughtry ha avuto meno fortuna di
voi…

E il disgraziato steward ebbe
per un istante la visione splendente d'una goletta che solcava i
flutti dei Mari del Sud. Poi egli sentì il cuore venirgli meno al
pensiero dell'immondo Lebbrosario, delle dune aride e dei tristi
eucalipti che sarebbero stati eternamente come compagni della sua
sorte. Il vecchio marinaio si era
raddrizzato.

— Mr. Daughtrv, – disse, – voi
mi ferite, mi ferite al cuore!

Dag si chiedeva come mai
avesse ferito il vecchio uomo, e balbettava delle vaghe
scuse.

— Mr. Daughtry, – proseguì il
«Vecchio Marinaio», con severità: – voi siete il mio amico, ed io
sono il vostro. Allora, voi pensate che io mi sia aperto una strada
sino a questo inferno, per farvi semplicemente riverenza? O che!
no, no! Sono venuto per trarvi di qui, col vostro negro. Tutti e
due siete iscritti nella forma regolare e dovuta sui ruoli della
nave. Voi avete firmato per procura, in persona di un vecchio
marinaio che ho pescato in un bar; e il negro, per mezzo di un
negro delle Isole Barbados, scovato pure a questo scopo. Ho dato
loro cinque dollari ciascuno, e hanno firmato al Commissariato
marittimo.

— Ma, Dio mio! signor
Greenleaf; voi dimenticate che Kwaque ed io siamo due
lebbrosi…

— Vi ho detto, signor
Daughtry, – pronunciò sentenziosamente il «Vecchio Marinaio», che
sono il vostro amico, e voi siete il mio. Capite che significa ciò?
Che io non faccio il gradasso con voi, e con voi sono un
onest'uomo. Eccovi la mano; mi farete il piacere di prenderla e di
stringerla fortemente nella vostra,
immediatamente…

— Ma, ma… – mormorò lo
steward, tutto turbato, fra due raffiche di
vento.

— Non c'è ma che tenga. Se
rifiutate, non uscirò di qui; resterò qui e morrò qui. Ecco la mia
mano, di nuovo. Me la rifiuterete? Voi ci troverete il mio cuore
palpitante, dal polso alle estremità delle dita. Se rifiutate,
resterò seduto qui, lo ripeto, e morrò qui. Io sono un signore, un
vero gentiluomo, e non verrò meno alla mia razza. La morte, peuh!
non la temo. Io non vivo per la mia fragile carcassa, ma pel mio
cervello e per il mio cuore. Prendete questa
mano…

Dag, sempre esitante, tese la
mano, e il «vecchio marinaio» la prese nella sua, e ve la premette
così forte tra le sue vecchie dita, che fece male allo
steward.

— Durante la strada, – riprese
Stough Greenleaf, – dopo aver cercato e cercato inutilmente il
famoso tesoro, che sarà, con ogni evidenza, inghiottito insieme
coll'isola vulcanica, dove colò a picco la baleniera, noi tradiremo
la compagnia, da quel lestofante del mio socio, a quel bandito del
suo capitano. Voi, io e il vostro negro, approderemo alle isole
Marchesi. Là, non c'è regolamento contro i lebbrosi, che circolano
liberamente; io lo so, perchè li ho veduti. Il paese è un vero
paradiso terrestre. Noi vivremo in una semplice capanna, e ben poco
avremo da lavorare per bastare a noi stessi. Si trovano polli sulle
montagne, capre selvatiche, e, così, ogni sorta di bestie con le
corna, che non appartengono a nessuno. Le banane matureranno sulle
nostre teste, e si offriranno esse stesse alle nostre mani; così le
pere-avvocato e le custardapples[11]. Il pepe rosso crescerà davanti
alla nostra porta; avremo dei volatili e delle uova. Kwaque farà la
cucina. Ci procureremo anche della birra, e voi avrete i vostri sei
litri quotidiani, e anche di più. Avremo un battello, nuoteremo,
faremo della pesca e della caccia. Sarà, ve lo dico io,
un'esistenza ideale… Ma basta con le chiacchiere. Bisogna alzare i
tacchi al più presto.

«Ah! dimenticavo! Ho cercato
dappertutto il vostro cane. Ho pagato, per trovarlo, gli stessi
detectives, che mi hanno fornito, per arrivare fin qua, questa
chiave falsa. Ed ecco ciò che ho appreso. Il dottor Emory ha rubato
Killeny-Boy; dodici ore dopo il cane è stato rubato da un secondo
ladro, che è andato chissà dove!… A un quarto d'ora di qui vi è
un'automobile che ci aspetta. Ho promesso allo chauffeur
di pagarlo profumatamente, se avesse chiuso gli occhi. In cammino!
L'alba comincia a spuntare.

Greenleaf e Daughtry, seguiti
da Kwaque, il cui cuore esultava di gioia, uscirono strisciando,
nella tempesta, dalla piccola porta, che si chiuse dietro di essi.
Quando credettero di non esser più veduti, si rimisero in piedi.
Dag, per paura del contagio, si teneva a qualche passo dal Vecchio
Marinaio. Ma una subita folata di vento essendosi levata, Stough
Greenleaf vacillò, e Dag dovette dargli il braccio per sostenerlo;
il che non impedì, qualche minuto dopo, a tutt'e due di fare una
capriola sulla sabbia.










Capitolo 17

 


Harry del Mar, dopo di aver
ritrovato l'infelice Micaèle dietro la corte della casa del dottor
Emory, era ritornato, la sera dello stesso giorno, con una scala di
corda, munita di due ramponi, e, come un ladro autentico, aveva
raggiunto colla sveltezza di un gatto la sommità del muro poco
elevato.

Mentre il dottor Emory si
dilettava ad ascoltare la celebre cantante Margaret Angelin, egli
si dirigeva, a passi leggeri, ed evitando di accendere la sua
lampadina tascabile, verso la cuccia in cui era stato legato
Micaèle, ch'egli trovò nell'oscurità. Le sue mani brancicarono ed
incontrarono il terrier che, tutto spaurito, si limitava a
drizzare il suo pelo rude, senza mandare un
grido.

Micaèle aveva riconosciuto
Harry del Mar, l'amico del suo padrone, ch'egli aveva visto sovente
in compagnia di lui, e, quantunque quell'uomo gli fosse sempre
stato antipatico, si lasciò slegare e condurre con
lui.

In tempo normale, il
terrier avrebbe rifiutato di seguire Harry del Mar. Ma,
privo fin dal mattino del suo caro dio bianco, suppose che
l'intruso venisse a cercarlo per ricondurlo a Dag. Vinse dunque la
ripugnanza naturale provata tante volte per quel bellimbusto dagli
occhi inquietanti, a volte vellutati e a volte duri, e lo lasciò
fare.

Il quartiere era deserto, a
quell'ora, e l'operazione non ebbe punto testimoni. Un
taxi attendeva, e in una strada più lontana, Harry del Mar
vi salì con Micaèle, che gli si accucciò ai piedi. Poi seguirono:
un luccichìo di lampade elettriche e una banchina d'imbarco
riparata da vasti hangars; delle montagne di casse, di
valige e di bagagli; il viavai rumoroso dei marinai, lo stridere
delle grues e lo strofinio delle corde sulle puleggie; e
una folla di stewards vestiti di bianco, che portavano i
bagagli a mano dei viaggiatori, sorvegliati da un quartiermastro;
la passerella che saliva a picco dalla banchina alla nave, e, sulla
nave, che si apparecchiava a partire malgrado la burrasca che
imperversava in alto mare, in piedi, sulla grande passerella
centrale dell'Umatilla, altri quartiermastri e una fila di
ufficiali di marina, dai galloni dorati.

Micaèle si rese immediatamente
conto di aver ritrovato il mare, il mare con i suoi bastimenti sui
quali aveva sempre navigato in compagnia di Dag Daughtry. Di modo
che a dispetto degl'innumerevoli piedi calzati, senza
considerazione ed in continuo movimento, che minacciavano le sue
fragili piccole zampe, egli si mise a tirare il guinzaglio con
tutta la sua forza, cercando Cocky, Kwaque, e, prima di tutti, il
suo amato padrone. Harry del Mar affidò il cane ad uno
steward, che lo condusse nella cabina che gli era
riservata, e rimase a sorvegliar l'imbarco dei propri bagagli.
Micaèle ebbe la delusione di non trovare Dag Daughtry nella cabina,
ove lo si rinchiuse. Ma considerò che quella era una delle
restrizioni abituali che l'uomo imponeva al cane, e che bisognava
subire con pazienza. Paziente era stato, quando desiderava di
rientrare a casa e il suo padrone si attardava invece nei bars, a
predicare lungamente, da non finirla mai, o a bere della birra;
paziente, allorchè il suo padrone usciva chiudendolo a chiave in
camera, e lui era impotente ad aprire quella serratura che gli
esseri umani facevano agire così facilmente. Paziente rimase fino
al momento in cui la porta della cabina si
aprì.

Al rumore della serratura,
ebbe la visione luminosa del suo padrone che, in fine, sarebbe
arrivato. Ma non fu così: entrò ancora Harry del Mar, mentre
l'Umatilla levava l'ancora ed abbandonava il riparo della
baia, cominciando a rullare furiosamente.

Micaèle agitò il mozzicone di
coda, appiattì le orecchie e fece prudentemente l'amabile,
sdraiandosi sul pavimento.

Harry del Mar andò verso di
lui, lo guardò fissamente, e con voce fredda e imperiosa gli
parlò:

— I tempi son cambiati per te,
ora, mio piccolo. Io farò di te un cane sapiente, e ti insegnerò
molte cose che tu ignori ancora. E, anzitutto, impara ad obbedire…
Vieni qui! Vieni qui!

Micaèle obbedì senza premura,
ma anche senza resistenza e senza ardore.

— Ti fai tirare le orecchie,
piccolo! Ma ti passerà. Quanto prima, quando ti parlerò, mostrerai
più energia nei tuoi movimenti.

C'era nell'inflessione della
voce, una minaccia nascosta che non isfuggì a
Micaèle.

— Vediamo, anzitutto, per
cominciare, se canti con me così bene, come facevi col tuo
lebbroso.

Harry del Mar trasse una
piccola armonica dalla sua custodia e cominciò a suonare, mentre
intonava «Marching through Georgia».

— A te! –
comandò.

Micaèle aprì la bocca; ma
tutto in lui protestava. I suoni della musica lo facevano vibrare
tutto; la sua gola e i suoi polmoni volevano cantare; ma egli si
conteneva, ciò non ostante, perchè gli spiaceva cantare per
quell'uomo. S'aspettava, non una seduta musicale, ma che gli si
rendesse Dag Daughtry.

— Allora, tu rifiuti, piccolo
mio? Ti intesti? Ciò non mi stupisce, perchè sei di razza. Ma io me
ne intendo più che tu non creda. A noi due. Proviamo
questo…

Harry del Mar cominciò
un'altr'aria e intonò «Georgia Camp Meeting…
».

Micaèle continuò a restar
muto. Ma quando l'uomo, variando la sua aria, ebbe modulato gli
accordi di: «Old Kentucky Home», la melodia così penetrante che fa
sgorgare le lacrime dagli occhi di chiunque la senta, la tentazione
fu più forte della volontà di Micaèle. Egli perse ogni dominio di
sè, e innalzò il suo dolce urlo, figlio di quello dei suoi antichi
antenati che, nelle solitudini dei primi anni del mondo, urlavano
la sera, alla luna.

— Ah! ah! – sghignazzò Harry
del Mar; – sapevo bene che ne sarei venuto a
capo!

In quel momento, un colpo
improvviso risuonò nel tramezzo della
cabina.

Proveniva da un viaggiatore
vicino che protestava e voleva dormire.

— Basta per oggi; adesso ti
tengo. Non immaginare, però, che ti tenga nella cabina per
grattarti le pulci!

Harry del Mar suonò un
campanello elettrico, e quando venne lo steward di
servizio, gli rimise Micaèle legato con una corda, perchè il cane
andasse a passar la notte in compagnia dei suoi simili, in una
delle cuccie loro riservate, nella stiva.

Micaèle obbedì e si mise a
odiare cordialmente Harry del Mar, che ben presto doveva imparare a
conoscere ancor meglio. Ignorò sempre che il vero nome di Harry del
Mar era Perceval Grunsky e che, a scuola, le ragazzine lo avevano
soprannominato «il bel bruno», i ragazzi «il bel nero». Non seppe
nemmeno che il ragazzo era passato direttamente dal collegio alla
casa di correzione, dalla quale venne tratto per cauzione di un
ammaestratore ed esibitore di animali sapienti, chiamato Harris
Collin, che guadagnava bene la vita con quel mestiere, e che lo
ingaggiò al proprio servizio.

Però, il cane capì che Harry
del Mar non era che un semplice avventuriero, senza un briciolo di
nobiltà nel sangue, e moralmente assai inferiore ai suoi antichi
padroni, specialmente all'ultimo di essi, al caro steward
che aveva perduto. Tutto era a doppia faccia in quello spregevole
uomo, che durante la giornata lo faceva portare sul ponte e gli
prodigava carezze, in mezzo a un cerchio di giovani signore
divertite e intenerire, e poi, allorchè la sera, nella cabina, non
aveva per lui che fredde minacce e brutalità. La vera natura di
quell'uomo, dalle maniere vellutate, era di legno o di
acciaio.

Quando la traversata volgeva
al termine, quando l'Umatilla fu all'ultima notte di mare,
avvenne una rivolta di Micaèle contro Harry del Mar; e una
battaglia terribile s'impegnò fra i due. Il terrier, da
buon cane di razza, qual era, non indietreggiò davanti ai rischi di
un simile combattimento in cui era inferiore in forze al suo
avversario. Saltò sull'uomo, come un arrabbiato, e quantunque
venisse, al primo salto, gettato violentemente al suolo da due
forti ceffoni dietro le orecchie, ripetè gagliardamente
l'attacco.

Per quanto Micaèle fosse
esercitato a correre dietro ai negri ed a tagliuzzarli con le sue
zanne, non potè far nulla contro quel gigante che per sei anni si
era esercitato a far metter giudizio agli animali che
ammaestrava.

Al primo di quegli attacchi
rinnovati, mentre egli saltava per mordere, con la gola aperta, la
mano di Harry del Mar, stendendosi, lo prese, di volo, per la
mascella inferiore, e facendogli descrivere un salto pericoloso, lo
proiettò sul pavimento, col dorso a terra e con le zampe all'aria.
Al secondo attacco, la medesima risposta si rinnovò, col risultato
identico per Micaèle, che perdette quasi il respiro. Il terzo
attacco fu l'ultimo. Il terrier fu preso alla gola, e due
pollici gli si affondarono nel tubo respiratorio, facendo pressione
sulle arterie della carotide, soffocandolo quasi, e arrestando il
movimento del sangue verso il cervello. L'oscurità avvolse il cane
mentre egli ricadeva al suolo: quando ritornò in sè, l'animale vide
l'uomo che lo osservava accendendo una
sigaretta.

Quest'uomo non aveva certo
nulla di umano. Micaèle provò l'impressione che avrebbe potuto
attaccare, con lo stesso risultato, il muro della cabina, un tronco
d'albero, o un blocco di roccia. Era questo un fatto indiscutibile
contro cui era inutile rivoltarsi. Gli era così impossibile avere
il sopravvento su di lui, come far volare in polvere, con le zampe
posteriori, i due marciapiedi di granito che aveva conosciuti a San
Francisco. Quel bipede era, come lo steward, un dio; ma
questi era un dio buono, e l'altro un dio cattivo. Harry del Mar
era effettivamente invincibile. Egli sapeva a mente tutte le
lezioni imparate da Harris Collin, che era nella vita privata un
eccellente padre e un tenero marito, ma quando si trattava di
animali diversi dagli uomini, diventava un implacabile demonio, e
regnava sull'inferno orribile e lucroso delle sue bestie
ammaestrate.

Non appena fu sbarcato a
Seattle, Micaèle si mise a tirare la sua cinghia, al punto di
tossire dal soffocamento, nella speranza di ritrovare il suo
vecchio steward. Harry del Mar dovette stizzirsi, per
costringerlo a rimanere tranquillo. Niente steward, da
nessuna parte! Invece di questo, Micaèle s'ebbe un rude
trattamento: fu attaccato solidamente, pel collo, nel sottosuolo
rischiarato ad elettricità del grandioso New Washington Hôtel, tra
montagne di valigie e bauli, che crescevano o decrescevano
alternativamente, secondo che venivano a prenderne o a portarne
altri.

Durante i tre giorni in cui
restò là, i portatori di bagagli, presi d'affetto per lui, gli
portarono quantità incredibili di cibo proveniente dai resti della
sala da pranzo.

Ma Micaèle era troppo desolato
di non aver trovato Dag Daughtry, per permettersi un'indigestione,
mangiando più dello stretto necessario.

Harry del Mar, sceso per
sorvegliare Micaèle, fece una scenata ai facchini per aver violato
i suoi ordini, concernenti la quantità del nutrimento da
somministrare al terrier, e se ne lamentò con uno dei
direttori dell'hôtel.

— Non mi piace quel tipo… –
disse uno dei facchini, quando Harry del Mar fu partito. –È troppo
bruno per un uomo, e talmente grassoccio da parere
oleoso.

— Conosco quella gente, –
disse un altro. – Se gli si desse un colpo di coltello, non sangue
colerebbe dalle sue vene, ma sugna
liquida.

E, senza preoccuparsi della
ramanzina di Harry del Mar, i facchini continuarono a colmare
Micaèle di buoni bocconi, che egli continuò a
rifiutare.

Nella sua camera Harry del Mar
preparò due telegrammi che spedì subito all'indirizzo di Harris
Collin, presso il quale egli aveva, prima di partire, lasciato i
suoi cani sapienti.

«Vendete i miei cani. Voi
sapete quanto essi possono valere. Non ne voglio più sapere.
Deducete le spese della pensione dall'ammontare della vendita, e
conservate il resto sino al mio ritorno. Porterò con me un altro
cane meraviglioso, un vero fenomeno. Egli vale il suo peso in oro:
lo vedrete presto».

Il secondo telegramma diceva
«Datevi attorno sin da ora; conduco con me un nuovo numero
sensazionale. Offritelo ad un prezzo altissimo; non sarà mai
abbastanza. Vi parlo lealmente in qualunque circo o caffè-concerto,
egli sarà il numero più importante del
programma».

Nella sala dei bagagli, dove
si trovavano Harry del Mar e Micaèle, venne portata una cassa a
gabbia. Questa cassa parve fin dal primo momento sospetta al
terrier, che non tardò ad accorgersi che i suoi dubbi
erano giustificati.

Harry del Mar lo invitò a
penetrarvi; egli rifiutò. Allora, prendendolo abilmente pel
collare, dietro al collo, Harry lo sollevò dal suolo e lo gettò in
avanti, verso la cassa. Ma Micaèle non vi entrò, essendosi inarcato
vivamente, e opponendo le zampe davanti al primo
asse.

L'ammaestratore d'animali non
perse tempo in chiacchiere: con la mano libera battè violentemente
le due zampe del cane che, per effetto del dolore, cessò ogni
resistenza. L'animale fu spinto nella cassa, urlante di sdegno.
Quando si voltò, le solide sbarre della gabbia si erano chiuse su
di lui, e invano egli vi si agitò contro.

La cassa, ben chiusa con
catenaccio, fu poi caricata con altri bagagli su di un
camion, che non tardò a mettersi in movimento. Micaèle
aveva nella sua prigione, il posto necessario per stare in piedi, a
condizione tuttavia di non alzar troppo la testa dalle spalle. La
cassa era, inoltre, troppo corta, ed il muso di Micaèle batteva
contro la grata, così che, a un dato momento, a un incrocio di
strade, il conduttore del camion, avendo frenato
bruscamente in vista di una automobile, Micaèle, che non aveva
freno per moderare il suo slancio, si schiacciò il naso contro le
sbarre di ferro, così brutalmente, che questa parte delicata del
suo corpo rimase crudelmente ferita. Provò ad accucciarsi in tondo
e si trovò meglio così, quantunque il muso continuasse a
sanguinare. Ma doveva accadere di peggio: lasciata passare
imprudentemente una delle zampe anteriori attraverso le sbarre
della cassa fatale, che si trovava incuneata tra due bauli
stridenti ed oscillanti, a un urto improvviso, una delle valige
battè contro la cassa e strinse la zampa di Micaèle come in una
morsa. Il terrier si mise ad urlare, sforzandosi, senza
riuscirvi, di liberare la zampa.

Allora fu preso dalla
disperazione e dallo spavento dell'agguato sconosciuto, che non è
solamente in ogni animale, ma anche in ogni uomo. Si agitò
follemente da destra a sinistra, tendendo i muscoli e i nervi, e
aggravando il male. Giunse fino al punto di mordere le sbarre di
ferro, e di minacciare colla sua mascella la cosa mostruosa che
l'aveva preso dal di fuori e che non lo voleva abbandonare. Ma un
altro urto lo salvò. Il baule andò indietro, allo stesso modo
com'era venuto avanti, e Micaèle potè
respirare.

Nella stazione in cui il
furgone dei bagagli fu arrestato, la cassa venne trasportata da un
uomo che prestava poca attenzione. Questo, avendola mal presa, la
lasciò cadere e, prima che toccasse terra, la riafferrò all'altezza
delle ginocchia. Cosicchè Micaèle urtò con tutto il proprio peso
sulla zampa ferita.

Sul quai d'imbarco
del treno, Harry del Mar venne a fare un giro verso la cassa
ammonticchiata sugli altri colli.

— Eh! eh! – disse egli, senza
alcuna emozione. – Ti sei fatto schiacciare una zampa!… Imparerai
un'altra volta a non sporgerla fuori.

Uno dei facchini si avanzò
verso Micaèle e lo esaminò:

— Ha un dito
rovinato.

Harry guardò a sua volta, un
po' più da vicino.

— Infatti, è un dito da
sopprimere, ecco tutto; aiutatemi, e sarà faccenda d'un
minuto.

Trasse di tasca il coltello e
preparò la piccola lama; poi, aperta la porta della gabbia, tirò il
terrier per il collare, come già aveva fatto prima.
Micaèle battè nell'aria la sua zampa
ferita.

— Tenete ferma la zampa! –
comandò Harry del Mar. – Voi non avete niente da temere. Nella
posizione in cui si trova non può
muoversi.

Fu l'affare d'un secondo,
scorso il quale, Micaèle, furibondo, venne respinto nella cassa,
con un dito di meno. Il sangue colava abbondantemente: per
arrestarlo, egli si mise a leccare la ferita. In quale terribile
catastrofe era stato trascinato? Mai aveva conosciuti simili mali.
Lo steward amatissimo doveva certamente essere stato
inghiottito nel Nulla, come Jerry, il capitano Kellay, le Isole
Salomone, il «Makambo», Kwaque e la «Mary Turner», perchè tutto ciò
potesse accadere.

Improvvisamente, si fece udire
una spaventevole accozzaglia di urli provenienti da una certa
distanza, e subito Micaèle incominciò a rizzare le orecchie e ad
ergere il pelo, nel timore di un nuovo disastro. Il rumore
proveniva da un carro, colmo di casse simili a quelle dove era egli
stesso, piene di cani. Il carretto venne a mettersi vicino a lui.
Vi erano trentacinque cani di razze diverse, bastardi per lo più,
che si trovavano a disagio, come Micaèle. Gli uni urlavano, gli
altri piagnucolavano, alcuni ringhiavano e si minacciavano tra di
loro attraverso le sbarre; altri tacevano, presi da una truce
disperazione per la loro miseria. Parecchi, feriti come Micaèle, si
leccavano le zampe sanguinanti e malconce. I cani più piccoli erano
a due a due nelle casse. Le casse più alte, ma sempre di altezza
insufficiente, erano occupate da grandi
levrieri.

— Questi, – disse un operaio
dell'equipaggio, – sono saltatori; sono, come gli altri, imballati
economicamente, perchè Peterson non ci tiene a pagare un
sovrapprezzo pei bagagli. Non saranno certo spiacenti di
sgranchirsi un po' le zampe alla fine del loro
viaggio.

L'uomo ignorava che tutti quei
disgraziati animali erano prigionieri perpetui, e non uscivano
dalla loro gabbia di legno, che all'ora delle rappresentazioni. Non
sapeva neanche che molti, in seguito ai maltrattamenti subiti, non
vivevano a lungo. Micaèle era anche meno informato, ma comprendeva
che il dolore fisico e le sofferenze morali regnavano colà, e che
egli pure era chiamato a quella triste
sorte.

Tutte le gabbie, compresa
quella di Micaèle, furono caricate su uno dei vagoni, con una
recrudescenza di abbaiamenti, di latrati e di urli; e per un giorno
e una notte, il treno filò verso l'Est, con quell'inferno
ambulante, che depositò poi, al suo passaggio, in una grande città.
Dopo di che, Micaèle potè continuare il suo viaggio, tra minore
fracasso, se non più comodamente, perchè la zampa ferita lo faceva
sempre soffrire, esposta sempre, come era, ad ogni
urto.

Il terrier continuava
a subire questi avvenimenti nefasti, come una necessità della vita.
Il perchè delle cose non penetrava nel suo spirito. Conosceva solo
le cose, quali erano, in realtà: l'acqua, che bagnava, il fuoco,
che bruciava, il ferro, ch'era duro, e la carne, ch'era buona da
mangiare; e così tanti altri fatti esistenti per se stessi, come
l'eterno miracolo dell'alternarsi dell'oscurità e della
luce.

A Chicago vi fu un trasbordo,
e Micaèle e la sua gabbia furon tratti dal vagone e caricati su di
un camion che attraversò le vie rumorose della vasta
città; poi, i cani vennero rimessi in un altro bagagliaio, che
riprese la via dell'Est.

A New-York, la gabbia fu
spedita immediatamente da Harry del Mar a Long Island[12],
al nome di Harris Collin.

E mai più, dopo d'allora,
Micaèle rivide Harry del Mar. Come gli altri uomini che aveva
conosciuti, il bellimbusto dagli occhi troppo neri sparve
dall'orizzonte della vita del
terrier.

Un accidente d'ascensore
accadde alla stazione stessa, e molte persone vi trovarono la
morte, mentre i superstiti fuggivano per le strade urlando di
terrore; e anche Harry del Mar fu inghiottito in quel Nulla che gli
uomini chiamano morte: Nulla, se non si vuole ammettere che quelli
che muoiono ricompaiano quaggiù, in altre vite[13].










Capitolo 18

 


Harris Collin aveva
cinquantadue anni; era attivo, svelto, e con maniere dolci, che
sembravano farne un predestinato a dirigere una scuola domenicale,
o ad insegnare alle ragazze o a presiedere a una società
umanitaria. Era bianco e rosso, non pesava più di centododici
libbre, e aveva mani curate come quelle delle ragazze. Non aveva
paura nè dei leoni, nè delle tigri, nè dei giaguari, poichè
conosceva il sistema di domarli, e, armato di un semplice manico da
frusta, poteva sottomettere la bestia più feroce, chiuso a
catenaccio con essa nella gabbia.

Aveva imparato il mestiere da
suo padre, Noè Collin, che, anche più mingherlino di lui, aveva
cominciato in Inghilterra a lavorare come ammaestratore di animali,
ed era riuscito. Poi era passato in America, dove l'aveva
continuato con lo stesso successo, e aveva fondato, a Cedarwild,
una scuola di ammaestramento. Questa, perfezionata e sviluppata da
Harris Collin, era considerata un modello del genere. I visitatori
vi abbondavano, e ritornavano entusiasti delle cure igieniche
prodigate agli animali, e della bontà e benevolenza con cui erano
trattati. In realtà, non si mostrava loro niente di interessante,
se non i risultati già ottenuti, tralasciando i mezzi con cui erano
stati ottenuti, la conoscenza dei quali avrebbe senza dubbio fatto
cambiar loro opinione.

Il pubblico non vedeva là che
un giardino di acclimazione, dove venivano comperati e venduti gli
animali più diversi: topi, cammelli, elefanti, rinoceronti, oppure
un paio d'ippopotami. Harris Collin poteva procurare qualsiasi
bestia. Egli prendeva ugualmente in pensione gli animali
ammaestrati, truppe zoologiche in formazione o rimaste
temporaneamente senza impegni.

Harris Collin guadagnava con
questo mestiere enormemente. Fu così che, avendogli i famosi
fratelli Circling, durante un inverno duro che non permise loro di
effettuare il loro giro abituale, affidato serraglio e cavalli,
Harris Collin realizzò, in tre mesi, un guadagno netto di
quindicimila dollari.

Per giunta, i fratelli
Circling avevano fatto fallimento; e le loro bestie furono messe
all'incanto. Egli riunì tutto il denaro che potè e comperò cavalli
e poney ammaestrati e tutti gli animali, compresa la
troupe delle giraffe e degli elefanti sapienti. D'un solo
poney, che eccelleva nell'arte della danza e che egli
aveva pagato quindicimila dollari, ebbe, rivendendolo subito,
duemila dollari di utile netto.

Un'altra delle sue fruttuose
occupazioni consisteva nell'affittare a delle compagnie
cinematografiche, o, per una qualunque esibizione, gli animali che
aveva in pensione. Dimenticava però sovente di dar la parte, ai
proprietarii legittimi, dei guadagni. In breve, tutti gli
ammaestratori di America lo riconobbero per loro
maestro.

Harris Collin, come abbiamo
detto, aveva voce affabile, gesti amabili, concezioni moderate, in
religione e in politica, ed era considerato dalla sua famiglia e da
tutti quelli che lo frequentavano, come una persona dal cuore
tenero, un sentimentale. Una preghiera non lo lasciava mai
indifferente, ed egli dava volentieri a tutte le opere pie che
imploravano soccorsi. Quando il «Titanic» naufragò e fu sommerso
colla maggior parte dei passeggeri, egli ne fu malato per una
settimana. Si raccontava che sua moglie, un donnone robusto e poco
accomodante, lo avesse conciato per le feste, un giorno, a tavola,
tirandogli un piatto sulla testa, e che egli non aveva risposto, e
aveva continuato, ciò non pertanto, ad amare la sua irascibile
sposa, come pure i suoi sette figlioli, per i quali niente era
troppo bello e troppo caro.

Ma gli aiutanti che lavoravano
con lui a porte chiuse, non ignoravano che dietro quella ipocrita
facciata, che lo metteva al riparo dalle cattive supposizioni e
dalle proteste indignate, si nascondeva, come in Harry del Mar, un
cuore di ferro.

Nè sua moglie, nè i suoi
quattro figli, che frequentavano le scuole dei milionari e si
preparavano a diventare dottori, scrittori, medici, o aviatori, nè
le sue tre figlie, di cui due gemelle, allevate come le signorine
del gran mondo, lo avevano mai visto con uno staffile in mano,
battere, come se fossero di gesso, i disgraziati cani che educava.
Ognuno era convinto che egli non adoperasse, nel suo lavoro, che la
persuasione e i buoni procedimenti.

Così, anche Cedarwild, nel suo
insieme, non aveva niente che potesse far pensare a un inferno.
Delle aiuole ben tenute, dei viali cosparsi di ghiaia, dei ciuffi
di fiori piantati artisticamente, conducevano a un gruppo, di
costruzioni più elevate, le une costruite in legno e le altre in
cemento armato, ove alloggiavano gli animali e Harris Collin
stesso. Questi, operava, con la collaborazione di vari aiutanti
ch'egli dirigeva e ai quali abbandonava i soggetti comuni, mentre
si riservava i grandi animali o quelli il cui ammaestramento fosse
particolarmente difficile.

Questi aiutanti, quasi tutti
giovanotti, erano scelti da lui fra i pensionanti della casa di
correzione, e scelti con occhio abile. Quei ragazzi dovevano avere
sangue freddo innato, dell'energia, e nessun pregiudizio circa le
crudeltà necessarie al mestiere; poichè il frustino e il randello
operavano senza tregua, dal primo all'ultimo tic-tac
dell'orologio che segnava il principio e la fine dell'esercizio.
C'era, per gli animali, a Cedarwild, più miseria e sofferenza, che
non in tutti i laboratori di vivisezione della
Cristianità.

Harris Collin era seduto al
suo ufficio, e aveva davanti a sè, sotto un fermacarte, il
telegramma di Harry del Mar che annunciava la spedizione di
Micaèle, quando un ragazzo di diciotto anni, dalla faccia pallida,
in costume da lavoro, venne ad annunziargli l'arrivo del
terrier, di cui aveva dato ricevuta all'uomo della
ferrovia.

La cassa in cui Micaèle era
accucciato, fra immondizie e un'infinità di pulci, era stata
portata in una stanza dai muri nudi, dal pavimento di calcestruzzo,
leggermente inclinato, e pregno di un odore chimico sgradevole
all'olfatto. Questa apparenza spiacque a Micaèle, di cui il
giovanotto, dopo essersi rimboccate le maniche della camicia e
messo un ampio grembiale di tela cerata, aprì la prigione. Il cane
saltò fuori, poi incespicò sulle zampe intorpidite. Il dio a due
gambe che si occupava di lui, non sentiva, per Micaèle, nessuna
attrattiva. Agiva meccanicamente; freddo come il muro e il
pavimento della stanza; e non meno freddamente continuava il suo
ufficio; poichè Harris Collin aveva abitudini igieniche
inflessibili, e ogni animale che entrava da lui, doveva essere
scientificamente pulito e disinfettato a fondo. Micaèle,
naturalmente, non comprendeva ciò che volessero fargli e trovava
tutto orribilmente strano. Tutto ciò che sentiva era che quella
stanza dal cattivo odore, avrebbe potuto essere per lui il luogo
dell'ultimo disastro, e che quel giovanotto dall'aspetto
insensibile era forse il dio che l'avrebbe inviato, a sua volta,
nel Nulla dove erano scomparsi gli oggetti abituali, come pure
tutti gli esseri che aveva conosciuti ed
amati.

Il giovane dio, dopo aver
slacciato il collare, prese il terrier per la nuca, poi
girò verso di lui l'estremità del tubo d'inaffiamento e cominciò a
lanciare il suo getto.

Micaèle se ne irritò, e volle
resistere. Allora automaticamente l'uomo strinse il cane alla nuca,
e lo sollevò in aria, mentre gli dirigeva il getto in gola, e
apriva completamente il rubinetto. Micaèle si dibattè come un
forsennato, ma inutilmente: fu inondato dall'acqua scrosciante, e,
mancandogli la respirazione, finì quasi col
soffocare.

Da quel momento non oppose più
resistenza: venne pulito, spazzolato, disinfettato, sia col tubo
d'inaffiamento, che coll'aiuto di una grossa spazzola di gramigna,
e a forza di sapone nero, la cui schiuma gli penetrava nel naso e
gli pungeva gli occhi, facendolo piangere e starnutire
violentemente. Tutto ciò fu fatto senza brutalità, ma anche senza
allegria e senza precauzione. Ciò fatto, Micaèle, ben pulito e con
le membra riposate, fu condotto e rinchiuso in un piccolo parco di
cani, piacevole e sano, dietro una grata, ove, lasciato
momentaneamente tranquillo, si addormentò per riposarsi da tante
emozioni.

Stette in osservazione una
settimana intera in quella specie di sanatorio canino, con un buon
nutrimento regolare e dell'acqua pulita, in un isolamento completo,
lontano dal mondo esteriore, non vedendo che il giovane dio, che,
come un automa, aveva cura di lui.

Non restava al terrier se non
di conoscere Harris Collin, di cui non aveva, sino ad allora, udito
la voce misurata ma imperativa. Dal primo suono che gli pervenne,
Micaèle seppe che quello che lo emetteva era un gran dio. Solo un
gran dio che comandava ad altri dei minori, poteva permettersi un
simile tono che indicava autorità ed abitudine d'essere
ubbidito.

Qualsiasi cane avrebbe
giudicato così, e pensato, da allora in poi, che non c'era da
aspettarsi nessun affetto da un dio
simile.










Capitolo 19

 


Un mattino, verso le 11,
Micaèle, riconosciuto esente da ogni contagio, venne condotto
davanti ad Harris Collin. Il giovane dio dalla faccia pallida passò
al terrier un collare munito di catena, lo trasse dal suo
parco d'isolamento, e lo rimise ad un dio robusto, molto svelto e
meno mingherlino, che, senza perdere tempo ad augurargli il buon
giorno in vane amabilità, lo condusse con sè. Cammin facendo, il
terrier incontrò altri tre prigionieri ugualmente
incatenati: tre orsi enormi e pesanti che andavano dondolandosi.
Micaèle, scorgendoli, aveva drizzato il pelo, e aveva emesso il più
sordo dei brontolii. Poichè, quantunque non avesse mai visto orsi,
sapeva, per eredità, come la vacca riconosce il suo primo lupo, che
tali animali erano, dall'epoca selvaggia, i nemici della sua
razza.

Anche se fosse stato libero
non avrebbe però pensato ad attaccarli; la prudenza era innata in
lui. Si limitò a irrigidire le zampe e a fiutare l'odore che
mandavano quelle bizzarre creature, pur seguendo, incatenato, il
dio che lo teneva.

Una moltitudine di altri odori
venne ad invadergli le narici. Egli fiutava, all'odore, quantunque
non potesse vederli dietro i muri che li racchiudevano, leoni,
leopardi, scimmie, foche e vitelli marini. Un cane che avesse
viaggiato meno di lui, e avesse meno conosciuto il mondo, ne
sarebbe stato turbato; egli, invece, aveva semplicemente
l'impressione di entrare in una nuova jungla di cui gli abitanti
gli fossero sconosciuti.

Mentre penetrava nell'arena
della sala di ammaestramento, ove stava Harris Collin, irrigidì di
nuovo le sue zampe, con sordi brontolii. Cinque elefanti uscivano e
si dirigevano verso di lui. Erano giovani elefanti, che non gli
parvero, perciò, mostri meno smisurati, e che, nella sua mente,
egli non poteva paragonare che alla balena intravista, che aveva
mandato a picco la «Mary Turner». Ma gli elefanti non fecero
attenzione al terrier, e passarono tenendo ognuno colla
propria proboscide la coda di quello che precedeva, come avevano
loro insegnato a fare, all'uscita.

Entrò nell'arena, seguito da
tre orsi. L'arena, che formava, in un edificio quadrato ricoperto
da un soffitto vetrato, una circonferenza ricoperta da segatura di
legno, era simile a quella di un circo ordinario. Ma non vi erano
intorno ne gradini, nè seggi, poichè nessun spettatore era ammesso
ad ammirare le torture per mezzo delle quali le bestie imparavano
quei giochi sorprendenti che avrebbero in seguito entusiasmato e
fatto scattare il pubblico. Solamente Harris Collin ed i suoi
aiutanti, e gente del mestiere, compratori e venditori d'animali
sapienti, vi penetravano.

Micaèle dimenticò rapidamente
gli orsi, che si misero al lavoro nel lato opposto a quello in cui
si trovava lui. Delle grosse e solide botti dipinte a colori
vistosi, su cui gli elefanti potevano sedersi senza sfondarle, e
che dei servi facevano rotolare fuori dell'arena, attirarono un
istante la sua attenzione. Ma i suoi occhi si fissarono subito su
di un poney di Sheetland, di color tortora, che era steso
e legato al suolo, e di tanto in tanto levava la testa su di un
uomo seduto su di lui, per abbracciarlo.

Fu tutto ciò che vide Micaèle;
e ne provò, pertanto, senza saperne il perchè, una brutta
impressione. Ciò che non vide, fu il lungo ago che l'uomo teneva in
mano e che introduceva nella spalla del poney. Ad ogni
puntura, il poney, stimolato dal dolore, alzava, in un movimento
riflesso, il capo verso il suo carnefice, il quale si teneva pronto
ad accostare la sua bocca alle labbra del poney. Ciò
doveva dare al pubblico futuro l'impressione che la bestia
esprimesse il suo amore pel padrone.

Accanto a questo, un altro
poney della stessa razza, ma tutto nero, si comportava in
modo non meno strano. Una corda gli legava ciascuna delle zampe
anteriori, ed ogni corda era tenuta da un aiutante che tirava con
tutta la sua forza, mentre un terzo uomo, posto davanti alla
bestia, con un frustino in mano, batteva le ginocchia del
poney. Il risultato era di far cadere in ginocchio il
poney, nella segatura, e di dare l'impressione che
salutasse l'uomo dal frustino. Questo gioco non sembrava piacevole
all'animale, che, a tratti, tentava di ribellarsi dando delle
testate a destra e a sinistra, e irrigidendo le zampe, per
resistere alla scossa delle corde, così che, non cessando la
tensione, cadeva da un lato, nella segatura. Ma sempre il frustino
lo riconduceva nella posizione voluta. Era questo uno di quei
giuochi che entusiasmano gli spettatori, quando vedono, nel circo,
un cavallo inginocchiarsi, al comando del padrone. Chi pensa al
mezzo col quale questo movimento anormale può essere
ottenuto?

Harris Collin fece cenno al
giovane dio che teneva Micaèle, di avvicinarsi a
lui.

— È il cane mandato da Harry
del Mar, dichiarò il giovane dio.

Gli occhi di Collin brillarono
d'una viva luce, e scrutarono il terrier. Poi, emettendo ad alta
voce le sue riflessioni

— Che sai fare? – diss'egli. –
Ecco il nodo della questione. Harry se ne intendeva. Se ha
telegrafato che questo cane è un asso, dobbiamo credergli. Ma Harry
del Mar è morto, e nessuno può spiegarci, ora, i talenti speciali
dell'animale… Johnny, levagli la catena.

Staccato, Micaèle fissò il dio
padrone, aspettando che qualche cosa avvenisse. Un grido di dolore
di uno degli orsi lo fece sussultare.

— Vieni qui, – comandò Collin,
con voce secca e fredda.

—
Còricati!

Micaèle si coricò lentamente,
con ripugnanza visibile.

— È un cane di razza, –
mormorò Harris Collin. – Non ama ubbidire. Gli si scuoterà le
pulci. Lèvati! Còricati! Lèvati! Còricati! – Le parole erano
scandite come revolverate e schioccavano come colpi di
frusta.

Micaèle continuò ad ubbidire
senza entusiasmo.

— Un fatto importante, –
dichiarò Collin, – è che conosce l'inglese. Mi domando se sa fare
la capriola indietro. Sarebbe bene; ma proviamo. Rimettigli la
catena… e tu, Johnnv, mettigli la cinghia.

Così fu fatto, e Harris Collin
comandò:

—
Andiamo!

Fu per Micaèle una cosa
spaventosa. Al comando di Collin, la catena che lo teneva, lo
rovesciò, mentre la corda attaccata alla cinghia lo sollevava in
aria, tirandogli avanti la parte posteriore; nello stesso tempo, il
cane riceveva, sotto il mento, una frustata. Se il terrier
avesse avuto una nozione della manovra avrebbe potuto prestarvisi
piroettando su se stesso, e facendo di buon grado la capriola; ma
volle resistere: si irrigidì ed ebbe la sensazione di essere
slogato dai movimenti contrari della corda e della catena, mentre
il colpo di frusta, vibratogli violentemente, quasi lo stordiva.
Dopo avere per un istante volteggiato per aria, ricadde sul dorso,
nella segatura.

Quando si rialzò era al colmo
del furore.

Arruffò il pelo: respirava
affannosamente, coi denti pronti a mordere; e avrebbe, senza
esitazione, affondato i denti nella carne del dio-padrone, se non
fosse stato doppiamente trattenuto, dalla catena e dalla corda, che
i due aiutanti, vedendo il colpo a cui tendeva, mantenevano
solidamente. Nella sua collera, non poteva che ringhiare, essendo
incapace non solo di avanzare, ma di girarsi da un
lato.

— Cane di razza! – ghignò
Harris Collin, dopo aver data un'occhiata ai due orsi. – Sono i
peggiori… Lasciatelo libero!

Appena staccato, Micaèle saltò
su Collin. Ma questo l'arrestò di colpo, con un calcio sulla
mascella, che lo mandò di nuovo nella segatura. Collin ordinò che
lo si riattaccasse ad un anello vicino, e passò ad un altro ordine
di esercizi.

Quattro forti cavalli da tiro,
bardati ed accoppiati a due a due, facevano la loro entrata
nell'arena, seguiti da una giovane donna, vestita con qualche
eccentricità, all'ultima moda. Alla vista della giovane donna che
avanzava con l'aria triste e come contrariata, accompagnata da un
uomo press'a poco della stessa età, dalla faccia di bruto, Micaèle
non dubitò che quella fosse prigioniera e disgraziata come lui; e
guardò, perciò, con tanto d'occhi.

Quando essa fu arrivata in
mezzo all'arena, ed ebbe preso posto tra le due coppie di cavalli
di cui aveva a destra e a sinistra le parti posteriori, impallidì
e, tremante di spavento, nascose il viso tra le
mani.

— No! No! Billicken! –
implorò, volgendosi verso l'uomo che l'accompagnava, e che era suo
marito. – Non posso farlo. Ho paura… Ho
paura…

Harris Collin
intervenne.

— È ridicolo assai, signora!
Questo numero è senza pericolo. È di grande effetto, e vi farà
guadagnare molto… L'apparecchio è messo eccellentemente, – disse,
passando le mani sulle spalle della giovane donna, e tastando. –
Tendete le braccia… – Miss Marie obbedì, e Collin, rialzando le
maniche di pizzo, scoperse due ganci di ferro che si trovavano
esattamente all'altezza del palmo della mano della giovane
donna.

Questi due ganci erano
collegati l'uno all'altro da una piccola corda d'acciaio che
passava sotto i vestiti, seguendo le braccia fino alle spalle e al
dorso. I ganci, ben dissimulati, dovevano attaccarsi ai finimenti
dei cavalli che tiravano in direzione opposta. così che, mentre la
corda d'acciaio sola sopportava lo sforzo, doveva parere che fosse
la giovane donna a sopportare vittoriosamente quel tragico
squartamento.

— Davanti al pubblico, –
proseguì Collin, – bisogna badare che questi ganci siano
accuratamente dissimulati. Oggi poco importa. Siete
pronta?

La giovane donna si sforzò di
riprendere padronanza di sè, gettando sguardi supplichevoli verso
Billicken, che aggrottava le sopracciglia con aria
scontenta.

Uno degli aiutanti sollevò da
terra il bastone traversale munito di un anello a cui facevano capo
cinque paia di tiranti.

— Se la minima cosa si
rompesse nell'apparecchio, – implorò miss Marie, – ne avrei le
braccia staccate…

— Nulla, nulla, rassicuratevi,
– incitò Harris Collin.

— Tutto al più avrete la
camicetta stracciata. Se vi saranno degli spettatori, il trucco
sarà svelato: vi capiterà il peggio, e si riderà di voi. Ma
l'apparecchio non si romperà. Coraggio!

Miss Marie stese le braccia, e
avanzò i due ganci verso gli anelli. Ma il coraggio le mancò di
nuovo. Collin alzò le spalle e guardò con aria distratta il
poney abbracciatore e l'altro, inginocchiatore, che,
essendo finita la lezione del giorno, venivano lasciati sulla
pista; mentre il marito di miss Marie si adirava e
gridava:

— Per amor di Dio, non tante
storie! Adesso dopo aver detto di sì, mi vuoi
lasciare?

— Lo farò, caro, non ti
arrabbiare! Ma abbracciami prima, dopo di che non m'importa se le
mie braccia saranno staccate…

Gli aiutanti si misero a
sghignazzare, e Collin dissimulò un
sorriso.

— Non importa. Avete tutto il
tempo… L'importante è che voi riusciate di primo colpo; poi non
avrete mai più paura. Bill, fate ciò che ella vi domanda:
accarezzatela un po'…

Billicken si avanzò con aria
imbronciata, verso quella deliziosa creatura fine e ben fatta, che
poteva contare al massimo venti anni e che aveva uno sguardo di
bimba.

La prese fra le braccia e la
baciò, nè troppo poco, nè troppo. Essa parve rinvigorita, e mentre
suo marito si allontanava, mormorò a labbra
strette:

— Ora sono
pronta!

— Scostate le gambe. Bene: –
disse Harris Collin. – Stendete le braccia… – Messa la donna nella
posizione voluta, continuò: – Appena la tensione si sarà prodotta,
sarà impossibile piegarle di più. Ma questa tensione si deve
produrre quando si saranno aperti da se stessi; altrimenti il filo
d'acciaio vi lacererebbe la pelle.
Attenzione!

Gli anelli furono passati nei
ganci, e i cavalli si allontanarono
lentamente.

— Frustateli! – gridò Collin
cogli occhi fissi sulla giovane donna e osservando il funzionamento
dell'apparecchio che si tendeva. I colpi di frusta si abbatterono
sulla groppa delle quattro bestie che scalpitavano con mille
sussulti, con i loro zoccoli ferrati larghi come piatti da
minestra, e facendo volare nuvoli di segatura nella
pista.

Lo spettacolo era talmente
angoscioso, che Billicken non potè
contenersi.

Si mise a tremare per la sua
giovane moglie, e non tentò di nascondere la propria emozione.
Quanto a Miss Marie, le impressioni più diverse, mobili come le
immagini di un caleidoscopio, potevano leggersi sul suo viso.
Dapprima parve una giovane martire cristiana suppliziata
nell'anfiteatro, una condannata a morte che stesse per cadere nel
trabocchetto; ma rapidamente, distese i suoi tratti e manifestò
sorpresa e sollievo, perchè nessun male le era capitato. Ben tosto
espresse fierezza e uno sguardo di trionfo e di amore all'indirizzo
di Billicken, sguardo, che egli le rese ad
usura.

Ma Harris Collin
intervenne.

— Non è un numero in cui
convenga sorridere; anzi! Il pubblico deve avere l'impressione che
voi sopportiate realmente, miss Marie, la tensione formidabile dei
quattro cavalli. Mostratelo sul viso, torcete i vostri lineamenti
in una finta sofferenza; manifestate, nel tempo stesso, l'energia e
la forza della vostra volontà. Simulate un grande sforzo muscolare
e allontanate maggiormente le gambe: abbiate l'aria di essere
realmente in pericolo di venire squartata… Bene! Perfettamente!
Bill, avremo successo! E voi battete su questi cavalli, fateli
tirare fino a che sbuffino e sudino, e non ne possano
più.

I colpi di frusta
ricominciarono a piovere sulle potenti bestie, che non sapevano più
che fare per evitare il dolore e tendevano furiosamente i loro
muscoli.

Lo spettacolo di questa
fragile e giovane donna che ad ogni istante pareva dovesse
slogarsi, era veramente terrificante. e ben degno di appassionare
qualsiasi pubblico, e di strappare grida di orrore alle donne che
vi assistevano.

— Fermi! – gridò Collin a
quelli che frustavano i cavalli. – La signora ha vinto la partita.
Bill, avete una miniera d'oro in tasca, con questo numero. Si
stacchi Miss Marie.

La giovane donna, appena
libera, saltò verso Billicken, coi suoi ganci ancora pendenti, e
gettandogli le braccia attorno al collo in una stretta
appassionata, gridò:

— Te lo avevo detto che sarei
riuscita! Sono stata brava, nevvero?

La voce secca di Collin
interruppe queste espansioni.

— Non bisogna, miss Marie, che
voi lasciate penzolare i vostri ganci. Sbrigatevi a farli risalire
e a nasconderli nelle vostre maniche mentre lasciate andare i
cavalli… E non bisogna nemmeno far troppo la spavalda; dovete aver
l'aria di una che ha compiuto un immenso sforzo. Fate mostra di non
potervi più reggere in piedi, di svenire quasi, in seguito allo
sforzo muscolare sopportato. Lasciate piegare le vostre ginocchia…
Il capo della pista si precipiterà verso voi prima che cadiate; vi
sosterrà e vi conforterà. Allora voi vi irrigidirete e, in un
magnifico sforzo di volontà, saluterete e uscirete, tutta
ansimante, mandando baci al pubblico. Tutti saranno in piedi e vi
acclameranno. Mi avete compreso? E adesso
ricominciamo.

Nuovamente, le centoquaranta
libbre, quante poteva pesarne la giovane donna, parvero formare
come un anello di carne teso tra le quattro o seimila libbre che
rappresentavano i pesanti cavalli. E lo stesso accadde la terza e
la quarta volta.

— Adesso, Bili, conducetela
via, – disse Harris Collin: – ella è preparata. Quando avrete un
contratto, rinnovate una dozzina di prove, prima di esibirla al
pubblico. Bisognerà anche fare della pubblicità, mettere degli
affissi, invitare i coltivatori che possiedono forti cavalli a
condurli al circo. Il manager del circo vi aiuterà,
d'altronde, coi suoi consigli. Se io fossi più giovane e se avessi
tempo, vi seguirei volentieri durante il primo
giro.

Quando miss Marie, Billicken e
i cavalli furono partiti, Harris Collin ritornò a
Micaèle.

— Diavolo d'un cane, –
brontolò. – Che cosa sai fare? Nemmeno un piccolo salto?… Vediamo,
Johnny, che ne pensi tu? Pronuncia una tua
opinione.

— Che sappia forse contare? –
arrischiò Johnny.

— I cani che sanno contare
sono legioni, sul mercato. Niente di straordinario, in questo!
Proviamo ugualmente, tuttavia.

Ma Micaèle, messo alla prova,
fece l'ignorante e rifiutò di contare.

— Sa almeno camminare in
piedi? Vediamo ancora…

E Micaèle fu, per mezzo del
collare e della catena, alzato in posizione verticale, sulle zampe
di dietro, mentre Collin gli applicava dei colpi di frustino sotto
il mento e fra le ginocchia. Micaèle provò a mordere il dio
padrone, ma l'aiutante lo tirò indietro colla catena. E, quando
volle far passare la sua collera su Johnny, questi, imperturbabile,
lo sollevò in aria colla catena stessa, come se volesse
strangolarlo.

Harris Collin fece un gesto
stanco.

— Poichè non sa neppure
camminare colle zampe di dietro, a maggior ragione non è capace di
saltare di barile in barile, come Ruth, di cui hai certamente
sentito parlare, Johnny. Questa cagna, che ho avuta in pensione e
che è stata educata qui, usciva da un barile e saltava su un
secondo, in piedi, sulle zampe. Saltava così, dall'uno all'altro,
otto barili successivi, senza mai abbassare le zampe davanti. Era
una miniera d'oro, quella bestia; ma Carson, che la possedeva, non
seppe curarla, e un bel giorno crepò d'una
polmonite.

— Io mi domando se egli non
saprebbe far girare i piatti sul naso, – suggerì
Johnny.

— Come lo potrebbe fare, se
non si tiene ritto in piedi? E poi, far girare dei piatti non è
nulla di prodigioso… Quello che è molto più raro, ne sono certo…
Ecco una farsa degna di lui! Morire così scioccamente, lasciandomi
tra le mani questo rompicapo da sbrogliare. Ma vedremo in seguito.
Conducilo via, Johnny, al Parco N. 18, che sarà il suo, sino a
nuovo ordine.










Capitolo 20

 


Il Parco era formato, nella
sezione dei cani, da un recinto attorniato da una grata che avrebbe
riparato convenientemente una dozzina di cani irlandesi simili a
Micaèle. Lo stabilimento di Harris Collin era igienico e
scientifico oltre ogni dire. Gli animali, che i proprietari gli
affidavano in pensione, vi trovavano tutte le comodità, per
rimettersi dalle fatiche provate nel corso dei loro giri di
rappresentazione, che duravano sei mesi l'anno. Erano tenuti al
riparo da ogni contagio e riprendevano le forze per le nuove
tournées.

Così, Cedarwild era molto
rinomato fra gli ammaestratori e gli esibitori di
bestie.

Il Parco 17, che si trovava a
sinistra di quello di Micaèle, era occupato da cinque cagnolini, il
cui pelo era tagliato grottescamente. Micaèle, separato da essi da
una tramezza, non poteva vederli, tranne quando usciva e quando
essi passavano davanti alla sua griglia. Ma li sentiva e li
fiutava, e, nella noia della sua solitudine, ringhiava contro di
essi, in tono di rabbia. Ebbe anche una disputa in regola con
Pedro, il più grosso, che faceva la parte di clown. I due
cani non avevano, in realtà, alcuna ragione di detestarsi, e, messi
a correre insieme, sarebbero divenuti rapidamente buoni amici: la
prigionia li inaspriva.

Nel parco 19, a destra di
Micaèle, era rifugiata una numerosa e triste società di cani
bastardi, che formava come una riserva di materia prima. Harris
Collin vi pescava di tanto in tanto un paziente per completare una
troupe o duplicare un soggetto, se il bisogno si
presentava. Poi Collin e i suoi aiutanti li provavano a turno, per
cercare di scoprire le loro attitudini speciali. Così, uno di quei
bastardi, che rassomigliava ad uno spagnolo, era stato applicato,
durante qualche giorno, a cavalcare sul dorso di un poney,
e a infilare, al passaggio, dei cerchi di carta. In seguito a varie
cadute e ad innumerevoli ferite, lo si era provato come
equilibrista. Egli non era riuscito nemmeno a questo, ed era
passato a far parti secondarie, in un «numero» composto di venti
cani.

Il Parco 19 era un luogo di
perpetue liti e sofferenze. I cani feriti durante il loro
ammaestramento si leccavano le ferite, e gemevano ed urlavano senza
posa, resi irritabili all'eccesso.

Ad ogni nuovo pensionante
introdotto tra di loro, la gabbia risuonava di liti e di battaglie,
fino a quando l'intruso, a seconda che egli si lasciasse
sottomettere o sottomettesse, si prendeva il suo posto o se ne
lasciava imporre uno.

Micaèle sdegnava quei vicini,
che non lo interessavano. Invano essi annusavano, ringhiavano o
latravano aggressivamente verso di lui. Egli non si occupava che
degli aristocratici barboni, e più specialmente di Pedro, suo
intimo nemico immaginario.

Varie volte al giorno, Micaèle
era condotto da Harris Collin, che si studiava di scoprire, con i
suoi aiutanti, quale fosse quella straordinaria abilità annunziata
da Harry del Mar, e in che cosa eccellesse il terrier nel
superare tutti i cani passati, presenti e
futuri.

Tutto fu tentato. Micaèle fu
invitato a saltare oltre una serie crescente di piccole barriere; a
camminare con la testa in basso, sulle zampe anteriori; a cavalcare
un poney ed a fare, sulla sua cavalcatura, salti
pericolosi; a danzare, infine, con una cordicella attaccata a
ciascuna delle sue zampe e tirata in cadenza, con piccole scosse.
Egli conobbe il collare a piccole punte di ferro interne, destinate
a renderlo più pronto ad obbedire ed a fargli fare delle
evoluzioni, a seconda degli ordini. Si usò, con lui, la frusta, lo
scudiscio e la torsione del muso.

Fu esercitato come portiere in
un numero di foot-ball, fra due squadre di cani bastardi.
Dovette arrampicarsi in alto su di una scala, e, di lassù, fare il
tuffo in un grande bacino d'acqua. Ricevette l'ordine di
«arricciare il riccio» in un cilindro di legno in cui entrava, ed
al quale veniva impresso un movimento di rotazione. Questo era così
brusco, che il cane restava come incollato al legno, con le quattro
zampe, al pari di una mosca al soffitto, e, dopo essersi trovato
con la testa in basso per un millesimo di secondo, riprendeva la
sua posizione normale.

Se Micaèle si fosse lasciato
andare, e ci avesse messo un po' di volontà, avrebbe potuto senza
pena «arricciare il riccio». Ma egli si dimenava come un demonio;
di modo che, rotolando, rimaneva ferito nel
cilindro.

— Non sarà sempre così, –
bofonchiava Harris Collin. – Quale brutta idea ha avuto, morendo,
quel povero Harry!

Incitato dall'amore del suo
padrone, il terrier sarebbe riuscito nella maggior parte
dei giuochi esperimentati con lui. Ma a Cedarwild non esisteva
amore tra gli animali e il loro padrone. Micaèle, cane di razza,
sentiva che non c'era in Harris Collin nessuna razza e che nessuna
comunione poteva quindi stabilirsi fra l'uomo e
lui.

Ne risultarono, tra il
terrier e il suo ammaestratore, conflitti perpetui e
selvaggi, nei quali Micaèle capì bene che non avrebbe avuto mai il
sopravvento. Era vinto dai gesti stereotipati di Collin e di
Johnny, ch'egli era incapace di assalire a colpi di denti. Rinunciò
quindi a tutti i vani sforzi, che non facevano che aggravare la sua
condizione, e, chiudendosi in se stesso, divenne inerte e
completamente passivo.

Se, di tanto in tanto, egli
ringhiava ancora e drizzava il pelo, era per far capire la sua
intima contrarietà. Ma non lasciò mai esplodere la sua collera:
sordamente covando entro di sè tutte le miserie subìte, si
avvelenava col suo proprio odio, come i forzati nel bagno penale.
Era tale la purezza del sangue che gli scorreva nelle vene, che nè
la salute fisica, nè l'intelligenza ne furono colpiti. Si
rattristava solamente, e diventava taciturno, lui, che in altri
tempi era stato così gaio, più allegro di suo fratello
Jerry.

Harris Collin, scoraggiato,
aveva finito col sospendere gli esperimenti, attendendo dal caso di
conoscere il segreto che Harry del Mar si era portato nella tomba.
Ma voleva che Micaèle gli stesse sempre attaccato alle calcagna,
cosicchè il terrier potè assistere a molte delle torture
usate nella scuola di Cedarwild.

I levrieri saltatori, che
saltavano in lunghezza ed in altezza, mettevano tutta la loro buona
volontà per fare del loro meglio. Ma Harris Collin e i suoi
aiutanti compivano lo sforzo di far loro compiere meglio anche
questo meglio. Quando i cani saltavano dal trampolino e si
trovavano lanciati nel vuoto, incontravano sotto di essi una grande
frusta che li batteva sul ventre, obbligandoli ad elevare e ad
allungare il loro salto oltre il naturale. Si ferivano e sfinivano
negli sforzi disperati per evitare la cinghia affilata che li
pungeva, come pinze di scorpione.

— Mai un cane che salta, –
ripeteva Harris Collin ai suoi aiutanti, – fa tutto ciò che può, se
non lo si costringe. E questo è lo scopo del nostro lavoro. Ecco
perchè i saltatori che escono dalla mia casa, superano di gran
lunga tutti quei cattivi cani saltellanti che non riescono a
superare una siepe.

Ma, in questo modo, i cani si
ferivano tutti, e certi rimanevano uccisi. È anche vero, però, che
ogni allievo-uomo che uscisse dalla scuola di Collin con una
raccomandazione firmata da lui, aveva in mano un autentico
brevetto, che valeva una pergamena nel mondo degli
ammaestratori.

Un altro spettacolo cui
assistette Micaèle, senza rendersi però conto preciso di che si
trattasse, era l'ammaestramento di una mula alle capriole, con
l'aiuto della sella a punte. La mula che serviva di soggetto, era
grassa e bonacciona, il primo giorno in cui fu introdotta
nell'arena. Aveva fino ad allora condotta una vita felice nella
famiglia che l'aveva comperata pel divertimento di tutta una
nidiata di bambini che ella portava a passeggio o che le si
arrampicavano sul dorso. Collin lasciò cadere la sua scelta su di
lei, per sua disgrazia, e approfittò dell'occasione favorevole, per
comperare l'animale dalle lunghe orecchie. La mula, che era stata
ribattezzata «Barney Barnato», non dubitava nemmeno di ciò che
l'attendeva, quando ricevette sul dorso la sella d'ammaestramento.
Questa sella era fornita, nell'interno, di punte aguzze che non si
facevano sentire a vuoto; così che quando Samuel Bacon, un negro,
inforcò «Barney Barnato», le punte penetrarono nella carne
dell'animale.

Il negro sapeva ciò che stava
per avvenire; ma «Barney Barnato», presa alla sprovvista dalle
sofferenze che subiva, si inarcò sulle zampe davanti, e fece una
giravolta così prodigiosa, che Samuel Bacon venne lanciato in aria
al di sopra della testa dell'animale, e, con grande soddisfazione
di Collin, capitombolò nella segatura, a dodici o quindici passi
più in là.

— Benissimo! – approvò Harris
Collin; – ricomincia. E quando in una tournée eseguirai
questo magnifico numero, conduci due compari svelti come te, che
sappiano cadere come te. Rispondo del successo davanti al pubblico.
Ricomincia…

Effettivamente, Samuel Bacon
doveva trovare, un giorno, più contratti che non avesse voluto, e
guadagnare con la sua mula più danaro di quanto non ne procuri la
migliore commedia, in un viaggio circolare dagli Stati Uniti al
Canadà.

Durante oggi giorni[14],
l'ammaestramento con la sella a punte proseguì, e «Barney Barnato»
continuò a salire il suo calvario eseguendo le capriole più
mirabolanti, non appena il negro la inforcava. Poi la sella venne
eliminata, e sostituita, con risultato identico, da altre punte
attaccate ad una cinghia di cuoio passata nel palmo della mano del
negro. La mula diventò così nervosa, che bastava al negro
guardarla, perchè cominciasse a rotolarsi e a fare
giravolte.

In capo ad un mese, il
«numero» fu completato da due giovani bianchi che si succedevano al
negro sul dorso di «Barney Barnato» e piroettavano in tutti i
versi, con lei. A questo punto, si presentò un compratore coi baffi
impeciati, che aveva l'aspetto di un
Francese.

Vide, si dichiarò soddisfatto
e scritturò senza contrattare il negro ed i suoi due accoliti, a un
prezzo fissato da Harris Collin. Prima di concludere il mercato,
Collin aveva dato al compratore lo spettacolo di una prova generale
ed alcuni consigli indispensabili.

— Per quanto vi concerne, voi
non dovete mai punzecchiare nè far fare le capriole alla mula. Per
eseguire bene ciò che si richiede da lei, essa deve affezionarsi a
voi (e ciò non sarà difficile, poichè non vi è bestia migliore di
«Barney Barnato»), e odiare cordialmente i tre cavalieri. Così,
tutto sembrerà naturale al pubblico.

Andò verso la mula,
l'accarezzò, e «Barney Barnato» mostrò la sua soddisfazione,
mentre, alla vista del negro e degli altri uomini, si irrigidiva
sulle zampe e assumeva un'aria cattiva, cercando di
mordere.

— Vedete come mi vuol bene! –
riprese Harris Collin. – Sono io che la conduco, come farete voi, a
giuoco terminato. Essa mi seguirà docilmente. Se rifiuterà di
obbedirvi e di amarvi, le farete ingoiare una certa pasta di cui vi
darò la ricetta, e della quale essa va matta. Dopo, sarà entusiasta
di voi. Ora, se permettete, fingerò di cominciare il «numero» con
un sermoncino appropriato, che potrete in seguito variare a vostro
piacimento.

Harris Collin fece qualche
passo avanti nella pista, fino ad una linea immaginaria, alla quale
si arrestò. Poi guardò intorno a sè salutando gli stalli di
un'orchestra fittizia e alzò gli occhi verso le gallerie
superiori.

— Signore e signori, vedete
davanti a voi «Barney Barnato», la mula dalle capriole; un animale
burlone, e, nello stesso tempo il più affezionato che si sia mai
visto, un vero terranova, per fedeltà al suo padrone…
Guardate!

E l'ammaestratore,
indietreggiando di qualche passo, stese la mano verso «Barney
Barnato», dicendole:

— Vieni, Barney! Fa' vedere a
tutti quanto mi vuoi bene.

La mula avanzò verso Collin,
grassa e lucente, e fece risuonare i suoi piccoli zoccoli. Quando
gli fu vicino, mise il muso sulle spalle dell'ammaestratore e lo
guardò con occhi espressivi e vibranti di emozione; in realtà, con
questa mimica, essa supplicava Collin di condurla via e di
sottrarla ai tormenti che sapeva esserle
destinati.

— Perfettamente!
Perfettamente! Signore e signori, potete constatare voi stessi che
questa bestia mi adora… Qui, beninteso, il pubblico applaudirà… –
commentò Harris Collin all'uomo dai baffi impeciati, che seguiva
attentamente la lezione.

— E riprendo: Signore e
signori, «Barney Barnato» è, come vi dicevo un momento fa, la
bestia più furba che si possa immaginare. Non può sopportare sul
suo dorso chicchessia, neanche per un secondo; ne avverto
onestamente l'assemblea. Adesso, se qualche ardito cavaliere, se
qualche domatore di bronchos[15]
lo desidera, potrà tentare l'esperimento. A chiunque resterà
afferrato mezzo minuto sulla sella di questa mula, io verserò
immediatamente cinquanta dollari; per un minuto cento dollari, per
due minuti, cinquecento dollari.

«In questo momento il negro
uscirà dalle fila del pubblico e si presenterà. Avanti, Samuel
Bacon!

Il negro si avanzò sulla
scena, balordo e pesante, facendo molte smorfie ridicole e con un
finto timore. Collin gli stese la mano.

— Siete assicurato sulla vita,
signore? – gli chiese.

Sam alzò la testa, con una
magnifica smorfia di paura.

— Allora, perchè volete
tentare una simile impresa?

— Per guadagnare cinquecento
dollari: ne ho urgente bisogno.

— Per far
che?

— Ciò non vi riguarda,
signore: sono affari miei.

Il negro sghignazzò con aria
stupida, e, dondolando le gambe, riprese:

— He! He! comprerei
volentieri, con questo denaro, biglietti della lotteria… Ma
guadagnerò realmente questo denaro?

— L'avrai se lo guadagni;
mettiti là. Signore e signori, vi sono fra voi dei volonterosi? Gli
amatori si presentino, la ricompensa ne vale la pena: cinquanta
dollari in mezzo minuto, cento dollari per un minuto, cinquecento
dollari per due minuti. Uomini, donne, fanciulli, tutti possono
concorrere. Oggi i sessi sono uguali ed hanno gli stessi diritti.
Ecco un'occasione eccezionale, signorine, per dare scacco matto ai
vostri fratelli, figli, mariti, padri e nonni, poichè non vi è
limite di età. La nonnina che vedo laggiù, può, se vuole,
concorrere anche lei. Mi sono spiegato bene? – Poi, interpellando
nuovamente il francese dai baffi lucenti:

— Vi farò avere il mio
sermoncino per iscritto, e voi potrete ripeterlo gratuitamente, due
volte qui; naturalmente lo adatterete al genere di pubblico con cui
avrete a che fare. Nei quartieri popolari soprattutto, gli amatori
non mancano.

I due compari bianchi fecero a
loro volta la entrata nell'arena, e Collin porse loro la mano per
aiutarli a scavalcare la balaustra immaginaria. La prima prova del
negro fu breve. Non appena seduto sulla sella, fu proiettato in
avanti; una mezza dozzina di prove ebbero lo stesso risultato, con
cadute e capriole di volta in volta più violente di «Barney
Barnato», e cadute. più grottesche, di Samuel Bacon. Il negro,
dichiarando che rinunciava, si allontanò dalla mula con cenni di
testa significativi, fregandosi le
costole.

Gli altri uomini, che
succedettero al negro, acrobati esperti, abbellirono le loro
ripetute cadute con piroette sapienti e particolarmente esilaranti.
Dopo di questi, Sam, riposato, ritornò da capo alla carica.
Finalmente i tre uomini combinarono un assalto in comune contro
«Barney Barnato», tentando di inforcarla simultaneamente; e furono
proiettati ìn aria come festuche di paglia e ricaddero in mucchio,
gli uni sugli altri.

— Siete soddisfatto, signore?
– domandò al Francese Harris Collin.

— Non troverete più una mula
simile. Forse dei profani vorranno tentare l'esperimento e
guadagnare realmente 500 dollari: avverrà di loro come dei vostri,
non dubitate. Ciò che importa è di far provare di tanto in tanto
all'animale una sella preparata. Esso deve essere tenuto sempre in
esercizio, e credere di avere sul dorso le punte di acciaio. Se si
presenterà un coraggioso più risoluto degli altri, e si attaccherà
al suo dorso, Sam o uno dei vostri uomini non avrà che da fingere
di tener ferma «Barney Barnato» e pungerla col palmo della mano.
Vedrete allora ciò che accadrà dell'amatore; il pubblico scoppierà
dalle risa…

Il più importante, ora: Sam va
ad abbracciare «Barney Barnato» e dille, davanti a tutti, che le
perdoni.

Il negro, aprendo le sue
grandi braccia, si avanzò verso la mula e fece finta di
abbracciarla con una stretta amichevole, ma le punte di ferro che
aveva nel palmo della mano penetrarono nei fianchi dell'animale.
«Barney Barnato» si mise ad indietreggiare e a fare il giro della
pista.

— E il momento, – terminò
l'ammaestratore, – in cui i «bravo» del pubblico risuonano più
intensi. Voi, signore, andate allora da «Barney Barnato» e ordinate
al negro di lasciarla libera, prendendone la briglia in mano
l'animale, che vi ama e vi considera come suo salvatore, ritornerà
subito docile come un montone, e voi farete la vostra uscita con
lei. Il «numero» è completo: non resta che attaccare i manifesti;
ve lo cedo per cinquemila dollari; per
niente!

Il Francese tentò di rifiutare
affermando che era troppo caro.

— Fate i vostri conti, –
replicò Collin, – e vedrete che sei settimane di guadagno
basteranno a rimborsarvi. Potrete anche trovare un contratto
immediato e farvi pagare in anticipo. Ah! perchè non sono più
giovane? L'avrei tenuto per me questo numero e lo avrei presentato
personalmente; in un anno avrei fatto
fortuna.

Così fu venduta
«Barney Barnato», che passò dalla scuola di Cedarwild a diverse
scene pubbliche, ove continuò a subire i supplizii delle punte
d'acciaio e suscitò negli spettatori molta gioia e molta
ilarità. 












Capitolo 21

 


— È impossibile, – spiegava
Harris Collin a Johnny, nella prova dei due «numeri» – è
assolutamente impossibile dar a vedere di amare i cani di cui si
intraprende l'ammaestramento. Un cane non è una donna; vuol essere
trattato diversamente. Se voi mostrate qualche debolezza affettuosa
verso il vostro allievo, se lo accarezzate, finito il suo «numero»,
con la mano o con la voce, egli cesserà di temervi; e verrà il
giorno in cui non potrete più contare su lui, ed egli vi lascerà in
asso, nel bel mezzo dello spettacolo. Un cane è come un fanciullo:
un nonnulla è sufficiente a distrarlo dal proprio lavoro. Qualunque
cane vi deve l'obbedienza cieca che il lavoro richiede da lui, gli
piaccia o gli dispiaccia. Il programma deve essere regolato come un
movimento di orologeria, poichè la regolarità nel lavoro è così
necessaria come la fermezza. Al primo colpo di campanello che
annuncia il «numero», l'animale deve tendere il suo spirito
soltanto verso l'esecuzione di ciò che gli si domanda: le carezze
non hanno nulla a che vederci. Sì, Johnny, il timor di Dio
soprattutto! Tu riconoscerai un giorno che i miei consigli erano
buoni. Micaèle, che si trovava presente nella pista, come al
solito, ascoltava, l'orecchio teso, e senza
comprendere.

Ecco ancora, ciò che fu detto,
un altro giorno, davanti a lui, da Harris Collin a un altro
aiutante dell'ammaestratore:

— Le razze incrociate e i
bastardi forniscono i migliori soggetti. Sì, Carlo, dai cani di
razza, nove volte su dieci, non si cava nulla di buono: essi hanno,
come i cavalli purosangue impiegati nelle corse, l'orgoglio innato
della loro nobiltà; e nulla può farli piegare: impossibile inculcar
loro il timor di Dio. Io so quel che mi dico, e conosco a fondo il
mio mestiere; io li conosco come nessuno… Altro punto di vista. I
bastardi non hanno alcun valore commerciale; estenuarsi, crepare,
senza perdita di danaro. Nulla di più facile che sostituire gli
scarti; dunque potete picchiarli quanto vi piacerà per farli
obbedire, e più li batterete forte e più essi strisceranno sul loro
ventre per allettarvi, e vi leccheranno la mano e cercheranno di
ubbidirvi. Il timore solo: ecco ciò che ci interessa. Battete, al
contrario, un cane di razza, ed esso si ribellerà; si lascerà
uccidere anche, piuttosto che cedere; e più voi lo punirete e più
egli si ostinerà nella sua testardaggine. Ciò sarà, secondo i casi
o la resistenza passiva, ed egli rassomiglierà allora a quei primi
Cristiani che venivano fustigati, bruciati e fatti bollire, senza
che si riuscisse a far loro rinnegare la fede o la rivolta sorda e
sorniona. Egli si getterà su di voi per mordervi, nel momento in
cui meno ve lo aspettate. Mai un accidente simile è da temere da un
bastardo: quando esso è domato, lo è per sempre; quindi, mai cani
di razza!

Qui. Harris Collin indicò col
suo frustino Micaèle, triste e
imbronciato.

— Guardate piuttosto questo
cane, – diss'egli –: non vale nulla, e non l'ho mai battuto a
fondo; sarebbe stato come gettar via il mio tempo. Battetelo, ed
egli si rivolterà, accetterà la battaglia, malgrado la sua
debolezza, e vi lascerà la vita. Bisogna sondarlo con moderazione,
poichè io so bene che non riuscirò mai a nulla con lui. Quello che
io tento di fare, è di scoprire la sua specialità. Harry del Mar
non poteva mentire.

— Forse, – suggerì Carlo, – è
un cane da leoni?

— Evidentemente, – replicò
Harris Collin, – egli non deve temere i leoni. Ma poi, dopo? Forse,
si lascerà, senza brontolare, mettere la testa nella bocca di
questi animali. Sarebbe molto strano, e io non ho mai udito dire
che il caso si sia presentato; ma è una prova che potremo fare, un
giorno.

— Vi è giusto il vecchio
Annibale. Altre volte, nel circo Sales-Sinker, al quale
apparteneva, stringeva nella sua gola la testa di una
donna.

Harris Collin fece un gesto di
diniego.

— Il vecchio Annibale, –
disse, – è in procinto di diventar pazzo, ed è prudente non
fidarsene. Da un po' di tempo l'osservo, e non mi dispiacerebbe
sbarazzarmene. La follia guata, un giorno o l'altro, tutte le
belve. La vita che esse conducono in prigionia è anormale per esse;
e allora la follia le prende una bella sera, all'improvviso, e può
costarvi la vita.

Qualche istante dopo, Harris
Collin, come ammutolito per una subita idea, gridò, parlando ai
suoi aiutanti:

— Andiamo a vedere Annibale, e
che cosa ne è di lui. Quindici minuti di riposo. Riprenderemo
subito il nostro lavoro… Seguitemi tutti: vi voglio mostrare
qualche cosa che non avete mai visto. In pubblico ciò varrebbe, in
qualsiasi luogo, diecimila dollari la settimana! Disgraziatamente,
non durerebbe…

Tutti lasciarono la pista e
seguirono Harris Collin al quartiere delle belve. Micaèle,
attaccato come sempre alle calcagna del suo terribile padrone, fece
altrettanto. L'ammaestratore fu ricevuto dal capo guardiano dei
grandi carnivori. Era questi un uomo di circa quarant'anni, ma
pareva averne una sessantina, talmente il suo viso era solcato da
rughe profonde e come scavategli nella pelle dalle grinfie delle
sue feroci pensionanti.

— Il vecchio Annibale ha il
sangue che incomincia a girargli nel cervello: diffidatene! –
diss'egli ad Harris Collin, mentre questi, volendo darsi delle arie
davanti ai dipendenti, si preparava ad entrare nella gabbia, munito
semplicemente d'un manico di scopa.

Annibale era il più vecchio
animale del serraglio, ma, non avendo perduto alcun dente, era
ancora formidabile. Misurava la sua gabbia in lungo e in largo,
d'un passo pesante e stanco, con l'ondeggiamento del corpo,
particolare agli animali in prigionia, che non possono far altro
che girare intorno a se stessi. Non parve prestare attenzione ai
numerosi spettatori che facevano irruzione davanti a lui, ma
continuò la sua marcia meccanica, ritornando sui suoi passi, quando
era all'estremità della gabbia: tutto affaccendato, pareva
affrettarsi, come per arrivare a ciò che si era
prefisso.

— È così da due giorni, –
dichiarò il guardiano: – la sua testa lavora, certamente; è
impossibile avvicinarglisi. Vedete ciò che mi è capitato… – L'uomo
rimboccò la manica della giacca e, alzato il braccio destro, mostrò
la camicia e la maglia che lo coprivano lacerate in strisce
parallele: le quali erano macchiate di sangue, e indicavano che le
grinfie avevano, di sotto, intaccato e strappato la
carne.

— Mi ha fatto ciò, –
diss'egli, – attraverso le sbarre, quando cominciavo, di fuori, a
pulire la gabbia; poichè non vi entro più. Però, non mi aspettavo
questo colpo di grinfie. Egli andava e veniva, come ora, senza un
ruggito e, quel che è peggio, senza rivelare, in un modo qualsiasi,
le proprie intenzioni.

— Avete la chiave? – domandò
freddamente Collin – Bene! Apritemi la porta della gabbia, poi
chiudetela dietro di me, e, se ne avete voglia, andate a fare una
passeggiata. Ritornerete a cercarmi.

E Harris Collin, che aveva un
aspetto mingherlino, e permetteva, senza proferir motto, che la sua
irascibile sposa gli tirasse un piatto fumante, entrò nella gabbia,
armato di un solo manico di scopa. La porta si rinchiuse dietro di
lui, che, appena dentro la gabbia, gettò verso Annibale, che
continuava a girare, uno sguardo attento, col quale, da allora, non
lasciò più l'animale.

Il vecchio leone subiva, con
finta indifferenza, la presenza dell'ammaestratore, il quale, dopo
qualche istante, andò a ostacolargli la strada, e restò
immobile.

Annibale, trovando la via
sbarrata, dovette indietreggiare. Non ruggì, ma mostrò muscoli
frementi, come una criniera che si scuote; fece un passo indietro,
poi saltò sull'ostacolo. Ma Collin, che aveva preveduto il colpo,
si teneva sulla difensiva. Egli colpì pel primo, e il manico della
scopa si abbattè sul tenero muso di Annibale. La bestia, con un
sordo brontolio e la zampa alzata, volle di nuovo aver libera la
sua strada; ma un secondo colpo di manico di scopa, bene assestato,
ne determinò di nuovo la ritirata. Il re degli animali non voleva
però dichiararsi vinto: si appiattì sul suolo per slanciarsi e
gettò la testa indietro… L'implacabile scopa, una volta ancora, gli
arrestò lo slancio.

— Piglia! – disse a mezza voce
Harris Collin (e la sua voce tremava d'emozione); – tu non osi più
levare il naso, ora. Perfettamente! Ma non è ancora sufficiente…
Va' indietro! – Ritmicamente il manico della scopa si rimise a
battere il muso indolorito di Annibale, che, tenendolo a terra,
arretrava, masticando nella sua gola oscuri
ruggiti.

— Lo constatate voi stessi,
ragazzi miei! pronunciò Harris Collin, rivolgendosi ai suoi
aiutanti, senza però lasciare con il vecchio leone lo sguardo. –
L'uomo domina il bruto, perchè ha cervello che pensa, e braccio che
sa agire in comunione col suo cervello. Egli non è così pericoloso
come vorrebbe far credere ruminando la sua collera, e scoprendo le
sue zanne e le sue grinfie, ma non è tuttavia convinto. Il manico
della scopa s'incarica di sradicare dal suo spirito le cattive idee
che vi sono ancora: guardate bene…

Il manico della scopa
ricominciò a operare, e Annibale riprese a indietreggiare
brontolando e sputacchiando, tentando invano di proteggere colla
zampa il suo disgraziato naso. Harris Collin lo spinse, così, in un
angolo della gabbia, dove il vecchio leone, vista impossibile la
ritirata, si rannicchiò più che potè e aprì la gola ed un
formidabile sbadiglio.

— Questa volta lo tengo! –
esclamò giocondamente l'ammaestratore, con una voce dalla quale
ogni emozione era scomparsa, – Annibale riconosce che ha ciò che
gli spetta, e col suo sbadiglio vuol dimostrare che abbandona la
partita. «Per amor di Dio!», mi spiega egli, «lasciatemi
tranquillo! Il mio naso è in uno stato pietoso, e mi fa
terribilmente soffrire; io avrei voluto vincere, ma non ho potuto;
così, farò tutto quello che voi vorrete. Sarò docile come un
agnellino e obbediente, ma, in nome del Cielo, risparmiate il mio
naso!». Ebbene, ragazzi miei, ciò non è ancora sufficiente! L'uomo
deve far capire, sempre, prima di tutto, all'animale, che egli è il
padrone. Riprendete la lezione, senza distrarvi. Continuatela!
L'animale deve non solamente inghiottire la medicina, ma anche
leccare il cucchiaio. Intendo, con ciò, il bastone che l'ha
battuto. Voglio fargli abbracciare il mio piede, guardate
bene…

Il manico della scopa si mise
a funzionare nuovamente, ferocemente, a dispetto degli occhi
supplichevoli di Annibale, ospite della jungla, dov'era stato
catturato già adulto; e ancora egli si rannicchiò su se stesso, nel
suo angolo, la testa al suolo, il dorso curvo, sforzandosi sempre
di proteggere il suo muso con la zampa massiccia, con quella zampa
formidabile di cui un solo colpo era sufficiente per abbattere il
suo avversario e fargli uscire l'anima dal
corpo.

E si vide Harris Collin, con
un gesto rapido, levare il piede sinistro, poi sporgerlo, e posarlo
sulla nuca del leone.

Gli occhi di Annibale
mandarono lampi.

Le sue enormi mascelle si
aprirono, le zanne brillarono; con un movimento indietro, egli si
preparò ad afferrare a volo la fragile caviglia nella sottile
calzetta di seta, al disopra della scarpetta di cuoio giallo. Ma
Harris Collin aveva, in un centesimo di secondo, preveduto il gesto
dell'animale, e la danza del manico di scopa ritornò in ballo. Il
vecchio leone richiuse la gola, riabbassò la testa, e, con le
zampe, si coprì il naso.

— Andiamo, andiamo, – dichiarò
Collin – Annibale non è così pazzo come si crede! Egli ha
sufficiente spirito per ragionare. Il giorno in cui avrà del tutto
perduto la testa, non sarà buono a ricominciare ciò che io gli ho
fatto fare, e le mie budella non saranno così lunghe da stendersi
nella gabbia. Spingiamo a fondo
l'esperimento…

Allora Harris Collin cominciò
a punzecchiare Annibale, con l'estremità del manico della scopa. Ad
ogni soprassalto del vecchio leone, il gesto si modificava e,
pan!, dava un colpo sul muso. Il re detronizzato della
jungla ruggiva disperatamente, e alzava, supplichevole, la testa,
facendo pendere la lingua rossa fra le
zanne.

L'ammaestratore stese il
piede, e la lingua lo leccò; tese il manico della scopa che lo
aveva battuto, e la lingua leccò anche
questo.

— Tu sei decisamente una buona
pasta di leone… – disse Collin, e col suo tallone, egli si appoggiò
sul cranio di Annibale. Annibale non potè trattenere un grugnito di
odio, ma il tallone si appoggiò più fortemente, e la grossa lingua
rossa si tese verso di esso per leccarlo.










Capitolo 22

 


Tra le numerosa bestie che
Micaèle incontrò nella scuola di Cedarwild, ve ne fu una che
divenne sua amica. Bizzarra e triste
amicizia.

La bestia era una piccola
bertuccia verde dell'America del Sud, e sembrava nata isterica,
tanto era impossibile calmarne l'irascibile nervosità. Era chiamata
Sarah. Micaèle, qualche volta, si trovava con lei nella pista,
mentre Harris Collin la iniziava a qualche nuovo «numero», e, non
essendo buona a gran cosa, l'adoperava come comparsa nei numeri
affidati ad attori più perfetti, a fratelli sfortunati, trasformati
in marionette impotenti, mossi da staffili, da fili di ferro
invisibili e da bacchette roventi che li bruciacchiavano senza
tregua. Quanto alla bertuccia, non appena si tentava di farle
eseguire qualsiasi cosa, si metteva a cicalare e a pigolare. Se si
insisteva con dolcezza, gridava più forte tutta la sua rivolta, e
se si voleva adoperare la forza, erano tali lo schiamazzo e i suoi
gridi acuti, che ne risultava una confusione generale tra gli altri
animali; e sempre essa cercava di attaccar briga con
qualcuno.

La prima volta che vide
Micaèle, saltò su di lui d'un balzo, come un piccolo demonio
stridulo e ciarlone, minacciandolo, coi denti e con le grinfie.
Micaèle, che era piombato nella sua solita malinconia, si limitò a
guardarla placidamente, senza rizzare il pelo del collo, nè
aguzzare le orecchie; ma siccome essa insisteva nel suo modo
aggressivo e nella sua rabbia puerile, egli voltò la testa,
guardando altrove.

La piccola bertuccia ne fu
molto sorpresa. Se il terrier si fosse slanciato su di lei
ringhiando, come facevano gli altri cani, essa avrebbe gridato al
soccorso, prendendo l'universo come testimone dell'inqualificabile
condotta di cui era vittima. Invece, il contegno indifferente di
Micaèle la calmò subito, ed essa provò, tirando la sua catena, ad
andare più vicina a lui. Il ragazzo della pista, che aveva in
custodia la bestiola, allentò una poco la catenella che la teneva
prigioniera, augurando, da parte sua, che Micaèle le rompesse le
reni, poichè egli ne aveva abbastanza di quella bertuccia
insopportabile ed attaccabrighe ed avrebbe preferito mille volte,
alla sua compagnia, quella dei leoni stessi o degli
elefanti.

Dunque, Sarah, appunto perchè
disprezzata da Micaèle, gettò gli occhi su di lui: gli mise le
braccia attorno al collo, lo accarezzò colle sue piccole mani, ed
appoggiò la sua testa contro quella di lui. Il romanzo, da allora,
seguì il suo corso. Appena la piccola bertuccia vedeva il
terrier sulla pista gli correva incontro, lo afferrava e
incominciava a sussurrargli nell'orecchio mucchi di storie
appassionate che Micaèle ascoltava religiosamente, senza poterle
comprendere. Certamente, essa gli raccontava tutte le proprie
disgrazie, tutte le indegnità che aveva dovuto subire; doveva anche
lamentarsi della propria salute, perchè starnutiva e tossiva
sempre, e sembrava soffrire di polmoni, perchè si comprimeva
continuamente il petto, con la palma della
mano.

Li quei momenti, però, cessava
di gemere per testimoniare a Micaèle la sua affezione e il suo
amor materno, facendo colla bocca dei piccoli rumori
armoniosi, che rassomigliavano a un
ronron.

La mano di Sarah fu la sola
che si posasse affettuosamente su Micaèle, a Cedarwild; e sempre
Sarah fu dolce con lui, nè lo stuzzicò, nè mai gli tirò le
orecchie; ed egli fu così, per giusto compenso, il suo solo
amico.

Si incontravano sovente, ed
ogni incontro terminava, da parte di Sarah, con gridi, proteste e
colpi di unghie al garzone che la teneva, poi con gemiti e lamenti
senza fine, quando doveva convincersi che essa non era la più
forte.

Tutti si divertivano un mondo
a questo strano romanzo d'amore fra la piccola bertuccia verde ed
il terrier; e Collin, con benevolenza, lasciava
fare.

— Ciò, – diceva egli, – li fà
star bene in salute, fino al giorno in cui Sarah si rivolterà
contro il suo amico amoroso e gli somministrerà una scarica di
colpi di grinfie…

Gli animali più diversi si
succedevano nel maneggio, ed Harris Collin prodigava senza tregua i
suoi consigli agli aiutanti e agli allievi
ammaestratori.

— Le foche, – spiegava egli,
un giorno, non sono come i cani: non si può ottener nulla da esse
senza l'aiuto di ghiottonerie. Lanciate loro sempre qualche
pesciolino, allorchè provano il loro numero. Riacquistano energia,
perchè hanno un carattere naturalmente pesante. La stessa cosa
avviene coi maialetti, dai quali potrete sempre trarre in pubblico
qualche cosa discreta, con l'aiuto di un biberon nascosto nella
vostra manica. Ma il sistema non vale nulla, coi cani. Mai la vista
d'un pezzo di carne inciterà un levriero a stendere
convenientemente i proprii muscoli: la frusta sola vi
riuscirà.

Billy Green, in quello stesso
momento, procedeva all'ammaestramento di un piccolo cane, proprio
minuscolo, dal pelo arricciato e di razza indefinibile. Era uno dei
soliti numeri di Billy Green, e consisteva nel togliere dalla
tasca, davanti al pubblico, un piccolo cane che afferrava per le
zampe di dietro e che faceva piroettare in aria, per riprenderlo
poi in equilibrio sulla palma della mano, la testa in basso, sulle
zampe davanti. L'ultimo soggetto si era spezzato il dorso, e Billy
Green ne stava formando un altro. Gettava in aria la povera
bestiola, che, tutta tremante e spaurita, si sforzava di eseguire
ciò che si voleva da lei, e riusciva, a volte, ma in altri casi,
invece, perdeva l'equilibrio e ricadeva sulla segatura della pista,
che non sempre attenuava il colpo della caduta. Micaèle vide, così,
il piccolo cane cadere mezzo morto al suolo, poi Billy Green,
asciugato il sudore che gli colava dal collo, spingerlo con un
piede, per farlo rialzare.

— Ecco un «numero», perorava
Harris Collin, – che non fallisce mai il suo effetto, in una sala,
specialmente se vi sono delle signore, e se il cane che lo esegue,
non lo fa per un eventuale pezzo di carne, ma perchè il suo maestro
gli ha inculcato il timor di Dio. Per contro, se tirate dalla
vostra tasca, al momento opportuno, un pezzetto di zucchero, per
offrirlo a sgranocchiare al vostro allievo, darete un'eccellente
impressione al pubblico. Questo si convincerà che il soggetto si
diverte ad eseguire il «numero»; che è accarezzato e vezzeggiato
dal suo padrone, dalla sera alla mattina, e che l'ama, questo
padrone, da morirne. Sono questi i trucchi necessarii per
dissimulare le crudeltà del mestiere. Se il pubblico immaginasse
ciò, i nostri giuochi sarebbero proibiti, e noi saremmo rovinati e
ridotti, per il resto dei nostri giorni, alla zuppa
popolare.

Quando Harris Collin la
incominciava, non la finiva più: nessuno sarebbe stato capace di
trattenerlo nei suoi sfoghi, e nelle sue confidenze sui sotterfugi
del mestiere.

— Come si possa raggirarlo,
questo buon pubblico, – proseguì, – non è immaginabile. Miss Lottie
possedeva un branco di gatti ammaestrati. e li amava come non se ne
può avere una idea… Così, quando i gatti eseguivano il loro numero,
se uno di essi lavorava male, lo andava a prendere nel mucchio, fra
gli altri, se lo stringeva tra le braccia e lo copriva di baci. Il
pubblico restava stupito, e, meravigliosamente commosso, applaudiva
sino a rompersi le mani, l'amore di Miss Lottie per le sue bestie.
In realtà, sapete voi ciò che essa faceva, e come abbracciava il
gatto? Gli mordeva il naso.

Eleonora Pavalo apprese il
trucco da Miss Lottie stessa, e lo applicò, con uguale successo, ai
suoi cani «joujou». Chiunque, quando lo sa prendere, può torcere il
naso ad un cane, in piena rappresentazione, senza che nessuno se ne
accorga. Solo il timore conta, con gli
animali.

Voi avete ben conosciuto il
capitano Roberts, e i suoi grandi danesi. Ne aveva una dozzina, e
non si può immaginare bruti più grossolani e più cattivi. Io li ho
avuti in pensione, a Cedarwild, in due diverse riprese. Impossibile
avvicinarsi senza un frustino in mano.

Una volta, misero a mal
partito un giovane messicano che avevo allora al mio servizio: un
giovane solido e gagliardo, che essi atterrarono e poco mancò non
divorassero, tanto che i chirurghi dovettero dargli subito più di
quaranta punti di sutura; e per tutta la sua vita egli zoppicò
dalla gamba destra.

Questi cani erano veramente
fenomenali. Appena il capitano Roberts appariva con essi, la sala
crepitava di «bravo».

Questi enormi molossi lo
circondavano, docili come un branco di montoni, e sembravano pieni
di affetto per lui; gli obbedivano ad un segno del dito e
dell'occhio. Era meraviglioso!

In realtà, egli regnava su di
essi col terrore; l'ho visto qui, a Cedarwild, sbracciarsi a
picchiare nel mucchio.

Oltre il frustino, egli non
impiegava che il seme d'anice, di cui i suoi cani erano molto
ghiotti. Tuffava dei piccoli pezzi di carne nell'olio di seme di
anice e se li metteva in tasca; ne distribuiva loro, poi, nella
pista, a mo' di ricompensa, ma, senza il frustino, l'anice non
sarebbe servito a nulla.

In verità, questo capitano
Roberts era un cattivo soggetto, ed esagerava davvero. Ecco che
cosa mi raccontò di lui uno dei suoi vecchi aiutanti, che ebbi, in
seguito, al mio servizio. La cosa avvenne a Los Angeles. Il
capitano Roberts si era ficcato nella testa d'insegnare a un cane a
mettere un dollaro d'argento in equilibrio sul collo d'una
bottiglia di champagne. Immaginate un po' gli amabili
procedimenti coi quali si può ottenere un simile risultato: ruppe
tanti bastoni sulle spalle dei suoi allievi, che ne uccise una
mezza dozzina. Si procurava i pazienti dall'accalappiacani, a due
dollari e mezzo l'uno; e appena uno di questi soccombeva, un altro
prendeva il suo posto; non riuscì che col settimo cane. È proprio
così! E questo settimo cane, che riuscì a mettere in equilibrio un
dollaro d'argento sul collo di una bottiglia di champagne,
crepò otto giorni dopo; talmente era stato battuto, da morire, per
lesioni interne.

Ricordo anche un inglese che
venne qui, da mio padre, quand'ero ancora ragazzo. Egli aveva un
branco di poney, di scimmie e di cani. Se una scimmia,
essendo in scena, rifiutava di restar tranquilla, e si lasciava
andare a qualche sconvenienza, egli si chinava su di essa come per
parlarle, e le mordeva un'orecchia.

Possedeva pure un grande
scimpanzé che, senza mai saltare il suo turno, eseguiva, sul dorso
d'uno dei poney, quattro salti pericolosi successivi, nel
tempo che occorre per contare sino a quattro. Due volte la
settimana, per tenerlo in esercizio, l'inglese somministrava allo
scimpanzé una bastonatura formidabile, di tale violenza, che lo
scimpanzé si ammalò. Allora egli mutò sistema: somministrò soltanto
una mezza bastonatura, ma che si rinnovava regolarmente, prima di
ogni rappresentazione. Il risultato era perfetto; benchè, con molte
altre scimmie, questo sistema non riesca che a maggiormente
irritarle.

Harris Collin era un maestro,
soprattutto; e così, fornì un giorno, a un domatore nell'imbarazzo,
le preziose norme che seguono.

Il domatore, momentaneamente
senza contratto, aveva messo i suoi tre leoni in pensione a
Cedarwild. Il numero che esibiva consisteva, per lui, nel penetrare
nella gabbia, accompagnato dalla sua fragile moglie, che si metteva
a fare smorfie e sorrisi al pubblico, mentre le belve ruggivano e
urlavano furiosamente attorno ad essa, come per divorarla; e tutta
la sala ne fremeva. Armato d'un semplice frustino, egli li
manteneva a distanza, sino a quando essa usciva dalla
gabbia.

— La noia, – dichiarò l'uomo a
Collin, – è che i leoni hanno perduto tutto il loro ardore, e
restano completamente indifferenti allorchè Isadora entra nella
gabbia. È un eccellente numero, che mi sfugge, ed intanto io e mia
moglie dobbiamo pur guadagnarci il pane.

— Sì, sì, capisco, – rispose
Collin, – sono delle vecchie bestie, furbe per tre quarti; le
conosco da molto tempo: il vecchio Sark è sordo come una campana.
Gli sono state sparate tante cartucce nelle orecchie, che egli ha
perduto l'udito. Selim non ha più denti: li ha perduti, per colpa
d'un certo Portoghese, che lo presentava al circo Barnum e
Bailey.

— Ignoravo questi particolari,
– disse l'uomo dei leoni: – l'ho sempre conosciuto
sdentato.

— Ecco come sono andate le
cose: Selim era una bestia delle più pericolose, ed il Portoghese
gli dava delle lezioni, armato d'una solida sbarra di ferro. Una
volta, improvvisamente, il leone si slanciò, la zampa levata,
ruggendo, per abbattere il suo domatore, che perse la testa, e
ficcò la sbarra di ferro nella gola della bestia minacciosa. I
denti si rinchiusero e, dal colpo, saltarono in aria come tanti
pezzi di domino; l'animale ne restò privo per tutta la vita, e il
Portoghese venne licenziato.

— Comunque sia, non so più che
farne di questi tre leoni. Se non trovo il modo di scuoterli un
po', dovrò scartarli ed acquistarne altri, che bisognerà
ammaestrare nuovamente, e non si sa mai con quale
risultato.

Collin parve riflettere un
istante.

— Vi sarebbe una buona
ricetta, – diss'egli, che vi permetterebbe di valervi ancora dei
vostri vecchi leoni; e vostra moglie sarebbe più al sicuro con
essi, che con dei giovani…

— E questa
ricetta?

— Ve la cederò per… mettiamo:
trecento dollari.

— È un prezzo troppo elevato
per me. Io sono un povero diavolo che col lavoro si guadagna la
vita.

— Io pure. Voi mi domandate un
consiglio? Dovete pagarmelo, è naturale; e la ricetta è,
d'altronde, molto semplice, tanto che voi stesso sarete stupito,
apprendendola, che non vi si sia presentata alla
mente.

— E se questa
fallisse?

— Allora voi non pagherete; ma
essa è infallibile.

L'uomo dai leoni si grattò la
testa, parve esitare un poco, infine
dichiarò:

— È convenuto: ditemi di che
si tratta.

— Ebbene, elettrizzate la
gabbia…

— Spiegatevi, e
precisate.

Harris Collin
sorrise.

— Collocate un certo numero di
batterie elettriche sotto il tavolato della gabbia, dalla parte
dove si trovano i leoni; con grossi chiodi che porteranno la
corrente sin sotto le zampe delle belve. Al momento voluto, premete
un bottone, e vorrei essere impiccato se, quando essi sentiranno il
punzecchiamento del fluido ardente non salteranno sino al soffitto,
come dannati, con un concerto di urli capaci di coprire
l'orchestra. Se il procedimento non avrà effetto, non solo voi non
mi darete i trecento dollari, ma sarò io a darvi questa somma! Per
quanto vecchi essi siano, voi li vedrete danzare; ne sono sicuro,
come se fossero su una padella arroventata; e tutte le volte che
ricadranno al suolo, si scotteranno nuovamente le zampe… Tutto ciò,
beninteso, senza che il pubblico se ne debba accorgere! Ah! un
altro consiglio. Operate, dapprincipio, colla corrente debole, che
poi aumenterete progressivamente. Me ne direte qualche cosa; la
ricetta val bene trecento dollari, non vi
pare?

— Ne convengo; ma voi
guadagnate presto il danaro!










Capitolo 23

 


Harris Collin continuava a
disperarsi di non poter ottenere nulla da Micaèle, che, da parte
sua, diventava di giorno in giorno più imbronciato e più triste, e
alla più piccola occasione si sforzava di mordere quanti gli si
avvicinavano. Collin aveva, quale pensionante, un certo Raoul
Castlemon, comunemente chiamato Ralph, o, meglio: «L'uomo dai
leopardi». Era un giovanotto dai capelli color della stoppa, e
faceva lavorare due leopardi abbinati a due cani, i quali avevano
il compito principale di penetrare con lui nella gabbia, e di
attirare su di loro, all'occorrenza, la collera dei terribili
felini.

— Avreste voi, – domandò un
pomeriggio, a Collin, – un cane disponibile da cedermi, che fosse
abbastanza coraggioso per affrontare i miei leopardi? Dei miei due
airelades[16] ne ho
perduto uno, stamane, e non mi sento sicuro se non ho con me,
quando entro nella gabbia, due cani. Alfonso, il grosso maschio, ne
ha ridotto uno a mal partito, essendo stato preso da un accesso di
furore tale che, senza il cane, sarebbe stata finita per me. L'ha
sbudellato come fa un toro con un cavallo da picador, e ho
dovuto io stesso dare alla povera bestia l'ultimo colpo. Alfonso ha
di queste furie: questo è già il secondo cane che mi
uccide.

Harris Collin riflettè un
istante, poi indicò col dito Micaèle.

— Non ho airelades, –
disse, – ma questo terrier irlandese. Le due razze sono un
tantino affini; il temperamento è lo
stesso.

— Siete sicuro di lui? –
domandò Ralph.

— Rispondo del suo coraggio:
un leone stesso non lo farebbe tremare. Provatelo, se fa per voi:
ve lo cederò a buon prezzo, perchè non so come utilizzarlo. Se ci
lascerà la pelle, sarà una stella sconosciuta che
sparirà…

Il giovinotto dai capelli
color di stoppa portò via Micaèle, che venne così a fare la
conoscenza di Jack, l'airelade superstite, in società del
quale fu, il giorno dopo, lanciato nella gabbia dei leopardi.
Questa era, come al solito, circondata da aiutanti armati di sbarre
di ferro e di lunghe forche d'acciaio, di rivoltelle alla cintura,
e sempre pronti ad intervenire per soccorrere il domatore, se ve ne
fosse stato bisogno.

Nel grosso gatto macchiettato,
Micaèle aveva immediatamente riconosciuto il nemico ereditario: il
collo gli si eresse, tutto il pelo gli si rizzò, e divenne simile
ad un cuscinetto da spilli, mentre tutti i suoi nervi si
tendevano.

I leopardi, da parte loro,
vedendo l'intruso, si misero a sputacchiare e a batter l'aria con
la loro lunga coda, strisciando con il ventre al suolo, pronti a
scattare. Ma Ralph, che aveva seguito da vicino Micaèle e il
secondo cane, cominciò a far schioccare la frusta ed a parlare ai
felini con una voce imperiosa, mentre, dall'esterno, gli aiutanti
levavano, minacciando, le loro forche e le loro sbarre di ferro. I
leopardi, intimoriti, non osarono avanzare, e restarono immobili,
continuando a sputacchiare bava e a lanciare le loro code a destra
e a sinistra, con rabbia.

Micaèle era troppo coraggioso
per rivolgersi a Ralph, ed andare dietro a lui a cercar aiuto e
protezione; era anche, però, troppo prudente per lanciarsi
inconsideratamente all'attacco di creature irriducibili, come i
grossi gatti pezzati. Si limitò ad andare e venire attraverso la
gabbia, arditamente e sempre arruffato, facendo fronte al pericolo,
senza provocarlo, e venendo finalmente a mettersi vicino a Jack,
suo camerata, che annusò con amicizia.

— È un buon cane, – mormorò
Ralph, non senza qualche emozione; – posso contare su di
lui…

Allora egli si avanzò verso il
gruppo dei leopardi e ordinò loro di alzarsi e di separarsi l'uno
dall'altro. Jack e Micaèle s'avanzarono come lui. Le bestie
obbedirono; solo Alfonso ricalcitrò. Soffiò verso Micaèle, che
rispose con un sordo brontolio, scoprendo le zanne.
Contemporaneamente, uno degli aiutanti spinse violentemente il suo
bastone di ferro fra le sbarre nella direzione di Alfonso, che
distolse dal terrier gli occhi gialli, per riportarli
sulla sbarra. La stessa scena si rinnovò, in modo press'a poco
uguale, il giorno seguente. I leopardi si rassegnarono a tollerare
la presenza di Micaèle, come subivano quella di Jack. Micaèle si
era rapidamente reso conto che uomini e cani erano solidali davanti
ai grossi gatti, e dovevano perciò comportarsi come
alleati.

Nel resto del tempo, il
terrier divideva il recinto col suo nuovo camerata. Come
tutti gli animali a Cedarwild, essi erano ben curati, ben nutriti,
e coscienziosamente lavati e spazzolati. L'umore di Micaèle si
addolciva con la presenza di Jack, ed egli ridiventava più
socievole. A volte incontrava ancora la piccola bertuccia, che gli
testimoniava sempre la più viva affezione.

Un bel giorno, essa riuscì
anche a fuggire e a raggiungere Micaèle nel momento preciso in cui
egli usciva dalla gabbia dei leopardi. Con un grido acuto di gioia,
essa fu sopra di lui, gli s'attaccò al collo e cominciò a
schiamazzare, con gesti isterici, e a raccontare, a modo suo, la
storia di tutte le disgrazie subìte da quando non lo aveva più
veduto.

L'uomo dai leopardi guardò
divertito i due animali, fino a quando il guardiano di Sarah,
mandato a raggiungerla, arrivò per impadronirsi di lei. Egli
allentò la stretta della piccola bertuccia, che si sgolava con
gridi disperati, come se la stessero sgozzando, ma, prima che egli
potesse dominarla, essa gli ficcava nei polsi e nelle mani i denti
di acciaio.

Tutti si misero a ridere, da
creparne, mentre i gridi acuti di Sarah eccitavano i leopardi a
sbuffare ed a saltare contro le sbarre della gabbia. Quando venne
infine portata via, essa si mise a gemere dolcemente, come un
fanciullo che ha il cuore grosso.

Ralph non doveva però
acquistare Micaèle. Un mattino, infatti, tutta Cedarwild fu messa
in allarme da un baccano spaventevole di ruggiti, di gridi di
uomini, di colpi di rivoltella tirati a salve. I leoni si misero,
da parte loro, a ruggire e ad agitarsi nella gabbia;
gl'innumerevoli cani ad abbaiare freneticamente, e tutte le prove
in corso nel baraccone vennero sospese, non essendo gli animali
scombussolati in grado di continuare i loro
esperimenti.

— Scommetto, disse Harris
Collin, – che Alfonso ne ha fatta una delle sue! È capace di aver
regolato il suo conto con quel povero
Ralph!…

E corse verso il quartiere dei
leopardi.

Trovò il domatore in cattivo
arnese, con due aiutanti occupati a tirarlo fuori dalla gabbia con
un rampone. Quando fu fuori, lo lasciarono cadere rapidamente al
suolo affrettandosi a rinchiudere la porta, che avevano soltanto
socchiusa. Nella gabbia, la battaglia continuava terribile ancora
tra Alfonso, Micaèle e Jack. Le tre bestie erano strettamente
allacciate fra loro, formando una massa indistinta, mentre, di
fuori, i garzoni armati di sbarre di ferro si dimenavano invano per
separarli. Due altri leopardi che ringhiavano leccandosi le ferite,
erano tenuti separati dal combattimento, in un angolo della
gabbia.

Le cose erano a questo punto,
allorchè Sarah, che nel tumulto si era nuovamente liberata dal suo
guardiano, fece la sua apparizione, trascinando dietro di sè la
catenella. La piccola bertuccia verde, appassionata come le sue
grandi sorelle, si slanciò verso la gabbia, e, d'un baleno riuscì,
appiattendo il corpo, ad infilarsi attraverso le sbarre. Micaèle,
in quel momento, veniva proiettato rudemente lontano dal leopardo,
e da una sbarra di ferro, ed era ruzzolato al suolo, grondante
sangue e con una spalla spezzata. Sarah si precipitò verso di lui,
lo circondò con le sue braccia, lo cullò e lo strinse contro il suo
piccolo petto, piatto e vellutato. E siccome Micaèle si rimetteva
alla meglio sulle zampe, mostrando di voler ritornare alla
battaglia, ella lo rimproverò con la sua voce insieme acuta e
dolce, e lo trattenne con tutte le forze, mentre con gli occhi
brillanti di collera inviava all'indirizzo di Alfonso atroci
insulti.

Alfonso era, ora, alle prese
con una sbarra di ferro che gli punzecchiava le costole, e che egli
tentava invano di mordere e di afferrare con le sue grinfie.
Lanciatosi improvvisamente contro le sbarre della gabbia, che tremò
tutta, allungò una zampa e lacerò l'avambraccio dell'uomo che
teneva la sbarra di ferro. L'uomo lasciò cadere la sbarra, e
Alfonso ne approfittò per ritornare verso Jack, avversario
lamentevole, che giaceva per terra come un pacchetto inerte e
palpitante. Micaèle, desiderando dare aiuto al suo camerata, si
liberò dalle braccia di Sarah e, tutto tremolante, si avanzò verso
un ultimo combattimento. Vedendo ciò, Harris Collin prese un
revolver dalla cintola e prese di mira il
leopardo.

— Non lo uccidete! – gridò
Ralph, sollevandosi con pena dal suolo, mentre un braccio gli
pendeva inerte, al fianco, e gli occhi erano grondanti del sangue
che colava abbondantemente da una ferita al
cranio.

— Non lo uccidete! – ripetè
Ralph. – Quella bestia è tutta la mia fortuna: essa vale cento
bertuccie e altrettanti terriers. Lasciatemi rientrare
nella gabbia e datemi delle cartucce a salve: saranno sufficienti
per metter fine al combattimento…

Così parlando, Ralph si
asciugava, col braccio intatto, il sangue che lo
accecava.

Ma, durante questo colloquio,
Micaèle e l'enorme gatto erano già faccia a faccia. Per vero
miracolo il terrier poteva sostenersi; la sua sorte era
chiara. Fu allora che Sarah compì l'atto sublime. Essa saltò al
muso della bestia mostruosa, si attaccò a essa con tutta la sua
forza e le morsicò l'orecchio.

Alfonso ne rimase, un istante,
stupito. Quell'istante bastò a Collin per socchiudere la porta
della gabbia, e tirar fuori Micaèle, per una zampa
posteriore.

Quasi subito il leopardo si
era raddrizzato, e, richiudendo le zampe davanti, aveva annientato
la piccola bertuccia verde, che non aveva lasciata la
presa.










Capitolo 24

 


Micaèle fu consegnato nelle
mani d'un chirurgo meno brutale e meno primitivo di Harry del Mar;
altrimenti sarebbe morto. Il chirurgo di Cedarwild era pratico ed
audace, tanto più audace in quanto si trattava di un semplice cane.
Micaèle, ricucite che ebbe tutte le ferite, ben curato, ben
fasciato e ingessato per tutto il tempo che fu necessario, non
morì. Un destino più brillante lo
attendeva!

Soltanto, la sua spalla doveva
farlo sempre soffrire, specialmente quando il tempo era umido, e
lasciargli una leggera azzoppatura. Tutto venne fatto
accuratamente, ma senza affetto, al solo fine di salvarne il valore
commerciale.

Allorchè egli fu sfasciato e
quasi ristabilito, la perplessità di Harris Collin ricominciò,
riguardo al cane. Finalmente risolse di sbarazzarsi di lui, le sue
capacità restando sempre un enigma; e siccome un ammaestratore di
animali di seconda categoria, chiamato Wilton Davis, che lavorava
in compagnia di sua moglie, era venuto a domandargli se avesse un
cane da cedergli a credito, per le parti secondarie, Collin gli
offrì Micaèle.

— Prendetelo in prova, – disse
egli. – Se potrete utilizzarlo, ve lo lascerò per venti
dollari.

— E se mi crepa nelle mani? Ha
una così brutta cera!

— Ebbene, io non mi guasterò
certo il sonno per piangere su di lui. Non è buono a
nulla.

Micaèle ripartì dunque da
Cedarwild, come vi era arrivato, in una cassa da cani, che fu messa
in treno. Egli aveva novantanove probabilità su cento di non
rivedere mai più Harris Collin, perchè Wilton Davis aveva la
reputazione di essere il più grande uccisore di cani che vi fosse
mai stato. Se aveva interesse a risparmiare i primi soggetti, a
causa del prezzo pagato, s'infischiava però della vita degli altri,
che gli costavano poco; e Micaèle, in fin dei conti, non gli era
costato niente.

Il viaggio non fu lungo.
Micaèle, per quanto malandato, non andò che fino a Brooklyn, dove
Wilton Davis lavorava, per il momento, in un grande baraccone. Il
terrier trovò dietro a questo, in un piccolo recinto, un
pietoso mucchio di cani che l'aspettavano. Ve ne erano una ventina
circa, tutti uno più miserabile dell'altro. Più d'uno di essi
aveva, alla testa, delle piaghe causate dai colpi datigli da Davis;
e queste piaghe, non essendo state curate, nell'ora della
rappresentazione, venivano ricoperte con polvere di amido. A volte,
uno dei cani si metteva ad urlare lamentosamente, e tutti gli altri
allora facevano come lui, come se, fra tutta quella miseria, quei
lamenti fossero la sola consolazione rimasta loro. Solo Micaèle non
univa la sua voce a questo coro funebre. Egli aveva imparato, nella
sua dignità, a soffrire in silenzio; domandava soltanto che lo si
lasciasse tranquillo.

Dopo aver deposto là Micaèle,
Wilton Davis si assentò per quarantotto ore con sua moglie, per far
visita ai genitori di lei, che abitavano a New-Jersey. Partendo,
egli raccomandò a uno dei suoi impiegati, di curare bene tutte le
bestie, che dovevano regolarmente ricevere da bere e da mangiare.
L'uomo in questione, durante la prima giornata, litigò in un bar
con un altro consumatore; vi fu una battaglia in piena regola che
terminò, per l'impiegato di Davis, con una frattura del cranio e
col trasporto all'ospedale. Cosichè, la sera, Micaèle e i suoi
disgraziati compagni non ebbero il solito cibo. Micaèle, tutta la
notte seguente, soffrì, senza lamentarsi, la fame e la sete; meno
filosofi, gli altri cani non finivano mai di piagnucolare e di
lamentarsi.

Lo stesso fu il secondo
giorno. Le lunghe ore di digiuno si susseguirono le une alle altre,
e la notte ritornò ancora senza portare nessun conforto agli
sfortunati cagnoli. Micaèle, cui la lingua si inaridiva, ebbe un
accesso di febbre. Sognò che era ridiventato piccolo cucciolo, e
che giocava con suo fratello Jerry, sotto la spaziosa veranda del
bungalow del signor Haggins. Egli correva liberamente attraverso la
jungla, o scendeva in riva al mare per osservare i coccodrilli, poi
ancora navigava sull'Eugenia, in compagnia del capitano Kellar. Al
capitano Kellar succedeva, nel suo cervello, la visione dello
steward, che, così deliziosamente, gli solleticava le
orecchie, poi quella di Kwaque e quella di
Cocky.

Le bestemmie rimbombanti di
Davis, che rientrava finalmente, lo
svegliarono.

— Ma sono quasi tutti crepati!
– gridava egli. – Ecco la mia buona
fortuna!

— Te l'avevo detto che
quell'uomo era un ubriacone, – aggiunse la signora Davis. – Se mi
avessi ascoltato…

— Non è questo il momento di
recriminare. All'opera, cara amica!

Wilton Davis, toltasi
prestamente la giacca, andò a riempire, aiutato da sua moglie, al
rubinetto più vicino, diversi secchi, che vuotò, in seguito, in un
gran bacino di ferro galvanizzato che si trovava a livello del
suolo. Al rumore dell'acqua che scorreva, i cani si misero a
guaire, e l'ammaestratore, aperto loro il recinto, li spinse
rudemente fuori, tirando per la pelle del collo quelli incapaci di
trascinarsi. Tutti, bentosto, fecero cerchio intorno al bacino,
vacillando per la debolezza e scodinzolando di gioia alla vista
dell'acqua, i più forti somministrando ai più deboli, colpi di
spalla e di zanne. Davis, da parte sua, faceva la guardia e
regolava l'abbeverata, a calci, aiutato dalla signora Davis armata
di un frustino.

— Puzzano come delle puzzole,
– osservò la signora Davis, quando i cani ebbero ingurgitata tutta
l'acqua che poteva contenere il loro
stomaco.

E, ciò dicendo, si turava il
naso col suo fazzoletto profumato.

— Ora li laviamo, – replicò
Davis.

Tutti furono capovolti nello
stesso bacino dove avevano bevuto, ed egli, armato d'una spazzola
da canile e d'un grosso pezzo di sapone giallo, li spazzolò e
stropicciò uno per volta, ficcando loro anche la testa dentro
l'acqua e dicendo in tono canzonatorio:

— Bevi ancora sacramentato
d'un cane, bevi tutto fino a saziarti…

Quelli che tentavano di
resistere, ricevevano, col rovescio della spazzola, dei colpi sulla
testa, bene assestati. A mano a mano che i cani uscivano dal
bacino, Davis li afferrava e li frizionava energicamente, con dei
canovacci, per paura che prendessero una
polmonite.

Quando venne la volta di
Micaèle, questi si lasciò, senza resistenza alcuna, insaponare e
spazzolare. Sapeva che questo era l'uso, tanto a Cedarwild, come
prima, per le cure dei suoi padroni precedenti. Infatti, egli era
stato molte volte bagnato e spazzolato. Ma, allorchè Davis pretese
di mettergli il muso nell'acqua sporca e saponacea, invitandolo a
bere, egli rifiutò e ringhiò in segno di
ammonimento.

L'ammaestratore alzò la
spazzola per batterlo, poi, riconoscendo il cane, sghignazzò e si
rivolse a sua moglie:

— Ma guarda un po' questo
cane, amor mio! È il terrier che ho preso a Cedarwild, è
il signor Buonoanulla. Andiamo, fila via! E basta per oggi… Ma, se
un'altra volta farai il cattivo, vedrai quello che ti capiterà
sull'occipite!

Terminata l'operazione, la
signora Davis si mise a sbucciare delle patate, per uso della banda
affamata; e quando l'ebbe sbucciate, le gettò in una grande
pentola, che collocò su un fuoco di legna, acceso da suo
marito.

Quando le patate furono cotte,
la battaglia, come quella per l'acqua, ricominciò. Davis riprese a
fare il poliziotto, e un grosso cane nero che aveva troppa premura,
ricevette un calcio che lo mandò ad urlare a una rispettosa
distanza dalla marmitta.

I cani vennero in seguito
ricondotti nel loro recinto, le loro terrine furono riempite
d'acqua e, nel pomeriggio, venne servito un secondo pasto di crusca
bollita e biscotto. Solamente allora Micaèle, che aveva rifiutate
le patate, non assaggiandole nemmeno, si decise a mangiare un poco
e riprese un po' di forza.

Il giorno dopo, le prove per
il prossimo spettacolo ricominciarono; e questo fu, per il
terrier il principio di nuove
calamità.

Una tenda nascondeva il fondo
del teatro, davanti al quale diversi «numeri» dovevano succedersi.
Il giorno della rappresentazione, tirata la tenda, i venti cani
apparivano seduti ciascuno sopra una sedia, in semicerchio. Allora
soltanto una parte di essi invadeva la scena e, abbaiando,
cominciavano ad eseguire la loro parte. Micaèle, da semplice
comparsa, non aveva altro da fare che restare sulla sua
sedia.

Davis Wilton comandò dunque al
terrier di andare al proprio posto, accompagnando l'ordine con un
fischio. Micaèle si mise a ringhiare.

— Ho! Ho! Eh! – sogghignò
Davis. – Buono-a-niente, cerca delle botte! Tu farai bene,
compagno, a metterti al corrente…

Seguì una bastonatura, sulla
quale sarebbe stato preferibile non insistere. Micaèle tentò di
resistere, e la bastonatura fu più formidabile. Ferito e
sanguinante, prese posto sulla sua sedia e vi restò, tranquillo e
malinconico, fino a quando durò la prova. Egli vide i primi
soggetti avanzarsi sulla scena, camminare sulle zampe di dietro e
su quelle davanti, saltare a piè zoppo, fingere di zoppicare,
ballare ed eseguire una serie di salti pericolosi. Davis si
arrabbiava facilmente e aveva la mano pesante, cosicchè la prova
non finì senza guaiti e lamenti dolorosi.

La stessa cosa fu l'indomani e
il giorno dopo. Micaèle, rassegnato, saliva egli stesso sulla sua
sedia e vi restava silenzioso, come si
conveniva.

— Tu vedi. – diceva Davis alla
sua cara metà, – ciò che si ottiene con una buona
bastonatura…

L'amabile coppia sembrava
estasiata, e non prevedeva lo scandalo che Micaèle si preparava a
suscitare.

Il giorno di comparire in
pubblico era giunto, e il baraccone era stipato di spettatori. Al
suono dell'orchestra, Dick e Daisy Bell incominciarono a
rallegrarli, coi loro canti e colle loro danze. Dietro la tenda
della scena, i cani, di cui nessuno supponeva la presenza, erano
seduti sulle loro sedie, sorvegliati da Davis Wilton e da sua
moglie.

Tutto andò bene sino al
momento in cui Dick e Daisy Bell, accompagnati dall'orchestra,
intonarono il coro popolare: «Roll me down to
Rio».

Allora Micaèle, riconoscendo
quest'aria amata, che tante volte egli aveva cantato in compagnia
dello steward e di Kwaque, non potè resistere: dimenticò
le sue pene e i suoi dolori, aprì le mascelle e lasciò sgorgare
dalla sua gola un lungo urlo.

Dall'altra parte della tenda,
delle risate si levarono dal pubblico, e degenerarono bentosto in
una vera esaltazione d'allegria, che coprì le voci di Dick e di
Daisy Bell.

Micaèle, invece di cessare,
continuava bellamente a sgolarsi. Davis Wilton lo picchiò con un
solido randello che lo fece tacere mezzo
tramortito.

La signora Davis era fuori di
sè.

— Rompigli la testa! – gridava
a suo marito, – levalo di mezzo!

Un duello in regola s'impegnò
fra Micaèle, che si era rapidamente rialzato, e l'ammaestratore,
mentre Dick e Daisy Bell dovevano rinunciare a svolgere il loro
numero e il pubblico reclamava, strepitando, per sapere ciò che
succedeva dietro la tenda.

Ciò diede un po' di respiro a
Micaèle. Un aiutante lo portò via afferrandolo per la pelle del
collo, e la tenda si alzò sul cerchio dei cani. Il pubblico
applaudì; solo la sedia del terrier era vuota. Delle voci
di donne e di fanciulli gridarono:

— Il cane che
manca!

E tutti
ripeterono:

— Dov'è il
cane?

Ognuno capiva bene, infatti,
che era il cane assente che aveva interrotto la canzone di Dick e
di Daisy Bell.

Vi fu un disordine
inesprimibile, durante il quale Davis Wilton, che era d'un umore
feroce, fece eseguire, bene o male, agli altri cani, il loro
numero, poichè il baccano era generale.

Il sipario si abbassò infine,
e il pubblico sgombrò la sala fischiando e commentando. Fra le
quinte, Daisy Bell piangeva di collera, e il suo compagno, non meno
furioso, stringeva i pugni senza parlare.

Allorchè tutto il pubblico fu
uscito, Dick si precipitò verso Wilton,
esclamando:

— Ecco un ammaestratore
ridicolo! A noi due, ora… Voglio regolarla io la
faccenda!

Dawis Wilton s'impadronì d'una
grossa sbarra di ferro, replicando:

— A meno che non sia io a
regolarla… Sono forse io responsabile di ciò che è successo? È un
cane nuovo, ed io non potevo prevedere che egli avrebbe avuta
l'idea di sgolarsi così; non vi avrei mai pensato… Sarà lui, ora,
che pagherà i piatti rotti. Cominciamo da lui! Dopo, sarò da
te.

L'ammaestratore alzò la sbarra
di ferro per colpire Micaèle che, tutto tremante, ma sempre
ringhiando, era andato a rifugiarsi fra le gambe d'un servo di
scena.

— Andiamo! – muggì Davis
Wilton. – Esci di là, sporcaccione, esci, chè ti
sgozzi!

Ma il giovanotto, che non
aveva cattivo cuore, intervenne:

— Lasciate il cane tranquillo;
egli è venuto da me a domandare protezione. – Questo cane è mio,
credo, e non tuo.

— Io vi proibisco di toccargli
un solo pelo. Voi mi disgustate, alla fine, con le vostre brutalità
verso gli animali… Che cosa deve sapere questa bestia? Se voi lo
toccate soltanto, vi picchio, in modo da mandarvi per quindici
giorni all'ospedale.

L'uomo che parlava era forte e
muscoloso, e non sembrava volesse scherzare. La signora Wilton
intervenne

— Guardati, amor mio, –
diss'ella a suo marito, – tu corri rischio di prenderti un brutto
colpo, a causa di questo cane.

— E che cosa vuoi che me ne
faccia, se non lo ammazzo?

— Lo rimetterò subito nella
cassa e lo rispedirò ad Harris Collin, – disse il giovanotto. – Io
stesso m'incaricherò dell'imballaggio e lo porterò alla ferrovia;
pagherò anche il porto, se lo desiderate.

— Allora va bene, – brontolò
Davis Wilton, andandosene, mentre l'uomo accarezzava dolcemente,
con la mano, la testa indolorita di Micaèle. – Ma vi è della gente
d'una sentimentalità veramente stupida…

Una cartolina postale di Davis
Wilton, così concepita: «Egli canta troppo per andar bene per me»,
annunciò brevemente ad Harris Collin il ritorno del
terrier. Queste poche parole contenevano, senza che Davis
nè Collin se ne rendessero conto, la chiave del mistero
famoso.

Allorchè Micaèle, tutto
dolorante, riapparve a Cedarwild, Collin osservò solamente a
Johnny:

— Cos'è che mi racconta Davis,
che questo cane canta troppo? Nello stato di marmellata in cui egli
me lo rimanda, non sono punto stupito che l'animale abbia cantato.
Fallo portare alla infermeria e fallo medicare. Ci sarà bene il
diavolo, se non potrò trovare, un giorno o l'altro, un
amatore…

Micaèle impiegò due settimane
a rimettersi, ma s'avvicinava il momento in cui il caso doveva
rivelare ad Harris Collin le segrete capacità dell'animale.
Un'orchestra di scimmie era intenta a far le prove, in quel tempo,
nel baraccone. Le scimmie erano installate su di un palco, e,
legate sulle sedie, perchè non potessero fuggire. Degli uomini,
nascosti dietro il palco, le tiravano con dei fili di ferro e le
pungevano con bastoni appuntiti. Allora le scimmie impugnavano i
loro strumenti, e vi soffiavano o vi battevano con vera frenesia,
producendo un baccano indiavolato.

Una di esse, un vecchio macaco
irascibile, era il capo dell'orchestra. Egli era legato sopra un
grande sgabello che una corda invisibile faceva oscillare da destra
a sinistra; il che finiva col far arrabbiare il macaco, che agitava
disperatamente le sue grandi braccia, digrignando i denti. Per il
pubblico, la sua irritazione e le sue gesticolazioni provenivano
dal suo cattivo umore nell'udire le discordanze alle quali si
abbandonavano i suoi musicanti.

L'effetto comico che ne
risultava era straordinario.

— Un'orchestra di scimmie, –
diceva Collin, – è sempre sicura del successo: essa muove le risa,
e chi ride non rimpiange mai il denaro speso. Gli uomini si
divertono colle scimmie, perchè esse rassomigliano loro, sebbene
siano inferiori. Se voi camminate con me per la strada e cadete, io
mi metto a ridere. Perchè? Perchè io sono rimasto in piedi e mi
sento, perciò, superiore a voi. Lo stesso è se il vostro cappello
vola. Io, che sono rimasto coperto, scoppio dal ridere, mentre voi
correte a riprenderlo in mezzo alla strada. Con più ragione, ciò
avviene con le scimmie. La loro discordante musica permette di
credere a ciascuno di essere un melomane
emerito.

Il numero era integrato da una
piccola orchestra umana, destinata a dare il la alla
troupe delle scimmie.

— Andiamo, – disse Collin, –
proviamo il numero al completo; voi, laggiù, tirate sui fili di
ferro, e pungete le scimmie, voi, qui, intonate sul violino un'aria
conosciuta: «Home, sveet home», per
esempio…

Micaèle, che usciva per la
prima volta dalla infermeria, si trovava per l'appunto nel
baraccone. Al primo accordo, sussultò. Poi, inevitabilmente, così
inevitabilmente come ringhiò vedendo levarsi su di lui uno
staffile, e come quando, udendo «Roll me down to Rio» aveva fatto
sospendere il loro numero a Dick e a Daisy Bell, egli lanciò il suo
urlo.

Nessuno, da principio, prestò
attenzione. Gli uomini tiravano i fili e pungevano le scimmie,
sulla loro predella, mentre il capo dell'orchestra delle scimmie si
dimenava sullo sgabello che girava e il violinista era curvato sul
suo archetto. Solo Harris Collin osservava Micaèle con curiosità e
tendeva verso di lui l'orecchio attento. Micaèle non urlava: egli
cantava.

Allorchè il numero fu
terminato, e quando le disgraziate scimmie, sfinite, cessarono di
essere tormentate dai fili di ferro e dai bastoni appuntiti,
domandandosi ansiose se qualche nuova tortura non si stesse ancora
preparando per loro, Collin si grattò la testa, poi andò verso il
violinista.

— Non avete osservato, –
domandò egli, – che il cane segue l'aria che voi suonate? O sono io
che ho le traveggole?

L'uomo dal violino assentì,
con un cenno del capo.

— Volete ricominciare, per
favore? – disse Collin. – Andiamo. E voi tutti
ascoltate…

Micaèle rinnovò la sua
commedia, trepitando sulle zampe, aprendo smisuratamente le
mascelle e cantando armoniosamente.

Harris Collin si avvicinò a
lui e intonò a sua volta le parole della popolare canzone. Tutti e
due cantarono lungamente, all'unisono. La prova era
decisiva.

— Harry del Mar, – esclamò
Collin, – non mi aveva ingannato. Questo cane è, evidentemente, un
vero fenomeno. È Caruso in persona. Io ho conosciuto Kingman, e il
suo coro di cani; ma le bestie non facevano che urlare attorno a
lui; mentre qui siamo in presenza di un solista, d'un cantante
autentico. Non mi stupisco che egli non volesse ricevere le mie
lezioni: era cosciente del proprio valore.

Quando penso che sono stato
sul punto di lasciarlo per un tozzo di pane, a quel villano di
Wilton Davis! Fortunatamente, mi è stato rimandato… Johnny,
prendine cura e mettilo nel cotone. Questo pomeriggio lo porterai a
casa mia: rinnoverò l'esperienza, con la collaborazione di una
delle mie figlie, che è un'eccellente musicista. Questo cane è una
vera miniera di oro!

La prova del pomeriggio, che
si ripetè poi lungamente nei giorni seguenti, dimostrò che fra le
nuove arie provate, Micaèle, oltre a «Home sweet home», sapeva
cantare «God save the King», «Sweet Bye and Bye»; «Lead, Kindly
Light»; «Roll me down to Rio».

Egli tacque «Shenandoah»,
perchè Collin e sua figlia ignoravano il primo versetto di questa
vecchia canzone, che non è conosciuta che dai marinai. Fu
ugualmente impossibile insegnargli alcunchè, oltre cinque arie alle
quali era abituato.

— Questo è sufficiente! –
dichiarò Collin, concludendo: – Con questo bagaglio, potrà tenere
il cartellone in qualsiasi luogo, al primo
posto.










Capitolo 25

 


Micaèle fu finalmente venduto
da Harris Collins a un certo Jacob Henderson, per la somma di
duemila dollari.

— È un regalo che vi faccio, –
dichiarò Collins. – Duemila dollari! Prima di sei mesi, quando la
sua reputazione sarà bene stabilita, voi ne potrete trarre
cinquemila, e, se non indovino, sono uno sciocco. E non dimenticate
di assicurarlo per cinquantamila almeno! Non prendere questa
precauzione sarebbe follia! Ah! perchè non sono ancora giovane?
Sarei stato il suo esibitore…

Henderson differiva totalmente
da tutti i padroni, buoni o cattivi, che Micaèle aveva avuti fino
ad allora. Era un tipo bizzarro, che non beveva, non fumava, non
bestemmiava. Egli non andava in chiesa, nè era affiliato all'Y. M.
C. A. Era, per principio, vegetariano, ma senza alcun fanatismo.
Non isdegnava il cinematografo, soprattutto quando sfilavano, sullo
schermo, delle scene di viaggi; ma la sua principale passione era
Swedenborg[17].

Nessuno lo aveva mai visto
andare in collera: sembrava avere la pazienza di Giobbe. Egli era
chiuso e volitivo, senza gridi e senza vane parole; e, sebbene
nessuno fosse capace di intimidirlo, sembrava, a prima vista, goffo
e timido. Gli abiti che portava erano di colore neutro, come il
colore dei suoi occhi e della sua zazzera. Osservava continuamente
il mondo, ripiegato su se stesso. Così esercitava il suo mestiere
di ammaestratore di animali, senza cattiveria e senza amore. Solo
Swedenborg era la sua anima e il suo
pensiero.

Micaèle non lo amava nè lo
detestava: lo subiva. Insieme, percorsero tutti gli Stati Uniti,
senza che mai una disputa scoppiasse fra di loro; neppure una volta
Henderson parlò rudemente al cane; neppure una volta il cane gli
ringhiò contro: gli avvenimenti della vita li avevano riuniti, e, a
fianco a fianco, i due vivevano, e basta. L'uomo era il padrone e
il cane gli apparteneva, e gli obbediva. Henderson era preciso,
metodico in tutti i suoi atti. Una volta al giorno, salvo quando si
era in treno, faceva fare a Micaèle un bagno completo, poi lo
asciugava accuratamente; e mai si mostrava bisbetico o sgarbato
durante questa operazione, che non procurava a Micaèle nè piacere
nè noia.

Il lavoro domandato a Micaèle
non aveva nulla di eccezionale; era piuttosto monotono. Dopo aver
girato per più o meno lungo tempo da una città all'altra, o da una
borgata all'altra, doveva apparire sulle scene durante sei sere
consecutive e due pomeriggi.

Quando il sipario si alzava,
egli compariva solo in mezzo alla scena, solo, come si deve ad una
stella di prima grandezza. Henderson, invisibile per il pubblico,
si teneva nascosto fra le quinte, sorvegliandolo. Invariabilmente,
l'orchestra attaccava i cinque pezzi che formavano il repertorio di
Micaèle, e Micaèle li modulava in modo da rapire. Sempre
l'orchestra bissava l'«Home
sweet home», in cui il terrier
eccelleva particolarmente. Dopo di che, gli spettatori,
battendo le mani e i piedi, testimoniavano la soddisfazione di aver
udito e veduto il cane-Caruso.

Jacob Henderson faceva la sua
entrata sulla scena e salutava con un sorriso stereotipato,
ringraziando; poi posava la mano sulla testa e sulla spalla di
Micaèle, in segno di buon cameratismo, da maestro ad allievo, e
tutti e due, dopo aver salutato nuovamente, uscivano in compagnia,
mentre si abbassava il sipario.

Dunque, Micaèle, ben nutrito,
ben lavato, con un lavoro moderato, non era affatto disgraziato, ma
solo prigioniero, prigioniero a vita. Durante i viaggi, egli veniva
rinchiuso in una cassa a gabbia, spaziosa e comoda, ma di dove non
usciva sovente, per più giorni e più notti. Dove si fermavano,
Henderson lo faceva coricare qualche volta nella sua camera, e
durante il giorno lo lasciava libero, in un piccolo recinto mobile,
con altri cani.

Avveniva spesso che durante i
pomeriggi, se il tempo era buono, Henderson lo conducesse a
passeggio con lui, ma con un collare attorno al collo e una catena
che lo obbligavano a restare al fianco del suo padrone. Se si
arrivava a qualche giardino pubblico, Henderson attaccava la catena
sotto il banco sul quale sedeva, per divorare
Swedenborg.

Altri cani, liberi quelli, si
avvicinavano sovente a lui, e lo invitavano a recarsi a giocare con
essi, ma Henderson, in questo caso, abbandonava momentaneamente
Swedenhorg e scacciava i cani stranieri.

La vita passava così, tutta
grigia, per Micaèle diventato marionetta. Egli mangiava, beveva,
cantava, poi dormiva sinchè voleva, sino a
saziarsi.

Se Henderson avesse fatto il
minimo tentativo di accostamento al cuore del cane, questi non
avrebbe respinto quest'avanzata, poichè non odiava affatto
Henderson; ma l'ammaestratore non si curava che dell'al di
là.

Micaèle non soffriva
realmente, se non durante il gran freddo dell'inverno. Allora egli
gelava, letteralmente, nei vagoni ove lo caricavano. La spalla,
ferita dal leopardo, lo faceva molto soffrire. Una notte, in cui
due cani morirono assiderati al suo fianco, solo il suo duro
temperamento lo salvò.

Tutti gli animali che
figuravano coi loro padroni nella medesima carovana di Henderson,
erano tutt'altro che felici come Micaèle. Tale era la sorte dei
gatti e dei topi ammaestrati da Dackworth. Una corda tesa sulla
quale si arrampicavano i topi fra due gatti, era l'apparecchio di
uno dei giuochi più importanti di questo
numero.

— Dei gatti ammaestrati! –
mormorava fra le quinte, a una delle sue compagne, la piccola
Pearl, la ciclista, attendendo il suo turno, per apparire in
pubblico. – Di' piuttosto, mia cara, dei gatti bastonati, dei gatti
istupiditi! Io ne so qualche cosa. Quanto ai topi, essi sono
accuratamente cloroformizzati prima di ogni rappresentazione, ed
hanno, per di più, la pancia vuota. È un miracolo se possono
muoversi. Come penserebbero a fuggire? Dackworth ne adopera, per
questo numero, una cinquantina ogni settimana. Quell'uomo è un vero
bruto.

— Mio Dolce Gesù! È mai
possibile? – esclamava Miss Merle Merryweather, la suonatrice di
armonica, che, sul palco, vestita col gonnellino, e abilmente
truccata, passava per una giovinetta sedicenne, mentre nella vita
privata ne aveva quarantotto ben suonati, e possedeva una numerosa
progenie. – Sì, come il pubblico può divertirsi a simili
spettacoli?

— Il pubblico? Egli
s'illudeva, l'imbecille, si estasiava.

— Guardate, amico mio, –
diceva un giorno un grosso banchiere a un giovane diacono suo
vicino, – guardate un po' le cose stupefacenti che si ottiene dagli
animali. Si giunge anche ad insegnar loro la fraternità. Il gatto e
il topo sono, dacchè il mondo è mondo, nemici nati; ebbene,
guardate come collaborano assieme a questo sorprendente numero: non
c'è odio fra essi, nessun segno di ostilità; l'uomo ha insegnato
loro ad amarsi.

— Col progresso che è in
tutto, e con la dolcezza universale dei costumi, – rispondeva il
diacono, – si può affermare senza timore che verrà giorno, fra
cento anni, o fra mille, in cui il leone e l'agnello, avendo
cessato di esser nemici, si addormenteranno a fianco a fianco. La
bontà, sì, la bontà… è tutto.

I commenti erano gli stessi,
negli altri gruppi di spettatori. Una piccola istitutrice di
campagna, tutta infervorata di Elie Wheeler-Wilcox[18] e
di Lord Byron, la quale, col suo temperamento poetico aveva fatto
un giorno una conquista, nel paese degli Esquimesi, d'un rude e
solido uomo d'affari seduto ora vicino a lei, si estasiava non meno
beatamente dello squisito affiatamento che regnava sulla corda
tesa, fra quei gatti bastonati e quei topi
agonizzanti.

— Certamente, certamente –
approvava suo marito. – Io mi procurerò da domani, per il piacere e
per l'istruzione dei nostri bambini, una piccola colonia di cani,
di gatti e di conigli, che metteremo tutti insieme, ed ai quali noi
insegneremo ad amarsi.

Una lotta di boxe,
fra i due gatti, terminava il numero di
Dackworth.

I due gatti, muniti di piccoli
guanti da boxeurs, erano collocati l'uno di faccia
all'altro, su una grande tavola. Il pubblico si scalmanava nel
vederli precipitarsi l'uno su l'altro e battersi al modo dei bipedi
umani. Chi sapeva che, prima di esser lanciate così su quella
tavola, erano state bastonate all'eccesso e completamente intontite
dalle sofferenze, quelle povere bestie?

Esse sfogavano, senza sapere
quello che facessero, la loro rabbia l'una sull'altra. Sovente,
durante il combattimento, i piccoli guanti cadevano dalle loro
zampe, e i gatti, con dei miagolii da forsennati, si straziavano
fra loro con le grinfie, si mordevano coi denti, facendo volare dei
ciuffi di pelo. Mentre crepitavano gli applausi, il sipario si
abbassava sulla battaglia. Poi si rialzava per lasciar vedere
Dackworth, che veniva a far la riverenza, con uno dei gatti
spossati, sotto ciascun braccio.

I gatti non tardavano a morire
delle loro ferite, che si infettavano, qualche giorno dopo, e
finivano per formare una sola piaga. L'ammaestratore non si dava
nemmeno la pena di curarli.

— Ce ne son tanti di questi
gatti, sulle grondaie, – diceva tra le quinte la piccola Pearl, a
Miss Merle Merryweather, – Essi non costano quasi nulla. È
scandaloso trattare così degli animali, siano pure senza alcuna
valore. Per nulla al mondo io acconsentirei a toccare il mio
bicchiere con quello di quell'uomo.

Egli aveva anche un grosso
scimpanzè che non poteva tollerare di essere vestito. Come un
cavallo che recalcitra allorchè lo si vuol attaccare e mettergli il
morso, e poi resta tranquillo ad operazione terminata, quello
scimpanzè, quando gli si era fatto indossare l'abito, ridiveniva un
bravo ragazzo, ed eseguiva il proprio «numero» sino alla
fine.

Ma infilargli una giacca e i
calzoni era faccenda seria. Il suo padrone e i due aiutanti non
erano di troppo, quantunque per il timore dei suoi morsi, gli
avessero fatto saltare i due incisivi. Bisognava alzarlo per il
collo, a rischio di strangolarlo, a un anello infilato nel soffitto
del teatro; allora soltanto lo si poteva
vestire.

Micaèle assisteva da vicino e
da lontano a tutte queste miserie. Sebbene non ne fosse colpito
direttamente, pure, tutte quelle sofferenze, senza volerlo, gli
oscuravano e rattristavano la vita. Tutto attorno a lui era
mistero, come il Nulla nel quale era stato sommerso il suo
passato.


 












Capitolo 26

 


Durante due anni, Micaèle
percorse senza tregua gli Stati Uniti, col suo padrone, in carovane
diverse. Egli aveva acquistato una grande rinomanza, e Henderson
aveva accumulato un grosso patrimonio. Dappertutto se lo
contendevano, ma Henderson rifiutò persino le offerte, molto
allettanti, che gli venivano fatte, di passar l'Atlantico per
recarsi a presentare il cane in Europa.

Poi, essendosi Henderson
ammalato di tifo a Chicago, Micaèle venne separato da lui, e fu
messo in pensione, durante tre mesi, all'albergo per animali di
Mulcachy.

Questo Mulcachy era uno dei
più brillanti allievi diplomati di Harris Collin, ed aveva, come il
suo maestro a Cedarwild, stabilita a Chicago una scuola di
preparazione ch'egli dirigeva secondo gli stessi principii d'igiene
e di fredda crudeltà scientifica. Micaèle venne però installato
comodamente in un canile grigliato, dove non riceveva che
dell'eccellente nutrimento, ma da prigioniero; prigioniero
solitario e meditabondo. Però egli non sarebbe stato disgraziato,
senza quell'aria di sofferenza che sentiva eternamente regnare
intorno a lui, senza i gridi di dolore, che, in certi momenti,
scotevano l'aria.

Mulcachy era, infatti, molto
più terribile di Harris Collin, e, più di lui, giudicava la
sofferenza come il solo modo di un addestramento efficace. Si
compiaceva di ripetere che non si educa un cane nè un leone con una
piuma, ma con un solido scudiscio armato di
ferro.

— Se voi lasciate che gli
animali mangino nella vostra mano, – diceva egli ai suoi aiutanti e
allievi, – un bel giorno vi mangeranno la mano. Parlare di dolcezza
va bene negli articoli dei giornali, ma una cartuccia a salve
sparata sul muso d'una belva, nel momento in cui questa si getta su
di voi, è più pratica, nell'uso corrente.

Mulcachy si era creata la
solida reputazione di superare i casi più difficili e di riuscire,
con una bestia, dove gli altri avevano fallito. Se egli rinunciava,
non c'era più che da rinchiudere l'animale in una gabbia per tutto
il resto della sua vita, e mostrarlo puramente e semplicemente al
pubblico. Così erano educati gli orsi, i leoni, le tigri, così gli
elefanti, che venivano sollevati dal suolo, coll'aiuto di uncini e
di catene di ferro, al fine di insegnar loro ad alzarsi sulle zampe
di dietro e a suonare con la proboscide la grancassa. Allorchè si
elevavano i barriti degli enormi pachidermi, misti ai ruggiti di
furore e di dolore delle belve, si sarebbe detto che si aprisse una
delle gole dell'inferno.

Nello stesso tempo di Micaèle,
ma per altro scopo, era entrata nella scuola di Mulcachy una
splendida tigre reale del Bengala, cresciuta liberamente nella
giungla, padrona e signora di tutte le altre creature viventi,
compresi i suoi fratelli, che erano abituati a tremare davanti a
lei. Poi la disgrazia si era abbattuta sulla sua fronte superba.
Una trappola l'aveva imprigionata; dalla trappola essa era passata
in una stretta gabbia, caricata sul dorso di un elefante, poi su
una nave, poi su di un treno, che finalmente l'aveva portata a
Chicago.

Essa pareva così temibile
ancora, che molti compratori presentatisi per acquistarla, avevano
rinunciato. Solo Mulcachy non ne aveva avuto paura: il suo
temperamento combattivo non era stato scosso dalla vista del
formidabile gatto dalla pelle striata, ch'egli si riprometteva di
domare.

La tigre, battezzata Ben
Bolt, passò dalla stretta gabbia di trasporto che, per otto
settimane, le aveva paralizzati i muscoli, in una gabbia più
spaziosa, di ferro e cemento armato, dove essa potè a suo agio
stirarsi le membra e recuperare le forze. Poichè Mulcachy si era
sposato, era tutto preso dalla sua luna di miele. Ben Bolt,
mostratasi sin da principio intrattabile e feroce, aveva, durante
quel riposo, covato ed accresciuto il suo odio verso i bipedi che,
troppo deboli per affrontarla, l'avevano catturata per mezzo di
astuzia e furberia. Ma venne il giorno in cui Mulcachy si decise ad
affrontar la bestia prigioniera che, non meno dell'uomo, aspirava
alla lotta e alla battaglia. L'Inferno si scatenò contro Ben Bolt,
in forma di numerosi aiutanti armati della loro intelligenza
superiore, di sbarre di ferro, di forche d'acciaio e di nodi
scorsoi. Questi furono, attraverso le sbarre, destramente lanciati
sul pavimento della gabbia. La tigre, sorpresa, cominciò a guardare
incollerita quella misteriosa corda annodata, a ruggire contro di
essa, e a scagliarla in aria con le sue grosse zampe. Ma gli uomini
erano più pazienti di lei: invariabilmente, essi rimettevano al
posto solito i nodi scorsoi. E giunse il momento in cui Ben Bolt si
sedette, stanca, posando una delle zampe proprio nel centro di uno
dei nodi. Un momento dopo, una lunga forca sollevava il nodo a
mezza zampa, e, d'un colpo secco, la corda si
stringeva.

Ben Bolt ne sentì il morso
nella carne e nell'orgoglio. Si mise a saltare, folle di rabbia,
mentre i suoi nemici mantenevano o rilasciavano alternativamente il
canapo, il cui sfregamento bruciava loro le
mani.

A mezzo di questi salti
disordinati, la tigre sentì ad un tratto che una seconda zampa le
era stata presa in una stretta uguale, e allora il suo furore
giunse al parossismo. Ma esso era tanto incoerente e irriflessivo,
quanto abili e pazienti erano gli
animali-uomini.

Una terza, poi una quarta
zampa furono fatte prigioniere, e, poichè un esercito di aiutanti
tirava simultaneamente, in fila, sulle quattro corde, Ben Bolt
venne rovesciata al suolo, totalmente impotente. La tigre non
poteva far altro che ruggire e scoprire le sue zanne spaventose,
con la bocca piena di bava.

Allora, una meschina creatura,
che la belva avrebbe altre volte annientata con un colpo della sua
zampa, Mulcachy in persona, osò entrare nella gabbia e
sfrontatamente avvicinarsi. Invano Ben Bolt tentò di rialzarsi e di
precipitarsi su quel bipede insolente: i quattro nodi scorsoi, ad
ogni suo sforzo, la rigettavano a terra, più
violentemente.

E Mulcachy osò inginocchiarsi
presso la belva, per passarle attorno al collo un quinto nodo
scorsoio, che non tardò a soffocarla quasi; sinchè altri aiutanti
lo tirarono.

L'uomo allora si chinò sulla
tigre, che fremeva tutta, non di paura, ma di collera impotente,
posò la sua mano sulla testa del potente decaduto, gli tirò le
orecchie, gli accarezzò il muso a qualche centimetro appena dalle
zanne micidiali, e, finalmente, gli avvolse attorno al collo un
solido collare di cuoio placcato di metallo, dal quale pendeva una
grossa corda terminante con una fibbia.

Ciò fatto, Mulcachy si ritirò;
gli aiutanti allentarono le corde sui nodi scorsoi, e Ben Bolt,
districando violentemente le sue zampe, si ritrovò libera, dopo
l'onta subita. Solo, il collare restava fissato attorno al collo
della tigre, con la corda esasperante che si trascinava al suolo.
Invano la belva tentò di strappare o asportare il collare, invano
si arrabattò contro con le grinfie. Inciampando nella corda,
l'animale cadde più volte e ruzzolò al suolo, poi abbandonò la
lotta. Esausto di nervi e di forze, accettando ormai la vergogna di
quell'oggetto inanimato contro il quale egli si sentiva impotente,
e che gli restava aderente, come il simbolo della sua disfatta, si
allungò in mezzo alla gabbia, frustando l'aria colla sua grande
coda febbrile.

Vi furono, in seguito, alcuni
giorni di respiro, dopo i quali, tutto ad un tratto, Ben Bolt,
stupito (se questa parola può essere propria, quando si tratta del
processo mentale d'una tigre), vide la porta della gabbia aprirsi
automaticamente.

La tigre guardò
quell'apertura, con una supposizione ingenua. Nessuno, nè alcun
pericolo appariva nell'inquadratura della porta; essa però, che
diffidava, per le imboscate incomprensibili che potevano far
sorgere, a sua insaputa, gli animali-uomini, giudicò più prudente
restare al suo posto.

Ma bentosto, da quella porta
che si apriva su un corridoio interno corrente lungo le gabbie,
pervennero rumori di urli e di ruggiti, ai quali si mescolavano
scoppiettii di frusta e gridi di uomini. Era Mulcachy, che, con
suoi aiutanti, incitava apposta, a gran colpi di frusta e di forca,
le altre belve del serraglio.

Davanti all'appello dei suoi
fratelli selvaggi e all'udire quei rumori, di battaglia, Ben Bolt
si drizzò attenta, poi subito, trascinando dietro di sè la sua
corda, s'infilò nel corridoio, saltando e
ruggendo.

Il corridoio era scuro e
stretto, ma alla sua estremità brillava un vivo chiarore verso il
quale la tigre si diresse. Si trovò così in un'altra gabbia, molto
più vasta di quella che aveva lasciata, la cui porta si richiuse
subito dietro di lei.

Questa gabbia era stranamente
allestita: molte carrucole erano sospese al soffitto e sette grandi
sedie di ferro occupavano, sotto le carrucole, il centro del
pavimento. Ben Bolt, vedendo le sedie, si mise, senza sapere il
perchè, a ruggire verso quelle, poi cominciò a misurare con
soddisfazione quella prigione meno stretta di quella che aveva
conosciuta, da quando era prigioniera.

Dopo un quarto d'ora circa, un
arpione di ferro si allungò entro due sbarre e raccattò prestamente
dal suolo l'anello col quale terminava la corda attaccata al
collare della tigre. Appena questa fu tirata fuori, una dozzina di
aiutanti la afferrarono, e Ben Bolt andava, nella loro direzione,
ad abbattersi contro le sbarre, allorchè udì del rumore dietro le
sue spalle. Era Mulcachy che entrava nella
gabbia.

L'animale parve, un istante,
stupefatto di vedere davanti a sè quell'uomo fragile, che non
fuggiva, nè si nascondeva, ma che, senza dimostrarsi spaventato, lo
attendeva in piedi.

Poi volle slanciarsi contro di
lui, ma la corda attaccata al suo collare lo trattenne, e non potè
raggiungere il suo avversario. Mulcachy era armato di una frusta
lunga, e teneva, nell'altra mano, una forca di ferro ben uncinata.
Alla cintura, carico di cartuccie a salve, gli pendeva il
revolver.

Ben Bolt, dopo avere
indietreggiato, appiattì il ventre al suolo, pronta a slanciarsi di
nuovo, simile a un gatto che fissa un topolino. Mulcachy, da parte
sua, fece un passo avanti con la forca ritta nella mano, e disse
dolcemente:

— Ora, compagno, è tuo
interesse essere saggio; se no, te ne pentirai ben
presto…

Il re della jungla, in
risposta, emise un ruggito soffocato e terribile, tese le sue
grinfie come artigli di avvoltoio, irrigidì la coda come una sbarra
di ferro, abbassò le orecchie, balzò in aria. Nemmeno questa volta
l'uomo si scompose, nè fuggì, nè Ben Bolt riuscì ad afferrarlo; la
corda ne arrestò lo slancio, in pieno volo, e, con una fantastica
capriola, la belva ricadde da parte, sul suolo, pesantemente, tutta
contusa.

Il domatore le fu
immediatamente sopra.

— Voi tutti, – gridò, guardate
bene come le farò uscire dal corpo la cattiveria; e
attenzione…

Col manico della frusta battè
con tutta la forza delle braccia sul muso della tigre, alternando i
colpi con altri colpi di forcone nelle anche e sulla testa
dell'animale. Ben Bolt si sforzava di resistere, ma sempre la corda
e i dieci uomini la rigettavano indietro.

I colpi di manico di frusta e
i colpi di forcone piovevano sulla bestia, fitti come grandine, e
senza interruzione.

La ferocia dell'uomo
uguagliava quella della belva, ed era più pericolosa, perchè più
ragionata. Dopo qualche minuto, la tigre, come tutte le belve in
quella condizione, perse il coraggio; cessò ogni resistenza, e,
bentosto, presa dal panico davanti al piccolo bipede che la
dominava, non pensò più che a fuggire ad a
nascondersi.

Mulcachy, intanto, batteva e
pungeva sempre.

— Io credo, – disse egli, –
che tu voglia ancora discutere, compagno! Prendi! Raccatta questo!
Ecco qui la maniera mia di discutere… ! Prendi! Raccogli
quest'altro! E questo ancora! E poi questo! – Si fermò infine,
tutto ansante, quasi spossato, come la grande
tigre.

— Ecco un bel principio! Non
trovate voi che essa incomincia a temermi con molta grazia?
Riposiamoci un po', volete? Il tempo di riprender fiato, ma non di
più, poichè conviene spingere a fondo il nostro
vantaggio.

Il domatore andò verso una
delle sedie di ferro e si assicurò che fosse solidamente fissata al
suolo, poichè Ben Bolt, nata e cresciuta nella jungla, doveva
imparare per forza a sedersi su quella sedia, in una puerile e
grottesca imitazione degli animali-uomini.

Mulcachy, avanzando di qualche
passo, sferzò la tigre sul muso, rinnovando il gesto una ventina di
volte. Invano la bestia si sforzava di volgere la testa:
implacabilmente, la frusta andava a cercare il povero naso ferito,
poichè il domatore era esperto assai nel maneggio del frustino, che
fischiava e colpiva senza tregua, al posto voluto, qualunque esso
fosse.

Allorchè la sofferenza divenne
insopportabile, Ben Bolt ebbe una nuova rivolta, e tentò di bel
nuovo di slanciarsi sul suo carnefice. La corda e i dieci soliti
arditi che vi si tenevano attaccati, facevano ritornare la bestia
indietro. come un cane alla cuccia, in una paura completa e
abbietta dell'uomo che si accaniva per farla
soffrire.

In quel momento, Mulcachy
battè, d'un colpo secco col manico della sua frusta, la sedia di
ferro, al fine di attirare su di questa l'attenzione di Ben Bolt,
e, nello stesso tempo, uno degli aiutanti, punse col suo forcone i
fianchi della tigre, per farla avanzare. L'animale rifiutò di
obbedire e si coricò per terra, ma il frustino lo costrinse a
rialzarsi, il forcone ricominciò a pungerlo, e, centimetro per
centimetro, Ben Bolt andò verso la sedia. Era paziente e ostinato
nella sua resistenza; ma la pazienza e l'ostinazione dei bipedi
umani era superiore. Questo giuoco durò quasi un'ora. È così che si
sfiniscono le tigri e, come esse, tutte le bestie sapienti, prima
che diventino un giocattolo inerte, per il divertimento del
pubblico.

Mulcachy ordinò ad uno dei
suoi aiutanti di entrare con lui nella gabbia, e l'uomo, con
l'aiuto del suo forcone, fece passare su una delle pulegge la corda
di Ben Bolt, della quale poi ributtò fuori l'estremità. Gli altri
uomini tirarono su questa corda, e l'animale, che ruggiva, e si
dibatteva e sbuffava, protestando contro questo nuovo oltraggio, fu
sollevato come un volgare sacco di farina. Venne il momento in cui
le sue zampe non toccarono più il suolo e la tigre si trovò
esattamente nella posizione d'un uomo impiccato, e, invano si
contorse e si attorcigliò, facendo, scricchiolare i suoi muscoli
possenti.

L'aiutante, tirando l'animale
per la coda, lo portò, così, sopra la sedia di ferro, mentre
Mulcachy, che aveva preso il forcone, spingeva, da parte sua, senza
alcun riguardo, il corpo vacillante. Poi, al momento propizio, la
corda, allentata, scivolò sulla puleggia e Ben Bolt si trovò
seduta. Ne approfittò per riprendere lo slancio e ritornare al
suolo, ma un colpo di manico di frusta, ben applicato sul muso, e
una cartuccia a salve sparatagli in piena faccia, fecero ritornar
la bestia al posto, mentre la voce dell'ammaestratore
comandava:

—
Alzate!

La corda si tese sulla
puleggia e la tigre venne nuovamente sospesa, poi trascinata per la
coda al di sopra della sedia, dove fu scossa brutalmente per
lasciarla cadere un secondo dopo.

— Alzate! – gridò nuovamente
Mulcachy.

Una terza volta la manovra si
rinnovò. Il re della jungla era stremato di forze: semistrangolato;
e la lingua nera ed enfiata gli pendeva fuori dalla gola; la testa
massiccia cadeva; ed egli piagnucolava lamentosamente, come un
fanciullo.

La selvaggia lezione si
rinnovò il giorno dopo e nei seguenti. Tutto non era ancora stato
fracassato a Ben Bolt, ma venne il momento, dopo una quindicina di
giorni, in cui, quando Mulcachy battè la sedia di ferro col manico
del suo frustino, Ben Bolt, graffiando furiosamente il suolo come
un gatto smarrito nella via, scivolò tremando verso la sedia, con
grande terrore; e vi sedette
spontaneamente.

La sua «educazione», come dice
il buon pubblico, era terminata.

Talvolta, però, la crudele
pazienza di Mulcachy non serviva a nulla. Tale fu il caso di Elia,
un orso enorme dell'Alaska, un mostro, in apparenza bonario e
faceto, che faceva volentieri quello che gli si domandava, se gli
piaceva e quando gli piaceva, ma si rifiutava fermamente di fare
tutto quanto gli era imposto, se il suo pensiero fosse altrove.
Pretesa inammissibile in un «numero» di animali che debbono agire
davanti al pubblico con la regolarità di un
orologio.

Allorchè incominciò seriamente
la sua educazione, egli fu, secondo l'usanza, immobilizzato nella
gabbia, col sistema delle corde e dei nodi scorsoi, come era
avvenuto per Ben Bolt; poi le sue zampe furono portate fuori delle
sbarre e affidate al manicure: cioè tutte le sue grosse
grinfie furono tagliate e rase sino alla carne. Ciò fatto, Mulcachy
entrò nella gabbia e fece penetrare rapidamente un bisturi ben
affilato nel naso di Elia. Nel foro praticato in piena carne, egli
infilò un solido anello munito d'una corda. È questo il
procedimento solito con gli orsi, che divengono, per tutto il resto
della loro vita,degli schiavi sottomessi. Ma, appena sbarazzato dei
nodi scorsoi e reso libero nella sua gabbia, Elia, drizzandosi in
piedi e ruggendo, afferrò l'anello con le sue zampe potenti;
quell'anello che era per lui, nella carne viva, come un ferro
rovente. Tentò invano, in tutti i modi, di sbarazzarsene, come
avrebbe fatto d'uno sciame di api che si fosse abbattuto su di lui
intento a saccheggiare un alveare. Siccome non vi potè riuscire,
strappò con un brusco movimento carne ed anello, fendendo dall'alto
in basso la narice e mandando, per il dolore, urli
spaventosi.

Mulcachy lanciò verso l'orso
le sue maledizioni; poi, a un ordine dato, i nodi scorsoi
ricominciarono a funzionare. Elia venne nuovamente immobilizzato;
Mulcachy rientrò nella gabbia, e, col suo bisturi, perforò l'altra
narice, dove l'anello venne rimesso a posto. Per la seconda volta,
allorchè l'orso fu libero, strappò ferro e
carne.

— Noi sapremo ben ridurti alla
ragione… – bofonchiò il domatore.

E, non più nelle narici,
divenute brandelli di carne sanguinolenta, ma attraverso le
cartilagini del naso di Elia, Mulcachy fece il suo buco e infilò
l'anello. Ahimè! al contrario di Ben Bolt, il mostro dell'Alaska
non era punto ragionevole. Con un colpo di zampa, appena potè, si
strappò metà del naso.

Esasperato, Mulcachy si ostinò
e perforò l'orecchio destro dell'orso. E fu lo stesso, ancora.
Perforò l'orecchio sinistro; e il risultato fu
identico.

Non restava che abbandonare la
partita. Elia, condannato fino al termine dei suoi giorni, alla
semplice esibizione nella sua gabbia, non doveva giammai conoscere
i beneficii di una educazione completa.

E allorchè Mulcachy parlava di
lui, era solito dire:

— Certi animali, mancano di
logica! Dove diavolo voleva, quell'orso, che gl'infilassi
l'anello?










Capitolo 27

 


Quello che racconteremo,
avvenne sulla scena del «Teatro Orfeo», a Oakland, in California,
mentre Harley Kennan stava abbassandosi per prendere il suo
cappello sotto la poltrona sulla quale
sedeva.

— Non siamo all'intermezzo… –
gli osservò la moglie, Villa Kennan, che era vicina a lui. – Vi è
un «numero ancora[19].

— Un numero di cani… Guarda il
programma.

Harley Kennan soleva, infatti,
alzarsi dalla sedia e ritirarsi, tutte le volte che al teatro o in
una sala di musica, degli animali ammaestrati erano presentati al
pubblico.

— Lo so, – rispose Villa; – ma
il caso qui è assai particolare: si tratta di un cane cantante, del
cane «Caruso». La cosa pare interessante e
innocente.

— Innocente? Ne sei sicura? –
Si tratterà di qualche altra povera bestia torturata per farla
urlare…

— Se lo spettacolo sarà
penoso, sarò la prima a ritirarmi con te, ma vorrei paragonarlo col
nostro Jerry; e desidererei assistere un istante a questo numero.
Chi dei due cani canta meglio? Sono curiosa di saperlo. Il cane,
dice il programma, è anch'esso un terrier
irlandese.

Harley Kennan si lasciò
convincere. Il sipario si alzò davanti a lui e alla moglie, e un
terrier irlandese, dal pelo ruvido, fece effettivamente la
sua entrata. Si avanzò solo, d'un'andatura calma, e, camminando
verso la ribalta, venne a porsi di fronte al capo dell'orchestra.
Poi, sbadigliando, sedette sulle gambe
posteriori.

L'orchestra intonò le prime
note di «Sweet Bye and Bye». Terminato il preludio, il cane aprì la
sua gola e cominciò a cantare. Non emetteva punto una serie di
urli, ma una voce melodiosa e cadenzata. Il cane emetteva delle
vere note, con un tono giusto.

— Egli supera mille volte
Jerry, – mormorò Harley Kennan, avvicinando la bocca all'orecchio
di sua moglie.

Villa prese il braccio di suo
marito.

— Non hai già veduto questo
cane? — bisbigliò ella.

—
Dove?

— Cerca nella tua memoria,
ricordati del passato, ricordati delle isole Salomone e
dell'Ariel[20]…
Ti ricordi di Tulagi, di dove abbiamo condotto Jerry con noi?… Egli
aveva un fratello, un cacciatore di negri, come
lui…

—
Micaèle?

— Proprio lui. Aveva le stesse
orecchie, lo stesso pelo ruvido; e il cane che abbiamo davanti è il
fratello di Jerry! Ma per quello che riguarda il canto, Jerry non
gli arriva nemmeno alla caviglia.

Harley Kennan si grattò la
testa con aria di dubbio.

— È troppo inverosimile per
esser vero…

— Eppure, è la verità nessun
dubbio è possibile, a questo riguardo.

Micaèle, in quel momento,
cominciava ad intonare il «God save the
King».

— Ed ecco, – riprese Villa
Kennan, trionfante, – una prova di più di quante ne occorrano.
Questo canto è inglese e non americano; ora, le Isole Salomone sono
inglesi; dunque, un inglese ha posseduto per primo questo cane e
gli ha insegnato questo canto.

— Il ragionamento, – disse
sorridendo Harley Kennan, – non mi pare convincente. L'orecchio del
cane però mi stupisce. L'animale ha una forma particolare e poco
ordinaria. È, lo riconosco, identico assolutamente a Jerry, con la
stessa capacità di cantare, assai rara. Le due bestie hanno molti
punti comuni. Ma le isole Salomone sono ben
lontane!

Durante questo colloquio,
Micaèle seguitava a svolgere tutto il suo repertorio. Quando ebbe
terminato e bissato «Home sveet home», Jacob Henderson, in mezzo
agli applausi frenetici, apparve fra le quinte e venne a salutare
il pubblico, insieme col cane.

Villa attirò a sè suo
marito.

— Sai che cosa penso? – gli
disse.

— No,
spiegati.

— Ebbene, penso che siamo
ricchi, molto ricchi; e possedere quel cane mi farebbe molto
piacere. Allora…

— Allora tu pensi che i nostri
mezzi mi permetterebbero di offrirtelo…

— Evidentemente… E sarebbe
molto gentile da parte tua.

— Se quel cane è Micaèle,
riconosco che la tua idea mi tenta. Andiamo ad
assicurarcene.

Allorchè Jacob Henderson vide
entrare nel suo stretto stanzino Harley e Villa Kennan, condotti
dal Direttore, si alzò per riceverli, pensando fra
sè:

— Altri agenti della Società
protettrice degli animali…

Micaèle riposava, mezzo
assopito, su una sedia, e mentre Harley spiegava a Henderson lo
scopo della sua visita, Villa andò verso di lui, tentò di parlargli
e di passargli la mano sulla testa. Il terrier, fastidioso
come era diventato, e disgustato contro il genere umano, schiuse
appena gli occhi per guardare la giovane donna, e quasi subito si
ricoricò, voltandole il dorso.

Villa Kennan, lasciatolo
momentaneamente tranquillo, si avvicinò a suo marito e a Henderson,
prendendo parte alla loro conversazione. Apprese, così, che un
ammaestratore di animali sapienti, chiamato Harry del Mar, aveva
raccolto il cane in qualche parte della costa del Pacifico, a San
Francisco, verosimilmente, poi l'aveva portato con sè a New-York,
dove egli era morto accidentalmente, senza aver potuto dare
ragguagli precisi sull'animale. Egli stesso, Jacob Henderson, aveva
acquistato il cane, al prezzo di duemila dollari, da un certo
Harris Collin, e, agendo così, aveva fatto il miglior affare della
sua vita. Altro non poteva dire.

— Micaèle, – pronunciò, con
voce dolce e carezzevole, Villa Kennan, voltandosi verso il
cane.

Micaèle socchiuse le palpebre,
i muscoli delle quali si tesero fino alle orecchie, e in tutto il
suo piccolo corpo cominciò a fremere.

— Micaèle, – ripetè Villa
Kennan.

Il terrier, questa
volta, aprì del tutto gli occhi, drizzò le orecchie, e guardò la
giovane donna. Era la prima volta, da quando Dag Daughtry l'aveva
rubato sulla spiaggia di Tulagi, che egli sentiva pronunciare il
proprio nome.

Attraverso il tempo e lo
spazio, quella parola lontana, emergente dal passato, ritornava
sino a lui, e nello stesso tempo risuscitava una folla d'ombre
svanite: il capitano Kellar, il brick Eugenie, il signor
Haggin, e soprattutto l'immagine di suo fratello
Jerry.

Egli saltò dalla sedia e corse
verso Villa Kennan, sentì la mano della donna su di lui e la fiutò,
poi parve preso da un accesso di follia, e, balzando, fece più
volte il giro della camera, sbuffando dalle narici, frugando in
tutti gli angoli, con piccoli gemiti.

Jacob Henderson lo lasciava
fare, stupefatto.

— È strano, – disse egli; –
mai si è comportato così. Che voglia diventare
arrabbiato?

Harley Kennan e sua moglie non
comprendevano neppur loro queste
manifestazioni.

Solo Micaèle sapeva bene ciò
che voleva. Dietro colei, la cui voce gli aveva rievocato il
passato, egli cercava il passato stesso, e non più la fittizia
immaginazione, ma la realtà di esso. Certamente, il signor Haggin e
Jerry dovevano trovarsi in qualche parte, non molto lontano, dietro
la porta, forse; così, andando verso quella, egli si mise a
grattarla, con piccoli gridi.

— Che cosa cerca, di fuori? –
disse Harley Kennan, aprendo.

Micaèle, guardando la porta
che si apriva, si aspettava di vedere l'Oceano Pacifico ingolfarsi
nella camera, con tutti i suoi flutti, le sue golette, i suoi
vascelli, le sue isole, i suoi recessi, e tutti gli uomini e tutti
gli animali, che egli aveva conosciuti e che non aveva punto
dimenticati. Ma non vi fu niente! Di fuori c'era il presente,
immutabile. Micaèle se ne ritornò tutto triste verso la giovane
donna che lo chiamava, e verso la carezza. Quella carezza, almeno,
era reale. Egli andò pure verso l'uomo che accompagnava la donna e
lo fiutò lungamente, ricercando fra le vesti gli antichi effluvi
della spiaggia arenosa di Tulagi e del ponte
dell'Ariel.

Villa Kennan, attirando a sè
Micaèle, gli prese la testa fra le mani, e per le orecchie lo
sballonzolò da destra a sinistra, poi lo alzò fra le sue braccia,
fino al petto, e cominciò a cullarlo
cantarellando.

— State attenta, signora, –
avvertì Jacob Henderson: – la bestia non è molto affabile, e
potrebbe essere imprudente prendersi con lei simili
libertà.

— Il cane me lo permette,
vedete… – rispose ridendo Villa Kennan. – Ascolta, Harley, è
proprio lui: non ne dubito più, ora; ma voglio fare una prova
decisiva. Ricordi che Micaèle era, proprio come Jerry, un
arrabbiato cacciatore di negri? Ebbene, parlagli un po' il dialetto
«bèche de mer», facendo finta di essere in collera contro qualche
negro. Vedremo che succederà.

— Proviamo! – disse Harley
Kennan; – benchè io abbia dimenticato quel linguaggio. Hum! Hum!
mia parola, briccone, che fare tu qui? Io battere molto sulla
faccia a te!

Micaèle, svincolandosi dalle
braccia della giovane donna che lo accarezzava, si era subito
raddrizzato. Saltò a terra girando su se stesso, con un cupo
brontolio, le zampe irrigidite, cercando dove fosse il negro che
aveva eccitato il dio bianco.

— Cerca! – gridò Harley
Kennan, mostrandogli col dito la porta. – cerca: egli non è
lontano, e scaccialo!

Micaèle si precipitò alla
porta, con tanta forza, che quella, essendo mal chiusa, cedè sotto
il suo slancio. Ma una volta di più, il cane non trovò che il
corridoio del teatro, e rimase tutto deluso nel vedersi sfuggire
sempre davanti il passato ingannatore.

— Ora, – disse Harley Kennan a
Jacob Henderson, – noi possiamo parlare di
affari…










Capitolo 28

 


Allorchè il treno si fermò a
Glen Ellen[21], nella Valle della Luna,
fu Harley Kennan, in persona che, in piedi davanti alla porta
scorrevole del bagagliao, ricevette Micaèle, e lo pose a terra. Per
la prima volta, Micaèle non aveva viaggiato da prigioniero in una
gabbia, ma munito d'un semplice collare con
catenella.

Un'automobile, dove già si
trovava Villa Kennan, attendeva. Egli vi prese posto fra lei e il
marito. Mentre l'automobile filava lungo le due miglia di strada
che serpeggiano lungo il fianco della Montagna di Sonoma, Micaèle
guardava succedersi, davanti ai suoi occhi, il panorama delle
foreste, intersecato dalla radura che egli percorreva. Da tre anni,
dacchè era venuto, prigioniero, in America, non aveva conosciuto
che delle gabbie chiuse, dei panieri stretti, dei vagoni, dei
corridoi da circo e da salone di musica, dove era stato incatenato.
Del mondo esteriore egli non aveva intravisto nulla, tranne qualche
parco o qualche giardino pubblico, dove Jacob Henderson lo portava
a passeggiare leggendo Swedenborg. Dimodochè, alberi, campi e
montagne non avevano per lui lo stesso significato di una volta, ma
erano, ai suoi occhi, una decorazione, inaccessibile, inaccessibile
a lui, come l'azzurro del cielo e le nuvole fioccose che vi si
muovevano.

— Tu non mi sembri
particolarmente entusiasta del «Ranch», eh!, Micaèle, – osservò
Harley.

Il terrier sollevò
gli occhi, udendo pronunciare il suo antico nome, appiattì le
orecchie, e andò a toccare col naso la spalla del suo nuovo
padrone.

— Egli sembra di natura meno
espansivo dì Jerry, – aggiunse Villa.

— Chissà quante pene e quante
miserie ha dovuto sopportare! Ma quando avrà ritrovato suo
fratello, suo fratello lo rallegrerà e s'incaricherà di fare il
matto per due.

— Sì, ma si riconosceranno,
dopo tanto tempo dacchè sono stati
separati?

— Essi si sono ben
riconosciuti, rivedendosi una prima volta a Tulagi… Si erano
lasciati cuccioli e si ritrovavano adulti. Ricordi, cara amica,
come si rotolavano sulla sabbia, abbaiando gioiosamente? Micaèle
era allora molto più chiassoso. Era lui il più
indiavolato.

Villa Kennan emise un sospiro
malinconico.

— Lo hanno trasformato, però,
– disse.

L'automobile veniva a fermarsi
davanti al ripiano della casa; e, mentre Harley Kennan ne scese per
primo, un abbaiamento del cane che accoglieva festosamente i
viaggiatori, giunse alle orecchie di Micaèle. Nello stesso tempo,
Jerry vedeva suo fratello, e il suo saluto festoso si trasformava
in un brontolio di gelosia, tanto che si slanciò verso di lui. I
due terriers s'incontrarono nell'automobile stessa, e
fecero una breve battaglia, durante la quale ruzzolarono insieme;
ma la voce imperiosa di Harley Kennan risuonò e, istantaneamente, i
due cani, docili, si separarono. Saltarono a terra e si limitarono
a ringhiare l'uno verso l'altro, poi rimasero comicamente all'erta,
le zampe irrigidite, il pelo dritto, osservandosi attentamente e
fiutando l'aria.

— Essi si riconoscono… –
mormorò la giovane donna; – si riconoscono: non c'è alcun dubbio!
Osserviamoli.

Micaèle, un po' sbalordito,
sembrava accettare il fatto indubitabile che suo fratello Jerry era
risorto dal Nulla. Questa sorprendente cosa era avvenuta molto
rapidamente, e lo stupiva, più d'ogni altra cosa. Ma, dunque, il
suo beneamato steward doveva, da un momento all'altro,
riapparire anche lui!

Respingendo Jerry, che si era
avvicinato a poco a poco, egli ricominciò a guardare torno torno,
cercando con gli occhi Dag Daughtry; ma Jerry, al fine di incitarlo
a correre in sua compagnia, si mise ad abbaiargli sotto il naso e a
svignarsela di gran corsa. Poi si riaccostò a suo fratello, che
toccò con la zampa, per rendere più espressiva la sua
mimica.

Micaèle aveva, da lungo tempo,
dimenticato i vecchi giuochi di suo fratello, ma non potè resistere
a un invito così pressante e partì subito, di corsa, a sua volta.
Descrisse, senza abbaiare, uno o due cerchi, poi si fermò di colpo,
volgendo verso Villa e verso Harley Kennan uno sguardo
interrogativo che sembrava domandare una
approvazione.

— All right, Micaèle!
– disse Harley, – all right!

E tese la mano con aria
indifferente, verso Villa che discendeva
dall'automobile.

Di colpo, Micaèle non ebbe più
esitazione, e partì con Jerry, in una partita folle, e per lungo
tempo i due terriers corsero a spalla a spalla, per i
viali di Glen Ellen, facendo fremere i loro mozziconi di coda e
dandosi, ogni tanto, delle spallate.

Si era allora al termine della
bella primavera verdeggiante di California, che cominciava a
fondersi in un'estate calda. Il superbo spettacolo dei fiori
sboccianti volgeva alla fine, e, sui fianchi bruciati delle
colline, i rosseggianti papaveri spegnevano i loro lampi purpurei.
I petali screziati dei tulipani si sfogliavano al soffio del vento,
simili a falene macchiettate svolazzanti in aria prima di ritornare
a posarsi sul suolo.

In compagnia di Jerry, sempre
gioioso, Micaèle, sempre triste anche nella sua allegria, percorse
tutti gli angoli e i recessi della Valle della Luna, dominata dalle
alte colline, da cui si scivolava in vasti
crepacci.

Era sempre Jerry che correva
avanti; Jerry, che lanciava i suoi abbaiamenti di caccia appresso
alle quaglie ed alle pernici, o manifestava strepitosamente la sua
indignazione davanti al leggero scoiattolo appollaiato sulla vetta
degli alberi, che lo sfidava a quaranta piedi dal suolo. Egli
imparò a conoscere tutte le abitudini e tutte le cose del
«Ranch», dal cortile e dalle pozze
per le oche, fino alla sommità più elevata delle montagne di
Sonoma, dove, sui picchi rocciosi, i serpenti a sonagli venivano,
l'estate, a scaldarsi al sole. Conobbe i caprioli che venivano a
piluccare i grappoli della vigna, le prugne e i pomi, e poi si
battevano fra loro nella stagione degli amori urtandosi,
bruscamente, a vicenda, con le loro corna. Si iniziò agli usi dei
diversi uccelli, delle volpi, dei topi, delle donnole e dei gatti
selvatici; antichi gatti domestici ritornati in libertà; a quelli,
pure, dei cani da fermo, mezzo selvaggi, che si accoppiano con
le coyotes[22].

Micaèle era felice di quella
sua nuova vita, delle corse attraverso i boschi, i campi e le
praterie; ma la sua natura primitiva, d'un tempo, se ne era andata,
e nulla più lo entusiasmava, per quanto bello fosse. Le lunghe
sofferenze patite presso Harris Collin e l'ambiente di tortura che
per lungo tempo lo aveva avviluppato, lo avevano reso, per sempre,
triste e grave. In mancanza d'altro, la ferita che gli avevano
fatta alla spalla le grinfie del leopardo e di cui risentiva dolore
sovente, ad un tratto, gli avrebbe impedito di dimenticare
completamente quel tempo maledetto.

Allorchè Jerry attaccava una
delle sue partite favorite col suo amico Chef-Nortnand, il grande
stallone di razza comune, Micaèle si sedeva sulle zampe posteriori,
senza prender parte a quella comica battaglia simulata tra cavallo
e cane. Egli guardava, agitando la coda, l'enorme cavallo inseguito
da Jerry con le orecchie abbassate, la bocca aperta come per
morderlo, in interminabili giri lungo la barriera del
recinto.

Micaèle non ritrovava la sua
foga se non per la caccia ai cani stranieri, i quali pretendevano
di penetrare nel vasto dominio di Glen Ellen; la quale cosa era
severamente proibita dal padrone, perchè non mordessero gli animali
domestici e il bestiame, e non venissero a portare o propagare
delle malattie contagiose. Il terrier aveva rapidamente
compreso il divieto di cui erano oggetto quegli intrusi, e
rinnovava con essi i suoi antichi piaceri della caccia ai negri: li
attaccava senza avvertimenti nè abbaiamento; e li mordeva, lacerava
e faceva rotolare al suolo, fino a quando essi prendevano
vergognosamente la fuga.

Se dei fanciulli venivano a
giocare con lui, sotto la protezione di Harley Kennan, li tollerava
senz'altro. Appena però essi diventavano troppo familiari, li
avvertiva di smettere, rizzando il pelo del collo e ringhiando
sordamente, poi, senza far loro del male, si liberava dalle loro
mani e si allontanava.

Anche in presenza di Villa e
Harley Kennan, egli non provava, per qualsiasi buona parola che ne
ricevesse, una passione delirante come quella che aveva altra volta
provato per il suo caro steward. Era un amore ragionevole
e moderato, sincero, tuttavia. Talvolta sentiva una gioia infinita
inondargli il cuore: nelle sere in cui, davanti al camino, (poichè
l'autunno dalle nebbie porporine era successo, a Glen Ellen, alla
torrida estate svanita), come un sogno, egli andava a posare la sua
testa sulle ginocchia di Villa, che gli attorcigliava dolcemente
l'orecchio, alla vecchia maniera di Dag
Daughtry.

Allorchè egli accompagnava,
con Jerry, nelle loro lunghe passeggiate a cavallo, Villa e Harley
Kennan, che cavalcavano a fianco a fianco, lasciava che Jerry
corresse appresso ai conigli e alle lepri. Lui, annusava con aria
inquieta e a testa bassa tutti i cespugli che incontrava, aveva
l'aria, come osservava Harley, di qualcuno che cercasse il
portamonete perduto.

— Proprio così! – rispondeva
Villa. – Ma che può mai andare a cercare?

Micaèle, ininterrottamente,
cercava lo steward dai sei litri, che non avrebbe
ritrovato mai.

Il Nulla lo teneva, e non
voleva lasciarlo. Tuttavia, se Micaèle avesse potuto imbarcarsi su
qualche steamer e navigare per dieci giorni sul Pacifico, sino alle
isole Marchesi, avrebbe scoperto il suo antico maestro, e con lui
Kwaque e il vecchio marinaio, che vivevano felici, come possono
vivere tre lebbrosi, sulle rive della baia paradisiaca, di
Taiò-Hae[23] .

Nell'interno e attorno al loro
bungalow, dal tetto di stoppie, sotto le alte fronde dei
palmizi, egli avrebbe trovato, oltre a loro, altri animali
favoriti: dei gatti, con la loro miagolante famiglia, e porci,
asini, cavallini, una coppia di uccelli d'amore[24], una o due astute scimmie, ma neppure
un cane, nè un cacatoa.

Dag Daughtry aveva
perentoriamente dichiarato i cani: tabù. Dopo la scomparsa
di Killeny-Boy, egli aveva affermato di non voler vivere con nessun
cane. Kwaque non aveva dichiarato nulla; ma, al ricordo di Cocky,
s'era detto che non avrebbe posseduto mai un altro cacatoa; e
sempre aveva rifiutato di acquistare qualcuno di questi bianchi
uccelli, quando i marinai delle golette mercantili venivano a terra
ad offrirgliene in vendita.
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[1] Le
isole Almiranti formano un gruppo di isole oceaniche e appartengono
alla Melanesia. Sono in numero di 20 circa, e sono popolate dai più
begli uomini della razza papuasica.

[2] «Kai-kai » significa mangiare, nel linguaggio dei
negri.

[3] Il
Boy-prodigio, o « miracoloso ». Il fanciullo dei
miracoli.

[4] Piccolo villaggio situato sulla baia dello stesso
nome, a sud di Dublino; conosciuto per l'allevamento dei terriers
irlandesi.

[5] Nome
di una bevanda fatta con whisky sciolto in acqua in un grande
bicchiere.

[6] L'albero di bompresso è quello inclinato sull'acqua,
sul davanti della nave. L'albero di mezzana lo segue. Poi viene
l'albero maestro, poi l'albero d'artimone. Le gabbie sono piccole
piattaforme ovali intorno agli alberi.

[7] "Pesce nero": è il nome di una specie di balena dai
fanoni corti che viaggia generalmente in branchi.

[8] Tribordo: lato destro della nave, guardando in avanti.
Babordo, lato sinistro.

[9] Piccola moneta, che vale la centesima parte del
dollaro americano.

[10] Sono una razza particolarmente robusta di cani da
slitta.

[11] Frutti di colore giallastro, di forma ovale e dalla
pelle liscia, di color crema; un po' insipidi.

[12] Nei
dintorni di New York.

[13] Questa teoria della metempsicosi, o della
trasmigrazione delle anime dopo la morte in altri corpi, è stata
esposta minutamente da Jack London in un altro romanzo: «Il
Vagabondo delle Stelle».

[14] Così nel testo. In originale “Day after day” (giorno
dopo giorno). [Nota per l'edizione elettronica
Manuzio]

[15] Si
chiama così una razza di piccoli cavalli delle pianure dell'America
del Nord, della statura di un poney, particolarmente
viziosi.

[16] Razza di cani terriers, dal pelo ruvido, originari del
Nord dell'Inghilterra; detti così da Airelade, nel
Yorshire.

[17] Celebre scienziato e teosofo svedese, nato a Stoccolma
nel 1688, morto a Londra nel 1772. Coltivò le scienze naturali,
principalmente la mineralogia, e fu nominato membro dell'Accademia
Reale d'Upsala, prima di dedicarsi all'illuminismo. Dalle sue
pretese visioni celesti, egli ricavò una sorta di filosofia
religiosa, che ebbe numerosi adepti, specialmente in Svezia, in
Polonia, in Russia, in Inghilterra e negli Stati Uniti. Le sue
opere, scritte in latino, sono state tradotte in quasi tutte le
lingue.

[18] Una
scrittrice americana.

[19] Harley Kennan e sua moglie, Villa Kennan, che
ritroviamo qui, ci sono stati già presentati in «Jerry delle Isole»
da Jack London.

[20] È
il nome dell'yacht sul quale navigavano Harley Kenn nan e sua
moglie.

[21] Glen Ellen è, nella Valle della Luna, in California,
il nome della bella proprietà di Jack London, dov'egli è morto, e
dove abita oggi la signora London.

[22] Le
coyotes o lupi, di prateria, sono dei piccoli carnivori che
assomigliano un po' al lupo e un po' alle volpi.

[23] La
baia di Taio-Hae,che forma un porto naturale magnifico, si trova a
Nonka-Hiva, la principale delle isole Marchesi.

[24] Piccoli pappagalli, così chiamati, per l'amore
reciproco fra maschi e femmine. Ogni sposo, se l'altro muore,
deperisce rapidamente, e presto muore anch'esso.
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