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Riguardo a Balzac:

Honoré de Balzac (May 20, 1799 – August 18, 1850), born Honoré
Balzac, was a nineteenth-century French novelist and playwright.
His work, much of which is a sequence (or Roman-fleuve) of almost
100 novels and plays collectively entitled La Comédie humaine, is a
broad, often satirical panorama of French society, particularly the
petite bourgeoisie, in the years after the fall of Napoléon
Bonaparte in 1815—namely the period of the Restoration (1815–1830)
and the July Monarchy (1830–1848). Along with Gustave Flaubert
(whose work he influenced), Balzac is generally regarded as a
founding father of realism in European literature. Balzac's novels,
most of which are farcical comedies, feature a large cast of
well-defined characters, and descriptions in exquisite detail of
the scene of action. He also presented particular characters in
different novels repeatedly, sometimes as main protagonists and
sometimes in the background, in order to create the effect of a
consistent 'real' world across his novelistic output. He is the
pioneer of this style. Source: Wikipedia
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In alcune città di provincia
si trovano case la cui vista ispira una malinconia simile a quella
dei chiostri piú tetri, delle lande piú desolate, delle rovine piú
tristi: in queste case forse si trovano riuniti e il silenzio del
chiostro, e l’aridità delle lande, e le rovine. Vita e movimento vi
sono cosí tranquilli che un forestiero le riterrebbe inabitate, se
d’un tratto non incontrasse lo sguardo smorto e freddo di una
persona immobile, la cui figura, mezzo monastica, sporge dal
parapetto della finestra al rumore di un passo insolito. Tale
malinconia esiste anche in una casa di Saumur, in cima alla via
montagnosa che mena al castello per la parte alta della città.
Questa curiosa strada, ora poco frequentata, calda in estate e
fredda in inverno, oscura in alcuni punti, si fa notare per il
selciato sonoro, sempre a posto e arido, per la sua angustia e la
sua tortuosità, per la dolce pace delle case che appartengono alla
città vecchia che domina i bastioni. Vi sorgono ancora solide
abitazioni di tre secoli, quantunque in legno, e i loro diversi
aspetti concorrono all’originalità di questa parte di Saumur che
attira l’attenzione degli antiquari e degli artisti. È difficile
passare davanti a queste case senza ammirare i loro panconi enormi
i cui spigoli sono intagliati e che coronano con un bassorilievo
nero il pianterreno della maggior parte di esse. Qui, tavole
trasversali son coperte di ardesia e disegnano linee bluastre sulle
mura deboli di una casa coperta da un tetto e colombaio, che gli
anni hanno fatto inclinare nelle sue assi mezzo fradice per la
pioggia e il sole. Là, appaiono imposte di finestre vecchie e
annerite, di cui a malapena si scorgono le delicate sculture e che
sembrano troppo fragili per il vaso d’argilla oscura, d’onde si
slanciano i garofani o le rose di una povera operaia. Piú avanti vi
sono porte guarnite di chiodi enormi dove il genio dei nostri
antenati ha tracciato geroglifici domestici e familiari e dei quali
mai sarà scoperto il senso. Talora un protestante vi ha marcato la
sua fede, talora un autore della lega vi ha bollato la maledizione
per Enrico IV. Qualche borghese vi ha segnato lo stemma della
sua nobiltà di
campane e la dimenticata gloria
della sua carica di scabino. La Storia di Francia è là tutta
intiera. Di fianco alla casa tremante nelle sue mura grezze ove
l’artigiano ha santificata la sua pialla, s’innalza il palazzo di
un gentiluomo, e sulla sua porta spiccano ancora in pietra le sue
armi, oltraggiate e infrante dalle diverse rivoluzioni che dal 1789
hanno sconvolto il paese. In questa via i pianterreni dei
commercianti non sono né botteghe né magazzini; ma gli amici del
medio evo vi troverebbero la
bottega dei nostri
padri in tutta la sua schiettezza e la sua semplicità. Quei locali
bassi, che non hanno né facciata, né mostre, né vetri, sono
profondi, oscuri e senza ornamenti esterni o interni. La porta si
apre con due battenti, ferrati grossolanamente, dei quali la parte
superiore si ripiega all’interno, e l’inferiore, munita di un
campanello a molla, si schiude in modo normale. Aria e luce
penetrano in questa specie di antro umido, o dal vano della porta,
o per lo spazio che si riscontra fra la volta, il solaio e il breve
muro ad altezza di finestra, nel quale s’incastrano solide imposte,
tolte di mattino, rimesse a posto e inchiavardate la sera. Questo
muro serve ad esporre le mercanzie del negoziante: e non vi è
ciarlataneria. Secondo la specie del commercio la mostra consiste
in due o tre mastelli colmi di sale e di merluzzo, in qualche
involto di tela grossa da vele, in cordami, in ottonami appesi ai
travicelli del solaio, in cerchi lungo le pareti, o in qualche
pezza di stoffa su scaffali. Entrate. Una bella figliola, fulgida
di giovinezza, dal bianco fazzoletto, dalle braccia rosee, lascia
il suo lavoro a maglia, chiama il padre o la madre che vengono e vi
vendono ciò che desiderate con flemma, con gentilezza o con
arroganza, secondo il carattere, sia per due soldi, sia per
ventimila franchi delle loro mercanzie. Vedrete un mercante di
legname seduto davanti alla porta che gira i pollici chiacchierando
con un vicino: in apparenza egli non possiede che cattive tavole
per infimo uso o due o tre mucchi di panconcelli: ma in realtà nel
posto il suo magazzino pieno zeppo fornisce tutti i bottai
dell’Angiò, e sa a un dipresso quante botti saranno vendute se il
raccolto sarà buono. Un raggio di sole l’arricchisce, una pioggia
lo rovina: in una sola mattinata certi fusti di vino valgono undici
franchi o cadono a sei lire. In quel paese, come nella Turenna, le
variazioni dell’atmosfera dominano la vita commerciale. Vignaroli,
proprietari, mercanti di legname, bottai, albergatori, marinai,
sono tutti a spiare il sole: tremano nel coricarsi la sera di dover
sapere l’indomani mattina che durante la notte ha gelato: temono la
pioggia, il vento, la siccità, e vogliono nello stesso tempo a
secondo della loro pretesa, acqua, caldo e nubi. V’è una lotta
continua fra il cielo e gli interessi della terra: cosí il
barometro rattrista, schernisce e allieta volta a volta i visi di
questi abitanti. Da un capo all’altro di questa strada, che una
volta era il Corso di Saumur, le parole magiche: «Ecco un tempo
d’oro!» volan di porta in porta: e gioioso ciascuno risponde al
vicino: «Piovon luigi!», ben sapendo che un raggio di sole e
un’opportuna piovuta portano la ricchezza. Il sabato, verso
mezzogiorno, nella bella stagione, non trovereste da comprare un
soldo di merce presso questi bravi industriali. Ciascuno ha la sua
vigna, il suo poderetto a orto o frutteto e va a passare due giorni
in campagna: e là, perché da calcolatori hanno tutto previsto, la
compera, la vendita, il guadagno, i commercianti possono disporre
di dieci ore su dodici che trascorrono in allegre partite, in
osservazioni piene di commenti e in numerosi spionaggi. Una massaia
non può comperare una pernice senza che i vicini non domandino al
marito se sia stata cucinata bene. Una giovinetta non s’affaccia
alla finestra senza essere vista dai crocchi di disoccupati. Là,
dunque, le coscienze sono liberissime e quelle case che sembrano
impenetrabili, cosí nere e silenziose, non nascondono invece alcun
mistero. La vita si svolge quasi sempre all’aperto: le famiglie si
riuniscono davanti alla porta, vi fanno colazione, vi pranzano, vi
discutono. Non può passare persona per la strada che non sia
osservata e studiata. Del resto, fin da prima, allorché un
forestiero arrivava in una città di provincia era beffato di porta
in porta, onde tante gioconde storielle, e il soprannome
di copieux,
abbondanti di burle, dato agli abitanti di Angers che
erano i primi in questo motteggiare saporito e non offensivo. Gli
antichi alberghi della vecchia città sono in cima a questa strada
già abitata dai signori del paese.

La melanconica casa dove si sono
svolti gli avvenimenti di questo racconto era appunto uno di tali
abitati, resti venerabili di un secolo nel quale le cose e gli
uomini avevano quel carattere di semplicità che i costumi francesi
vanno perdendo di giorno in giorno. Dopo aver seguito le traccie di
questa pittoresca contrada ove i minimi particolari suscitano
ricordi e sogni involontari, scoprirete un meandro oscuro: là è
nascosta la porta della casa del signor Grandet. Ma è impossibile
comprendere il valore di quest’espressione provinciale se non si
conosce un po’ della vita del signor Grandet. Egli a Saumur godeva
di una reputazione che chi non ha vissuto in provincia non potrebbe
comprendere né poco né molto. Il signor Grandet, chiamato da alcuni
vecchi, il cui numero diminuiva sensibilmente, papà Grandet, era
nel 1789 un mastro bottaio che oltre al fatto suo sapeva leggere,
scrivere e far di conto. Quando la nuova Repubblica Francese mise
in vendita nel circondario di Saumur i beni del clero, il bottaio,
allora quarantenne, aveva da poco sposato la figlia di un ricco
mercante di legnami. Egli con il suo e con la dote mise insieme
duemila luigi d’oro: munito di questi andò al distretto dove con
duecento doppi luigi del suocero offerti al feroce repubblicano che
sorvegliava la vendita dei domini nazionali ebbe per un pezzo di
pane, legalmente, se non legittimamente, le piú belle vigne del
territorio, una vecchia abbazia e qualche cascina. Gli abitanti di
Saumur erano poco rivoluzionari e papà Grandet passò per uomo
ardimentoso, un patriota repubblicano che diffondeva nuove idee:
mentre invece il bottaio si occupava pacificamente delle sue
vigne.

Fu allora nominato membro del
distretto di Saumur e la sua pacifica influenza si fece risentire
tanto dal lato politico che da quello commerciale. Politicamente
protesse i conservatori e impedí con tutte le sue possibilità la
vendita dei beni degli emigrati: commercialmente, forní alle armate
repubblicane una o due migliaia di botti di vin bianco facendosi
pagare con superbe praterie di proprietà di un monastero, riservate
per ultimo lotto.

Sotto il consolato, quel
furbacchione d’un buon Grandet divenne sindaco, amministrò con
saggezza e vendemmiò anche meglio: sotto l’Impero egli fu
il sig.
Grandet.

Ma Napoleone non aveva cari i
repubblicani e rimpiazzò il sig. Grandet, che passava per uno di
quelli che avevano portato il berretto rosso, con un grande
proprietario, un uomo di pretese nobiliari, un futuro barone
dell’Impero. Il Sig. Grandet lasciò gli onori municipali senza
dispiacere. Egli aveva fatto costruire, nell’interesse della città,
strade eccellenti che, vedi caso, conducevano alle sue proprietà: e
la sua casa e i suoi beni, descritti nel catasto con molto
vantaggio, pagavano imposte moderate. Dopo la classificazione dei
suoi diversi poderi, le sue vigne, grazie alle sue costanti cure,
erano divenute la testa del
paese, termine tecnico in uso per
indicare i vigneti che producevano il vino
migliore.

Egli avrebbe potuto chiedere
la croce della Legion d’onore: e l’ottenne nel 1806. Aveva allora
57 anni e sua moglie circa 36: una figlia unica, frutto dei loro
legittimi amori, aveva l’età di sedici anni. Il sig. Grandet, che
la Provvidenza volle senza dubbio consolare della sua disgrazia
amministrativa, ereditò successivamente durante quest’anno dalla
signora La Gaudinière, nata La Bertellière, madre della signora
Grandet: poi dal vecchio sig. La Bertellière, padre della defunta,
e infine da madama Gentillet, sua ava materna: tre successioni la
cui importanza rimase nascosta a tutti.

L’avarizia di quei tre vecchi
era cosí sordida, cosí appassionata, che da lungo tempo essi
nascondevano il loro denaro per poterlo contemplare in segreto. Il
vecchio signor La Bertellière chiamava prodigalità l’impiego del
denaro, e provava piú acre soddisfazione nel contemplare l’oro che
nei benefizi dell’usura: di modo che gli abitanti di Saumur
supposero che quei denari fossero le economie delle rendite dei
terreni.

Il signor Grandet ottenne
allora il nuovo titolo di nobiltà che la nostra mania di
eguaglianza non cancellerà mai, e divenne il
maggior contribuente
del circondario. Egli possedeva cento iugeri di vigne
che nelle annate abbondanti gli rendevano dai sette agli ottocento
fusti di vino: aveva inoltre tredici masserie, una vecchia abbazia,
dove, per economia, aveva murato le finestre, le ogive, le vetrate,
il che le conservò lungo tempo: e infine era padrone di
centoventisette iugeri di praterie dove crescevano e s’ingrossavano
tremila pioppi piantati nel 1793. La casa ove abitava era di sua
proprietà. Questa a un dipresso era la sua fortuna visibile.
Riguardo ai suoi capitali due sole persone potevano vagamente
presumerne la portata: l’uno era il signor Cruchot, notaio
incaricato dei depositi a usura e dei mutui di Grandet: l’altro il
signor des Grassins, il piú ricco banchiere di Saumur, ai benefici
del quale con convenienza e segretamente il vignarolo
partecipava.

Quantunque il vecchio Cruchot
e il signor des Grassins possedessero quella profonda discrezione,
che genera nella provincia la confidenza e la fortuna, essi
testimoniavano in pubblico al signor Grandet un cosí profondo
rispetto, che gli osservatori potevano misurare l’importanza delle
ricchezze dell’antico sindaco dalla portata dell’ossequiosa
considerazione di cui era oggetto.

Non vi era alcuno in Saumur
che non fosse persuaso che il signor Grandet avesse un tesoro
particolare, un nascondiglio zeppo di luigi, e si procurasse di
notte le ineffabili gioie che procura la vista di un gran mucchio
di oro. Gli avari ne erano quasi certi, scoprendo nei suoi occhi
forse misteriosi riflessi che il fulvo metallo vi aveva
comunicato.

Lo sguardo d’un uomo abituato
a trarre dai suoi capitali un interesse straordinario, contrae
fatalmente, come quello del voluttuoso, del giocatore, o del
cortigiano, certe abitudini indefinibili, certi moti furtivi,
avidi, che non possono sfuggire a quelli che provano le identiche
inclinazioni; e questo segreto linguaggio forma in certo qual modo
la framassoneria delle passioni.

Il signor Grandet ispirava
dunque la stima rispettosa alla quale aveva diritto un uomo che non
doveva mai nulla a nessuno, e che, vecchio bottaio e vecchio
vignarolo, indovinava con la precisione di un astronomo quando per
il suo raccolto occorreva fabbricare mille fusti o soltanto
cinquecento: ammirato come chi non fallisce alcuna speculazione e
ha sempre botti da vendere allorché queste valgono piú del mosto, e
può conservare in cantina la sua vendemmia e attendere il momento
di vendere i suoi fusti di vino a duecento franchi quando i piccoli
proprietari sono costretti a vendere i loro a cinque luigi. Il suo
famoso raccolto del 1811, saggiamente conservato e lautamente
venduto, gli aveva fruttato piú di duecentoquarantamila
lire.

Finanziariamente parlando, il
signor Grandet aveva della tigre e del serpente boa: egli sapeva
acquattarsi, rannicchiarsi, spiare a lungo la sua preda, saltarle
addosso: poi apriva la gola della sua borsa, v’inghiottiva un
mucchio di scudi e si addormentava tranquillo come il serpente che
digerisce, impassibile, freddo, metodico. Chi lo vedeva passare per
la strada non poteva fare a meno di provare un senso di ammirazione
misto a rispetto e anche a paura.

Molti in Saumur non avevan
forse provato lo strazio de' suoi artigli? A questo mastro Cruchot
aveva procurato il denaro necessario per la compera di una tenuta,
ma all’undici per cento: a quell’altro, il signor des Grassins,
aveva scontato tratte, ma ad interessi enormi. Pochi erano i giorni
nei quali il nome di Grandet non fosse pronunziato nei mercati, o
la sera nelle conversazioni cittadine. Per alcuni, in verità, la
fortuna del vecchio vignarolo era l’oggetto di un orgoglio
patriottico. Cosí piú di un negoziante e piú di un proprietario
d’albergo diceva al forestiero, con una certa aria di
soddisfazione:

– Signore, noi qui abbiamo due
o tre milionari: ma riguardo al signor Grandet, egli stesso non sa
a quanto ammonti la sua fortuna!

Nel 1816 i piú abili
calcolatori di Saumur stimavano le terre del nostro buon uomo circa
quattro milioni: ma, dato un calcolo medio, egli aveva dovuto
ricavare dalle sue proprietà, dall’anno 1793 al 1817, circa
centomila franchi di interessi: e cosí era presumibile ch’egli
possedesse in denaro liquido una somma eguale al valore dei fondi.
E quando, dopo una partita a
boston o un discorso
sulle vigne, si veniva a parlare di Grandet, quelli che se ne
intendevano esclamavano:

– Papà Grandet?… Papà Grandet
deve avere dai cinque ai sei milioni.

– Lei è piú abile di me: io
non ho mai saputo il totale di Grandet – rispondevano il signor
Cruchot o il signor des Grassins alle
insinuazioni.

Quando qualcuno di Parigi
parlava dei Rothschild o del famoso signor Laffitte, quei di Saumur
domandavano se erano ricchi come il signor Grandet. Se il parigino
rispondeva con uno sguardo di sorridente degnazione, quei di Saumur
lo guardavano scuotendo la testa con un’aria di incredulità. Tanta
fortuna copriva di un manto d’oro tutte le azioni di questo uomo, e
se dapprima qualche particolare della sua vita si offriva al
ridicolo e alla beffa, ora erano del tutto scomparsi: nei suoi
minimi atti, il signor Grandet aveva ormai l’autorità della cosa
giudicata.

La sua parola, il suo vestire,
i suoi gesti, il suo ammiccare eran legge per il paese, ove
ciascuno, dopo averlo studiato, come un naturalista studia gli
effetti dell’istinto degli animali, avrebbe potuto riconoscere la
profonda e silenziosa saggezza dei suoi piú piccoli
atteggiamenti.

– L’inverno sarà rude – si
diceva. – Papà Grandet ha messo i guanti foderati: bisogna
vendemmiare.

Altri dicevano: – Papà Grandet
prepara legname: dunque ci sarà buon vino
quest’anno.

Il signor Grandet mai comprava carne
o pane, perché i suoi fittavoli gli portavano ogni settimana una
sufficiente provvista di capponi, polli, uova, burro e grano della
sua rendita: inoltre aveva un mulino, il cui conduttore, per
contratto, era obbligato di rilevar da lui una certa quantità di
frumento e riportargli crusca e farina.

La grossa Nannina, sua unica
serva, quantunque non piú giovane, faceva ella stessa tutti i
sabati il pane per la famiglia. Grandet si era poi accordato coi
suoi ortolani locatari perché gli fornissero legumi: quanto alle
frutta ne raccoglieva tanta che gran parte la vendeva al mercato.
La legna da ardere era tagliata dalle sue siepi o consisteva in
vecchi fastelli mezzo marci che disponeva ai limiti dei suoi campi,
e i fittavoli gliela portavano in città, gliela disponevano a modo
nella legnaia e ricevevano i suoi ringraziamenti. Le sue sole spese
conosciute erano quelle per il pane benedetto, per i vestiti della
moglie e della figlia, per l’affitto delle sedie in chiesa, per la
luce, per il salario della grossa Nannina, per la saldatura delle
sue casseruole: di piú il pagamento delle imposte, restauri dei
fabbricati e manutenzioni dei terreni. Aveva poi seicento iugeri di
bosco acquistato recentemente che faceva sorvegliare dal guardiano
di un vicino: a quel poveraccio di guardiano aveva promesso una
indennità: soltanto dopo questa compera cominciò ad apparire nella
sua tavola la cacciagione. I modi di questo uomo erano
semplicissimi: parlava poco e generalmente esprimeva le sue idee
con frasi brevi e sentenziose, a voce bassa e dolce. Dopo la
Rivoluzione, epoca nella quale egli attirò la comune attenzione, il
nostro caro uomo balbettava non appena doveva discorrere a lungo o
sostenere una discussione. Questo tartagliare, l’incoerenza delle
sue parole, il flusso delle parole dove annegava il suo pensiero,
la sua apparente mancanza di logica attribuita a un difetto di
educazione erano affettate, volute: e saranno a sufficienza
spiegate da qualche avvenimento di questa
storia.

D’altra parte, quattro frasi
esatte come formule algebriche gli servivano abitualmente ad
abbracciare e a risolvere tutte le difficoltà della vita e del
commercio.

«Non so, non posso, non
vorrei, vedremo.» Mai diceva né di
sí né
di no,
e mai scriveva. Gli si parlava? Ascoltava freddamente,
stringendosi il mento con la destra, appoggiando il gomito sul
dorso della mano sinistra e in ogni affare si formava una opinione
dalla quale non recedeva a tutti i costi.

Meditava a lungo anche i
minimi affari, e quando dopo un’abile conversazione l’avversario
gli aveva aperto il segreto delle sue pretese credendo d’averlo
conquistato, gli rispondeva:

– Non posso concludere nulla
senza prima aver consultato mia moglie. –

La moglie, che egli aveva
ridotto ad un ilotismo completo, a una vera schiavitú, era negli
affari la sua difesa piú comoda. Grandet non andava a visitar
nessuno, né voleva ricevere, né invitare a pranzo: non faceva
rumore e sembrava economizzare tutto, anche i movimenti. Non
sottraeva una mollica agli altri per un costante rispetto della
proprietà. Ciò non ostante, malgrado la dolcezza della voce,
malgrado il modo circospetto, il linguaggio e le abitudini del
bottaio trasparivano, specialmente quando era in casa, dove aveva
minor ritegno di finzioni.

Come aspetto, Grandet era un
uomo grosso e basso, alto cinque piedi, con dei polpacci di dodici
pollici, rotule nodose e spalle larghe: il suo viso era tondo,
rossastro e lentigginoso, dal mento diritto, la bocca serrata e i
denti bianchi: i suoi occhi avevano l’espressione calma e
divoratrice che il popolo attribuisce al basilisco: la sua fronte
solcata di rughe trasversali non mancava di protuberanze
significative: i suoi capelli giallastri e grigiastri avevano del
bianco e dell’oro: il suo naso aveva una gobba venata che, non
senza ragione, il volgo diceva piena di malizia. Tale figura
esprimeva una finezza pericolosa, una probità senza convinzione, e
l’egoismo di un uomo abituato a concentrare i suoi pensieri nella
gioia dell’avarizia, e convinto che il solo essere che valesse
qualche cosa fosse sua figlia Eugenia, unica ereditiera. D’altra
parte gli atti e i modi, tutto in lui denotava quella fiducia in sé
di chi ha l’abitudine d’essere riuscito in tutte le sue imprese. E
cosí, quantunque in apparenza di costumi facili e pieni di
blandizia, il signor Grandet aveva un carattere di bronzo. Chi lo
vedeva oggi lo avrebbe visto con la stessa foggia di vestire del
1791: si stringeva con cinghie di cuoio le grosse scarpe e portava
in ogni stagione calze di lana, calzoni corti di panno grosso
marrone con bottoni d’argento, un panciotto di velluto a righe
gialle e scure con doppia fila di bottoni, un largo soprabito
marrone, una cravatta nera e un cappello da quacchero. I guanti,
solidi e ruvidi come quelli dei gendarmi, gli duravano venti mesi,
e per conservarli puliti, li adagiava sempre sul medesimo bordo del
cappello, con un gesto metodico: Saumur altro non sapeva di questo
personaggio.

Soltanto sei abitanti avevano
il diritto di entrare nella sua casa. Il piú considerevole dei
primi tre era il nipote del signor Cruchot: dopo la sua nomina di
prima istanza a presidente di Tribunale a Saumur, questo giovane
aveva aggiunto al nome di Cruchot quello di Bonfons, e si sforzava
di far prevalere Bonfons su Cruchot. Egli già firmava C. de
Bonfons; e chi aveva qualche lite ed era cosí ingenuo da chiamarlo
signor Cruchot s’accorgeva subito della propria dabbenaggine,
perché il magistrato proteggeva sí, chi lo chiamava signor
presidente, ma addirittura favoriva con il piú grazioso dei suoi
sorrisi gli adulatori che gli dicevano signor de Bonfons. Il signor
presidente aveva trent’anni, possedeva la tenuta di
Bonfons (Boni
Fontis) che aveva un valore di
settemila lire di rendita: egli aspettava la successione di suo zio
notaio e quella di un altro suo zio, l’abate Cruchot, dignitario
del capitolo di San Martino di Tours: ambedue passavano per molto
ricchi.

Questi tre Cruchot, sorretti
da un gran numero di cugini e dall’alleanza di venti casati della
città, formavano un partito, come già i Medici a Firenze, e, come i
Medici, i Cruchot avevano i loro Pazzi.

La signora des Grassins, madre
di un giovanotto di ventitre anni, veniva assai assiduamente a fare
la partita con la signora Grandet, sperando di maritare il suo caro
Adolfo con la signorina Eugenia. Il signor des Grassins, poi,
banchiere, favoriva vigorosamente le manovre di sua moglie per i
segreti servizi resi al vecchio avaro, e arrivava sempre in tempo
sul campo di battaglia. I tre des Grassins avevano a loro volta i
loro aderenti, i loro cugini, e i loro fedeli alleati. Da parte dei
Cruchot, l’abate, una specie di Talleyrand della famiglia,
appoggiato forte dal fratello notaio, disputava vivamente il
terreno alla signora des Grassins, e tentava di riserbare la ricca
eredità a suo nipote il presidente: e questa lotta segreta fra i
Cruchot e i des Grassins, la cui posta era la mano di Eugenia
Grandet, interessava e appassionava le diverse società di Saumur.
Si domandavano: la signorina Grandet sposerà il signor Presidente o
il signor Adolfo des Grassins? A tanto problema gli uni
rispondevano che Grandet non avrebbe concesso la figlia né all’uno
né all’altro, e si aggiungeva che il vecchio bottaio, roso
dall’ambizione, cercava per genero qualche pari di Francia, al
quale trecentomila lire di rendita avrebbero fatto accettare tutte
le botti presenti, passate e future della
famiglia.

Altri replicavano che i des
Grassins erano nobili ricchissimi, che Adolfo era un gentil
cavaliere, e che, a meno di aver un nipote di papa nella manica,
nulla di piú avrebbe potuto desiderare un uomo venuto su dal nulla
e che tutta Saumur aveva visto con la pialla e sopratutto con il
berretto rosso. I piú sensati facevano osservare che il signor
Cruchot de Bonfons aveva l’ingresso a tutte le ore in casa Grandet,
mentre il rivale non era ricevuto che la domenica. Questi
sostenevano che la signora des Grassins, piú legata con le donne di
casa Grandet che le Cruchot, poteva loro inculcare certe idee che
presto o tardi l’avrebbero fatta vincere. Quelli ribattevano che
l’abate Cruchot era l’uomo piú insinuante del mondo e che fra donna
e prete la partita è sempre uguale.

– Sono gomito a gomito –
diceva un bello spirito di Saumur. I vecchi del paese, piú
informati, concludevano che i Grandet erano troppo saggi per far
uscire i beni dalla famiglia e quindi la signorina Eugenia di
Saumur sarebbe stata sposata al figlio del signor Grandet di
Parigi, ricco mercante di vino all’ingrosso. A ciò i crusciottiani
e i grassinisti, chiamiamoli cosí,
rispondevano:

– Anzitutto i due fratelli non
si sono visti piú di due volte in trenta anni. In secondo luogo il
signor Grandet di Parigi ha grandi pretese per suo figlio: egli è
sindaco di un circondario, deputato, colonnello della guardia
nazionale, giudice al Tribunale di commercio, e non calcola i
Grandet di Saumur ma ambisce a qualche famiglia ducale per grazia
di Napoleone.

Che cosa mai si diceva di una
ereditiera della quale si parlava per venti miglia intorno e anche
nelle diligenze da Angers a Blois?

Al principio del 1811 i
crusciottiani ebbero notevole vantaggio sui grassinisti. La terra
di Froidfond ammirevole per il suo parco, per il magnifico
castello, per le fattorie, i fiumicelli, gli stagni, le foreste,
del valore di tre milioni, fu messa in vendita dal giovane marchese
di Froidfond, obbligato a realizzare in fretta le sue sostanze.
Mastro Cruchot, il presidente Cruchot, l’abate Cruchot, aiutati dai
loro seguaci, seppero impedire la vendita a piccoli lotti, e il
notaio concluse con il giovane marchese un affare d’oro
convincendolo ch’egli avrebbe avuto un monte di seccature per
riscuotere il denaro da tanti compratori, e che era meglio vendere
il tutto al signor Grandet, persona solvibile e d’altronde capace
di pagare la terra in denaro contante. Il bel marchesato di
Froidfond fu dunque venduto all’ex bottaio che, con grande
meraviglia dei contadini, appena compiute le formalità di legge,
pagò in denaro sonante, con uno sconto adeguato. La cosa fece
rumore fino a Nantes ed Orléans. Il compratore approfittò d’una
treggia di ritorno per recarsi a vedere il castello e, dopo aver
gettato su tutto il colpo d’occhio del padrone, riprese la via
della città, sicuro di aver bene impiegato i suoi capitali, assorto
nel magnifico pensiero di accrescere il marchesato di Froidfond
aggregandovi gli altri beni; indi, per colmare il gran vuoto fatto
nello scrigno, risolse di tagliare i boschi e le foreste e di
coltivare i pioppi delle sue praterie.

È facile comprendere ora quale
fosse la casa del signor Grandet, una casa scialba, fredda,
silenziosa, posta nella parte alta della città e protetta dai
bastioni in rovina. I due pilastri e l’arco, in mezzo a cui
s’apriva il vano della porta, erano come il resto del fabbricato,
costruiti col tufo, pietra bianca che si trova sulle sponde della
Loira ed è cosí friabile da non superare mai in media i due secoli
di durata. I buchi ineguali e numerosi, che le intemperie avevano
sparso bizzarramente, davano all’arco e alle colonne del portone
l’apparenza delle pietre vermicolate dell’architettura francese e
qualche somiglianza anche con l’ingresso di una prigione. Sull’arco
dominava un lungo bassorilievo di pietra dura scolpita,
rappresentante le quattro stagioni in figure già logore ed
annerite, e sopra il bassorilievo sporgeva un plinto tutto coronato
di piante spontanee; parietarie gialle, rampicanti, convolvoli,
musco ed un piccolo ciliegio già abbastanza alto. La porta di
quercia massiccia, bruna, ardita, con larghe fenditure da ogni
parte, debole in apparenza, era solidamente munita da un sistema di
chiavarde, disposte con simmetria. Un’inferriata quadra, piccola,
dai ferri stretti e rossi di ruggine, spiccava nel centro e serviva
di motivo a un martello attaccato mediante un anello che poggiava
sulla testa di un grosso chiodo. Quel martello di forma oblunga o
dello stesso genere di quelli che i nostri antichi
chiamavano jaquemart[1] somigliava
a un grosso punto esclamativo e, solo esaminandolo con attenzione,
un antiquario avrebbe potuto scoprirvi qualche traccia della figura
umoristica che un tempo rappresentava e che il lungo uso aveva
consumata. Dall’angusto graticcio, attraverso cui si riconoscevano
gli amici nei tempi di guerra civile, si offriva allo sguardo dei
curiosi, in fondo a una volta scura e verdastra, qualche scalino
slabbrato che dava accesso a un giardino chiuso da mura grandi,
umide e piene di arbusti malaticci. Eran mura del bastione su cui
si aprivano i giardini delle prossime case. Al pianterreno la
stanza principale era una specie di sala attigua all’uscio di
strada.

Pochi conoscevano l’importanza
d’una sala nelle cittaduzze dell’Angiò, della Turenna e del Berry,
dove la sala fa da anticamera, salotto, studio,
spogliatoio e sala da pranzo; il teatro
della vita domestica, il focolare comune. Là il barbiere dei
dintorni veniva due volte l’anno a tagliare i capelli al signor
Grandet, là entravano i fittavoli, il curato, il sottoprefetto e il
garzone del mugnaio. Quella camera con due finestre sulla via aveva
il pavimento di legno, e tutt’intorno la decoravano dall’alto in
basso assiti chiusi in modanature antiche; il soffitto era di travi
a tinte grigie, e gli interstizii erano ripieni di borra bianca che
sempre piú ingialliva. Una vecchia lastra di rame incrostata
d’arabeschi, ornava la cappa del caminetto in pietra bianca male
scolpita, e, al disopra, in vetro verdastro, con gli angoli
smussati per lasciarne scorgere lo spessore, rifletteva un filo di
luce lungo uno specchio gotico in acciaio damascato. I due
candelieri di rame indorato posti ai due canti del camino servivano
a un doppio uso: togliendo le rose portacandele e il cui ramo
principale s’incassava in un piedistallo di marmo azzurrastro con
ornamenti di rame vecchio, questo poteva adoperarsi come candeliere
nei giorni ordinarii. Le seggiole di forma antica avevan
tappezzerie con le favole di La Fontaine; ma bisognava conoscerle
assai bene per distinguerne i soggetti, tanto era difficile
scorgere qualcosa in quei colori scialbi e in quelle figure piú
volte rattoppate. Agli angoli erano quattro cantoniere, specie di
credenze con sudici scaffaletti. Una vecchia tavola da giuoco
intarsiata, che serviva da scacchiera, si trovava nel vano tra le
due finestre, con sopra un barometro ovale, listato di nero e a
strisce di legno dorato, su cui le mosche avevano silenziosamente
reso un problema l’esistenza della doratura. Nella parete di fronte
al caminetto due ritratti a pastello si diceva che rappresentassero
l’avo della signora Grandet, il vecchio signore de La Bertellière,
in divisa di luogotenente delle guardie francesi, e la defunta
signora Gentillet in costume di pastorella; alle finestre pendevano
tende in gros
di Tours rosso con cordoni di seta a ghiande di chiesa.
Questa ricca decorazione, che stonava con le abitudini di Grandet,
era compresa nell’acquisto della casa con lo specchio, la mensola,
le tappezzerie e le cantoniere in legno di rosa. Presso la finestra
attigua alla porta era una sedia di paglia su di una predella,
perché la signora potesse vedere chi passava. Ma un tavolinetto da
lavoro in amarasco naturale occupava il vano, e accanto v’era la
poltroncina di Eugenia. Da quindici anni madre e figlia consumavano
lí la loro vita in un lavoro continuo dall’aprile al novembre; nel
primo giorno di questo mese potevano portare il loro quartiere
d’inverno presso il caminetto. Quel giorno soltanto Grandet
permetteva che si cominciasse ad accendere il fuoco nella stanza, e
lo faceva spegnere il trentuno marzo senza tener conto dei primi
freddi della primavera, né di quelli dell’autunno; uno scaldapiedi
pieno di brace prese in cucina e serbate con destrezza dalla grossa
Nannina aiutava le due donne a passare con minor disagio le
mattinate e le sere piú fresche dell’aprile e dell’ottobre. Esse
avevano cura di tutta la biancheria di casa, e compivano con tanta
scrupolosità questo lavoro da operaie, che, se Eugenia voleva
ricamare qualche collaretto per la madre, bisognava che rubasse un
paio d’ore al sonno, ingannando il padre per avere un po’ di luce;
da un pezzo l’avaro aveva adottato il sistema di consegnar lui
stesso a Eugenia e alla domestica una candela, allo stesso modo
come distribuiva la mattina il pane e quanto serviva per il consumo
della giornata.

Nannina era forse l’unica
creatura umana capace di accettare il dispotismo del padrone, e la
città intera invidiava quella domestica alla famiglia Grandet. La
chiamavano «grossa» per la sua statura di cinque piedi e otto
pollici; era al servizio dell’ex-sindaco da trentacinque anni e,
benché non avesse che sessanta lire di salario, la si riteneva per
una delle piú ricche donne di servizio di Saumur. Infatti quelle
sessanta lire accumulate in trentacinque anni le avevano permesso
di collocare a frutto da mastro Cruchot circa quattromila franchi,
e tale risultato di continue economie era parso a tutti enorme;
cosí ogni domestica, vedendo che quella povera vecchia a
sessant’anni aveva il pane assicurato, si rodeva di gelosia e non
pensava alla dura servitú con cui se l’era guadagnato. A ventidue
anni la povera giovane non aveva potuto trovar padrone, tanto il
suo aspetto era ripugnante, sebbene a torto. In verità la sua testa
sarebbe stata da ammirarsi a un granatiere della guardia. Costretta
a lasciare una fattoria incendiata, dov’ella custodiva le vacche,
era venuta a Saumur e vi cercò servizio, forte di quel coraggio che
non si rifiuta a nulla. Papà Grandet aveva allora intenzione di
ammogliarsi, e pensava di metter su casa. Vide quella ragazza che
tutti respingevano e, da esperto bottaio, e quindi buon giudice
della forza materiale, indovinò subito l’utile che si poteva trarre
da una femmina simile a un Ercole, piantata sulle gambe come una
quercia sessantenne, con i fianchi robusti e le spalle quadre, con
mani da carrettiere e una probità intatta come la virtú di lei. Né
i porri che ornavano quel volto marziale, né la tinta color caffé,
né le braccia nervose ed i cenci della Nannina spaventarono il
bottaio che si trovava tuttavia nell’età in cui palpita il cuore;
egli vestí, calzò e nutrí la povera ragazza, assegnandole un
salario e del lavoro senza troppo strapazzarla. Nel vedersi accolta
a quel modo, la grossa Nannina pianse di gioia in segreto e si
affezionò sinceramente al padrone, che usò con lei sempre un
sistema feudale. Ella badava a tutto; cucinava, faceva il bucato,
andava a sciacquare i panni nella Loira e li riportava sulle
spalle; era in piedi di buon mattino, andava tardi a letto,
preparava il desinare per gli operai al tempo delle raccolte,
sorvegliava la vendita dei generi e difendeva come un cane fedele
la fortuna del suo signore; insomma, fidando ciecamente in lui,
obbediva a tutte le sue stramberie. Nel famoso anno 1811, in cui il
raccolto costò stenti inauditi, dopo vent’anni di servizio, Grandet
risolse di regalare il suo vecchio orologio a Nannina, e fu il solo
dono che ella ricevesse da lui; poiché, sebbene fosse solito di
darle anche le sue scarpe vecchie, che si adattavano benissimo ai
piedi di lei, era impossibile addirittura considerarle come un
regalo, tanto erano consunte dall’uso. La necessità rendeva cosí
avara quella poveretta, che il bottaio aveva finito per amarla come
s’ama un cane, ed essa s’era lasciata mettere al collo un collare
guarnito di punte che non la pungevano piú… Se Grandet tagliava il
pane con troppa parsimonia, ella non si lamentava e prendeva parte
allegramente ai profitti igienici che procurava quel sistema severo
nella casa, dove mai nessuno era ammalato. E poi la Nannina
apparteneva alla famiglia; rideva quando rideva Grandet, era
triste, aveva freddo, si scaldava, lavorava con lui. Che dolce
compenso in quell’eguaglianza! Mai il padrone l’aveva rimproverata
per i frutti che riusciva a mangiare sulla pianta stessa. – Va,
prendi pure, Nannina, – le diceva il vecchio negli anni in cui i
rami piegavano sotto il peso dei frutti, e i fittavoli eran
costretti ad ingrassarne i maiali.

A una donna di campagna che in
gioventú era stata sempre strapazzata, a una poveretta raccolta per
compassione, il riso equivoco di papà Grandet sembrava un vero
raggio di sole, tanto piú che l’anima semplice e il cervello
limitato di Nannina non potevano fermarsi che a un sol sentimento e
ad una sola idea. Da trentacinque anni ella si trovava sempre
davanti al magazzino di Grandet, con i piedi nudi, tutta cenciosa,
e udiva il bottaio ripeterle:

– Che vuoi farci, piccina?
–

Il che bastava per rendere piú
viva la riconoscenza di lei.

Talvolta il padrone, pensando
che quella povera creatura non aveva mai udita la minima parola di
lusinga, che ignorava tutti i dolci sentimenti che può ispirare una
donna, e che avrebbe potuto un giorno comparire innanzi a Dio anche
piú casta della Vergine Maria, preso da improvvisa compassione, le
diceva guardandola:

– Questa povera
Nannina! … –

Esclamazione cui seguiva
sempre uno sguardo indefinibile della vecchia fantesca. La stessa
frase, di quando in quando ripetuta, formava da un pezzo una catena
non interrotta d’amicizia, ed ogni ripetizione vi aggiungeva un
anello. Quella commiserazione che sorgeva dal cuore di Grandet e
accolta cosí volentieri dalla vecchia aveva un non so che di
orribile, e pure quell’atroce pietà di avaro, che ridestava mille
piaceri nel cuore dell’antico bottaio, era per la donna il colmo
della felicità.

«Dio, povera Nannina,
riconoscerà i suoi angeli alle inflessioni della loro voce e dei
loro lamenti misteriosi.» Chi non le dirà
cosí?…

V’erano in Saumur molte
famiglie, presso cui si trattavano assai meglio i domestici, ma non
per questo venivano contraccambiati con alcun sentimento di
gratitudine; e pensavano:

– Che diamine fanno i Grandet
alla grossa Nannina, perch’ella abbia per loro tanta affezione, da
buttarsi magari nel fuoco? –

La cucina, le cui finestre ad
inferriata davano sul cortile, era sempre a posto, pulita, fredda,
una vera cucina d’avaro, dove nulla deve andare a male. Non appena
la fantesca aveva rigovernato i piatti, chiuso nella credenza quel
che restava del pranzo e spento il fuoco, traversava il corridoio
che comunicava con la sala, e veniva a filar la canapa vicino ai
padroni. Una sola candela per sera bastava a tutta la famiglia.
Nannina dormiva appunto in fondo al corridoio, in un bugigattolo
triste e buio, e ci voleva la sua salute di ferro per resistere in
quella specie di tana, da dove poteva udire il minimo rumore in
mezzo al silenzio profondo che regnava notte e giorno nella casa.
Come un cane da guardia doveva aver sempre un orecchio teso e
riposarsi vegliando.

Nel 1819, sul far della sera,
verso la metà del mese di novembre, la grossa Nannina accese il
fuoco per la prima volta, perché l’autunno era stato splendido.
Quel giorno ricorreva una festa ben nota ai crusciottiani ed ai
grassinisti, e perciò i sei avversarii si accingevano a presentarsi
nella sala famosa, armati di tutto punto per profondersi in
proteste d’amicizia. La mattina tutta Saumur aveva visto la signora
e la signorina Grandet, in compagnia della domestica, recarsi alla
chiesa parrocchiale ad ascoltarvi la messa, ed ognuno ricordò che
quel giorno si festeggiava il genetliaco della signorina. Dal canto
loro mastro Cruchot, l’abate e il signor Bonfons, calcolando
press’a poco il momento in cui sarebbe finito il pranzo dei
Grandet, si affrettavano per giungere prima dei Grassins a far gli
augurii alla signorina, carichi tutti e tre di fastosi mazzi di
fiori colti nelle loro piccole serre. Quello che offriva il
presidente era stretto da un nastro di seta bianco a frange d’oro.
Il signor Grandet secondo le abitudini dei giorni festosi di
Eugenia, era venuto a sorprenderla mentre era ancora a letto e le
aveva offerto il suo paterno regalo, che da tredici anni consisteva
in una bella moneta d’oro. La madre le donava ordinariamente una
veste d’inverno o d’estate, e quei due abiti e le monete, che
Eugenia riuniva al primo dell’anno ed alla festa del padre,
formavano per lei una piccola rendita di circa cento scudi, che
Grandet si compiaceva di veder crescere. Era infatti come far
passare il suo denaro da una cassa all’altra e, per cosí dire,
infondere il sentimento dell’avarizia nella sua erede, cui chiedeva
conto talvolta del piccolo tesoro, già aumentato dai Bertellière,
dicendole:

– Sarà il tuo regalo di nozze.
–

L’uso del
regalo, douzain,
è molto antico e si conserva tuttora come sacra cosa in
alcuni paesi del centro della Francia. Nel Berry, nell’Angiò,
quando una fanciulla si marita, la famiglia sua o quella dello
sposo deve darle una borsa che, secondo la ricchezza, contiene
dodici monete, oppure dodici dozzine, o dodici centinaia di monete
d’argento o d’oro. La piú povera villanella non si mariterebbe
senza il suo
douzain, quand’anche
solo consistesse in soldoni. Si parla ancora a Issoudun di
un douzain
offerto a una ricca ereditiera e composto di
centoquarantaquattro portoghesi d’oro. Papa Clemente VII, zio di
Caterina de’ Medici, maritandola con Enrico II, le donò una dozzina
di medaglie d’oro antiche, di grandissimo
valore.

Durante il pranzo, il padre,
tutto lieto di vedere la sua Eugenia piú bella in un abito nuovo,
aveva esclamato:

– Poiché è la festa della mia
ragazza, accendiamo un po’ di fuoco: sarà di buon
augurio.

– La signorina avrà marito
entro l’anno, certo – osservò la grossa Nannina, portando via gli
avanzi di un’oca, il fagiano dei bottai.

– Ma io non vedo partito
conveniente per lei a Saumur – rispose la signora Grandet volgendo
al marito uno sguardo timido che diceva chiaro in quale stato di
servitú coniugale fosse vissuta sempre la povera
donna.

L’ex-sindaco contemplò un
istante la figlia, e gridò gaiamente:

– Eugenia compie ventitré anni
oggi; e bisognerà occuparsi di lei. –

Madre e figlia si scambiarono
in silenzio un’occhiata d’intelligenza.

La signora Grandet era
asciutta e magra, gialla come una mela cotogna goffa e tarda; una
di quelle donne che sembrano fatte solo per subire delle tirannie.
Aveva ossa grosse, naso grosso, fronte ed occhi bovini e, a prima
vista, dava l’idea di quei frutti stopposi che non hanno piú succo,
né sapore. I suoi denti erano neri e radi, la bocca increspata, il
mento aguzzo e ricurvo; ma d’altra parte era una donna eccellente,
una vera La Bertellière. L’abate Cruchot sapeva trovare l’occasione
di dirle che ella non era poi capitata male, e lei gli credeva. Una
dolcezza angelica, una rassegnazione d’insetto tormentato dai
bambini, una pietà rara, una calma inalterabile, un cuore ottimo la
facevano compiangere e rispettare da tutti. Il marito non le dava
mai piú di sei lire alla volta per le sue spese minute. Benché
ridicola in apparenza, quella donna, che, tra la dote e le eredità
successive, aveva portato a papà Grandet piú di trecentomila
franchi, si era sempre sentita profondamente umiliata entro di sé
per l’ilotismo a cui la si condannava, e, non sapendosi per innata
dolcezza ribellare, si era limitata a non chiedere mai un soldo e a
non fare obiezione per gli atti che mastro Cruchot le presentava da
firmare. Questa fierezza sciocca e segreta, questa nobiltà d’animo
disprezzata e ferita da Grandet, regolava la condotta della povera
creatura. Ella portava tutti i giorni un abito di levantina
verdastra che le durava quasi un anno, un grande fazzoletto bianco,
un cappello di paglia cucita e un grembiule di panno nero; e,
poiché usciva poco di casa, le sue scarpe si logoravano di rado;
insomma, non chiedeva nulla per sé. Da parte sua, il marito, preso
a volta da qualche rimorso e ricordandosi che da un pezzo non le
aveva dato le sei lire, metteva sempre la condizione di un’offerta
per lei quando concludeva le vendite dei generi. I quattro o cinque
luigi sborsati dall’Olandese o dal Belga che acquistava il mosto
formavano la rendita annua piú importante per la signora Grandet;
ma quando essa aveva ricevuto quel denaro, il vecchio bottaio
considerava comune la borsa e le diceva:

– Hai qualche soldo da
prestarmi? –

La povera donna, lieta di
essere utile in qualche modo a un uomo che il confessore le
indicava sempre per suo signore e padrone, gli restituiva durante
l’inverno parecchi scudi di quella somma. Quando Grandet tirava
fuori il pezzo da cento soldi stabilito per le piccole spese di
filo, aghi e abbigliamento della figlia, non mancava mai, dopo aver
riabbottonato la tasca, di chiedere alla
moglie:

– E tu non vuoi
nulla?

– Amico mio, – rispondeva la
signora con un sentimento di dignità materna, –
vedremo.

Sublimità sprecata; Grandet
aveva la ferma convinzione di essere piú che generoso verso la
moglie. Se dei filosofi si trovassero a contatto con donne come
Nannina, come la signora Grandet, come Eugenia, non avrebbero forse
il diritto di asserire che l’ironia è l’elemento essenziale nel
carattere della Provvidenza?

Alla fine di quel pranzo, in
cui per la prima volta si parlò delle nozze della fanciulla, la
domestica salí a prendere una bottiglia di ribes nero in camera di
Grandet e poco mancò che nel discendere non rotolasse giú dalla
scala.

– Bestia – le gridò il padrone
– neanche tu sei capace di tenerti in
piedi?

– Ma… signore, è quel gradino
che non regge.

– Ha ragione – osservò la
signora Grandet – avresti dovuto farlo accomodare da un pezzo; ieri
Eugenia fu lí per storpiarsi un piede.

– Prendi – disse il bottaio
alla fantesca vedendola bianca dalla paura; – giacché ricorre il
natalizio di Eugenia, e tu hai corso rischio di rotolar giú, bevi
un bicchierino di ribes.

– L’ho ben guadagnato!
Un’altra non si sarebbe tanto curata della bottiglia, ma io avrei
preferito di fracassarmi il gomito, anziché lasciarla
rompere…

– Questa povera Nannina! –
disse Grandet nel versarle il liquore.

– Ti sei fatta male? – chiese
Eugenia fissandola con affezione.

– No, mi son retta piegandomi
sulle reni.

– Ebbene, perché oggi è il
genetliaco di Eugenia, – continuò Grandet, – voglio accomodarvi il
gradino… Ma, diamine, non sapete mettere il piede dalla parte dove
c’è un pezzo ancora solido? –

Prese la candela, lasciò la
moglie, la figlia, la domestica alla sola luce del fuoco che
gettava guizzi vivi di fiamma e andò a cercare tavole, chiodi e
arnesi.

– Volete che v’aiuti? – gli
gridò Nannina allorché l’udí picchiare sulla
scala.

– No, no, è un mestiere
vecchio per me, – rispose il vecchio
bottaio.

Mentre Grandet accomodava lo
scalino guasto e soffiava ricordando gli anni della sua gioventú, i
tre Cruchot si presentarono alla porta di
strada.

– Siete voi, signor Cruchot? –
chiese la domestica spiando per la grata.

– Sí – rispose il
presidente.

Nannina aprí e, alla luce
della fiamma che veniva dal caminetto, i Cruchot poterono
distinguere l’ingresso della sala.

– Ah, siete in festa voi! –
disse loro Nannina, sentendo il profumo dei
fiori.

– Scusate, signori – strillava
Grandet nel riconoscere la voce degli amici – sono subito da voi.
Sapete bene che non sono stato mai superbo, ed ora m’accomodo da me
un gradino della scala.

– Fate, fate, signor Grandet,
anche il carbonaio è sindaco in casa sua, – sentenziò il
presidente, ridendo fra sé dell’allusione che intendeva mettere in
quella frase e che nessuno comprese.

La signora e la signorina si
levarono in piedi e de Bonfons, profittando dell’oscurità, disse
allora ad Eugenia:

– Mi permettete oggi di
augurarvi molti anni felici e tanta salute quanta ora ne godete?
–

Offerse il gran mazzo di
fiori, rarissimi a Saumur, la strinse per le braccia con tal
sentimento di soddisfazione, che la fanciulla ne arrossí. Il
presidente, che somigliava proprio ad un gran chiodo arrugginito,
credeva in tal modo di farle la corte.

– State comodi, state comodi,
– disse Grandet entrando; – come ve la passate nei giorni di festa,
signor presidente?

– Ma… in compagnia della
signorina – rispose l’abate Cruchot, armato del suo mazzo di fiori
– credo che per mio nipote tutti i giorni sarebbero giorni di
festa. – E baciò la mano di Eugenia.

Mastro Cruchot carezzò
bonariamente la giovinetta sulle guance, e
disse:

– Ah, come il tempo corre!
Ogni anno dodici mesi. –

Rimettendo il lume a posto,
Grandet che aveva l’abitudine di ripetere fino alla sazietà un suo
motto di spirito, quando gli pareva buono,
continuò:

– È la festa di Eugenia;
accendiamo le torce.

Tolse con cura minuta i
bracciuoli dei candelabri, mise ad ognuno i portacandele, prese
dalle mani della Nannina una candela nuova, cui era attorcigliata
una striscia di carta, l’assicurò al suo posto, l’accese e andò a
sedere presso la moglie, guardando alternativamente gli amici, la
figlia e le due candele.

L’abate Cruchot, un ometto
paffuto, grassotto, dalla parrucca rossa e piatta, dal viso di
vecchia rubiconda, domandò movendo i piedi ben chiusi nelle forti
scarpe a fibbie d’argento:

– E i des Grassins non son
venuti?

– Non ancora – rispose
Grandet.

– Ma verranno? – chiese il
vecchio notaio con una smorfia della faccia butterata simile a una
schiumarola.

– Credo – disse la signora
Grandet.

– Avete finito la vendemmia? –
domandò il presidente de Bonfons a
Grandet.

– Dappertutto, – replicò il
vecchio. E si mise a passeggiare per la sala e gonfiò il torace con
tanto orgoglio quanto ne aveva messo in quel
«Dappertutto!».

Attraverso la porta del
corridoio che portava alla cucina, vide la domestica seduta presso
il focolare, con un lume accanto, nell’atto di prepararsi a filare,
per non far l’intrusa nella festa.

– Nannina, – ingiunse il
vecchio avanzandosi, – non puoi spegnere quel fuoco ed il lume e
venir qui con noi? Perbacco! la sala è abbastanza grande per
tutti!

– Ma, signore, c’è gente di
riguardo…

– Non sei come loro? Per parte
di Adamo sono tuoi eguali. –

E tornò verso il presidente a
chiedergli:

– Avete venduto il
raccolto?

– No, lo conservo, giacché, se
ora il vino è buono, dopo due anni sarà migliore. Sapete bene che i
proprietari hanno stabilito di mantenere i prezzi, quindi,
quest’anno i Belgi non comprano; ma, se partono adesso, dovranno
pur tornare!

– Sí, ma occorre tenersi ben
saldi, – disse Grandet con un tono di voce che fece fremere il
presidente.

– Che abbia un contratto? –
pensò Cruchot.

In quel momento un colpo di
martello annunziò i des Grassins, e la loro comparsa interruppe sul
principio un colloquio tra la signora Grandet e
l’abate.

La signora des Grassins era
una di quelle donnette vivaci, paffute, bianche e rosee che, in
grazia del regime claustrale delle provincie e delle abitudini di
una vita virtuosa, si conservano ancora giovani a quarant’anni. Son
come le ultime rose d’autunno, che danno piacere a vederle, ma i
cui petali mostrano qualcosa di freddo e il cui profumo è facile a
svanire. Vestiva molto bene perché si forniva d’abiti a Parigi e
dava quindi il tono della moda alla città di Saumur; offriva anche
ricevimenti.

Suo marito, ex-quartiermastro
della guardia imperiale, pensionato in seguito a una grave ferita
ricevuta ad Austerlitz, aveva nei tratti, nonostante il rispetto
per Grandet, la franchezza dei militari.

– Buon giorno, Grandet – disse
al vignarolo, tendendogli la mano ed affettando una specie di
superiorità sotto la quale schiacciava sempre i
Cruchot.

– Signorina – disse poi ad
Eugenia dopo aver salutato la madre – voi siete cosí bella e saggia
che proprio non saprei cosa augurarvi. –

E le presentò in un vasetto,
recato da un domestico, un’erica del Capo, fiore comparso da poco
in Europa, e perciò rarissimo.

La signora des Grassins
abbracciò la fanciulla con vivo affetto, e le strinse la mano
dicendole:

– Adolfo s’è preso l’incarico
di presentarvi il mio piccolo ricordo. –

Un giovanottone biondo,
pallido e delicato, di modi distinti, timido in apparenza, ma in
realtà reduce allora allora da Parigi, dove, col pretesto di
studiar legge, aveva sciupato otto o diecimila franchi, si fece
avanti, baciò la ragazza sulle due guance, e le offerse un astuccio
da lavoro con tutti gli oggetti in rosso; roba dozzinale,
quantunque lo scudo, su cui erano incisi abbastanza bene in gotico
un E ed un G, cercasse darle una certa pretesa d’eleganza.
Aprendolo, Eugenia provò una di quelle gioie insperate che fanno
diventar rosse, trasalire e tremare le fanciulle. Volse gli occhi
al padre come per chiedergli se poteva accettare, e il signor
Grandet disse un «Prendi, figlia
mia» con l’accento che avrebbe reso
famoso un attore. I tre Cruchot rimasero stupefatti nel vedere lo
sguardo lieto e affettuoso che gettò ad Adolfo des Grassins
l’ereditiera, cui sembrava incredibile il possesso di tanta
magnificenza. Il padre di Adolfo offrí a Grandet una presa di
tabacco, ne fiutò una anche lui, scosse qualche resto caduto sul
nastro della Legion d’onore che portava alla bottoniera del
soprabito blu, e fissò gli avversari con l’aria di chi vuol
dire:

– Ed ora paratemi questo
colpo. –

La signora lasciò cadere gli
occhi su i vasi azzurri ov’erano i fiori di Cruchot, e chiese dei
loro doni con rara abilità di donna motteggiatrice. In questo
delicato momento, l’abate, lasciando la compagnia che si disponeva
in circolo attorno al fuoco, se n’andò a passeggiare con Grandet in
fondo alla sala. Quando i due vecchi si trovarono nel vano
dell’ultima finestra, il prete disse all’orecchio
dell’avaro:

– Quella gente là butta il
denaro dalla finestra.

– E che m’importa se entra
nella mia borsa – rispose il vignarolo.

– Se voi voleste regalare
delle forbici d’oro a vostra figlia, potreste ben farlo – aggiunse
l’altro.

– Oh, io le do di meglio –
replicò Grandet.

– Mio nipote è una bestia –
pensò l’abate guardando il presidente, a cui i capelli ispidi
aggiungevano ancora un certo che di sgraziato nella fisionomia
bruna. – Non avrebbe potuto trovare un gingillo qualsiasi, ma d’un
certo valore?

– Faremo la nostra partita,
signora Grandet, – disse la des Grassins.

– Ma… giacché siamo tutti qui,
potremmo con due tavolini…

– Bene, è la festa di Eugenia,
oggi; quindi fate un giuoco di tombola generale – disse
l’ex-bottaio, – e questi due ragazzi vi prenderanno parte –
aggiunse poi indicando Adolfo e la figliuola. – Presto, Nannina,
prepara le tavole.

– Noi vi aiuteremo,
madamigella Nannina, – disse la signora des Grassins tutta
gongolante per la gioia che aveva notato in
Eugenia.

– Io non son mai stata cosí
contenta – dichiarò la fanciulla – e non ho mai visto nulla di cosí
grazioso.

– L’ha portato Adolfo da
Parigi e lo ha scelto lui stesso – le sussurrò l’altra
nell’orecchio.

– Va, va, maledetta
intrigante! – pensava il presidente. – Se avviene a te o a tuo
marito di capitare in un processo, oh, starete freschi davvero!
–

Il notaio, seduto in un
angolo, guardava calmo l’abate, e calcolava fra sé e
sé:

– I Grassins hanno un bel
fare: ma i miei beni, quelli di mio fratello e di mio nipote
arrivano a un milione e centomila franchi, mentre i Grassins
tutt’al piú potranno possedere una metà ed hanno inoltre una
figlia; quindi offrano pure quel che vogliono; ereditiere e regali
un giorno saranno per noi. –

Alle otto e mezzo di sera due
tavolini erano pronti, e la graziosa signora des Grassins era
riuscita a metter suo figlio accanto ad Eugenia. Gli attori di
quella scena interessante, benché in apparenza volgare, muniti di
cartelle di varii colori e di gettoni di vetro azzurro, sembravano
intenti ad ascoltare i frizzi del vecchio notaio, che non estraeva
un numero senza ricamarvi un’arguzia; in realtà ciascuno era
assorto nel pensiero dei milioni di Grandet. Questi intanto
contemplava con aria di serietà le piume rosee e l’abbigliamento
elegante della signora Grassins, la testa marziale del banchiere e
quella di Adolfo, il presidente, l’abate, il notaio e diceva tra
sé:

– Son tutti qui per i miei
scudi… vengono ad annoiarsi per mia figlia… ma non sarà di nessuno
di loro, ed essi mi serviranno di amo per pescare.
–

Quella gaiezza familiare nella
vecchia sala grigia e mal rischiarata da due candele, quelle risa
miste al rumore del filatoio della grossa Nannina e sincere solo
sulle labbra di Eugenia e di sua madre, quella meschinità unita a
interessi tanto gravi, quella ragazza, che pari agli uccelli
vittime dell’alto prezzo cui li mettono a loro insaputa, si vedeva
attorniata e stretta da proteste di amicizia tendenti ad
ingannarla, tutto contribuiva a rendere la scena di una triste
comicità. E non era poi in fondo la piú semplice espressione della
vita di ogni giorno? La figura di Grandet, che sfruttava la falsa
amicizia di quelle due famiglie e ne traeva profìtti enormi,
dominava il dramma e lo rischiarava. Era come il Dio moderno, il
Dio cui soltanto si crede, l’oro, espresso in tutta la sua potenza
da una fisonomia sola. I dolci sentimenti avevano un posto molto
secondario, ed animavano tre cuori ancor puri, quello di Nannina,
di Eugenia e di sua madre: e quanta ignoranza anche nella loro
ingenuità! poiché erano ignote a queste le ricchezze di Grandet, e
stimavano le cose del mondo alla luce delle loro pallide idee, non
desiderando né disprezzando il denaro, per l’abitudine di non
sentirne il bisogno. Le loro aspirazioni, soffocate ma pur sempre
vivaci, e la solitudine di quella esistenza facevan delle due donne
eccezioni curiose in quell’accolta di gente, la cui vita era del
tutto materiale. Condizione terribile dell’uomo! Non v’è in lui una
gioia che non derivi da ignoranza.

Proprio nel momento in cui la
signora Grandet vinceva sedici soldi, il successo piú considerevole
che mai fosse raggiunto in quella sala, e la grossa Nannina rideva
di cuore vedendo la padrona intascare una tal somma, alla porta di
strada fu battuto un colpo con tanta forza, che le donne fecero un
balzo sulle sedie.

– Non può essere uno di Saumur
che picchia a questo modo – osservò il
notaio.

– Ma è educato battere cosí? –
disse Nannina.

– Vogliono rompere il
portone?

– Chi diamine sarà? – gridò
Grandet.

La domestica prese una delle
due candele e mosse ad aprire insieme al
padrone.

– Grandet! Grandet! – esclamò
la moglie, e, spinta da un vago sentimento di paura, corse verso la
porta della scala.

I giuocatori si
guardarono.

– Se andassimo anche noi? –
propose il signor des Grassins – quel colpo mi sembra equivoco.
–

Ma ebbe appena il tempo di
scorgere il viso di un giovanotto, accompagnato dal facchino delle
diligenze, carico di bagagli: Grandet volgendosi bruscamente alla
moglie, disse:

– Tornate a giuocare, e lascia
che io mi intenda con costui.

Poi chiuse l’uscio della
stanza, dove tutti un po’ ansiosi ripresero i loro posti senza
continuare il gioco.

– È qualcuno di Saumur, signor
des Grassins? – chiese la moglie al
banchiere.

– No, è un
viaggiatore.

– Allora non può venire che da
Parigi.

– Difatti – disse il notaio
traendo il suo vecchio orologio che somigliava ad un vascello
olandese – difatti son le nove. Perbacco! la diligenza dell’Ufficio
centrale non è mai in ritardo. – E questo signore è giovane? –
domandò l’abate Cruchot.

– Sí – rispose des Grassins –
e ha con sé bagagli che peseranno almeno tre
quintali.

– E Nannina non torna… –
osservò Eugenia.

– Non può essere altri che
qualche vostro parente – disse il
presidente.

– Avanti le poste, signori, –
interruppe la signora Grandet. – Mi è parso dal tono della sua
voce, che mio marito non sia troppo lieto del caso, e forse potrà
anche dispiacergli questo parlare che facciamo dei suoi
affari.

– Signorina, – disse Adolfo
alla sua vicina – è senza dubbio vostro cugino Grandet, un bel
giovane che ho visto al ballo del signor di Nucingen.
–

Ma non poté continuare perché
la madre gli pestò un piede e, chiedendogli due soldi per la sua
posta, aggiunse sottovoce:

– Vuoi star zitto, scemo?
–

In quel momento Grandet
ricomparve senza Nannina, i cui passi risuonavano su per la scala
insieme con quelli del facchino. Lo seguiva il viaggiatore, il
quale da pochi minuti eccitava tanta curiosità e preoccupava cosí
vivamente l’immaginazione della compagnia; il suo arrivo in quella
casa ed in mezzo a quel circolo poteva esser paragonato al cadere
di una lumaca in un alveare o all’ingresso d’un pavone in qualche
oscuro cortiletto di villaggio.

– Sedetevi accanto al fuoco –
gli disse Grandet.

Prima di sedere, il giovane
salutò tutti con grazia. Gli uomini si alzarono in piedi per
rispondere con un inchino cortese, e le donne fecero una riverenza
cerimoniosa.

– Voi avrete freddo certo,
signore – disse la Grandet – forse venite
da…

– Sempre cosí le donne! –
interruppe il vignarolo, cessando di leggere la lettera che aveva
fra le mani. – Lasciate che si riposi un
po’.

– Ma, babbo, il signore
potrebbe aver bisogno di qualche cosa – osservò
Eugenia.

– Non ha la lingua? – rispose
Grandet bruscamente.

Soltanto il nuovo arrivato fu
sorpreso da quella scena; gli altri erano abituati da un pezzo ai
modi dispotici del vecchio; tuttavia, quando domande e risposte
furono scambiate, si alzò, volse la schiena al fuoco, accostò un
piede per riscaldar la suola dello stivale e disse ad
Eugenia:

– Grazie, cugina; ho pranzato
a Tours, e – aggiunse guardando Grandet – non ho bisogno di nulla,
né mi sento stanco.

– Il signore viene dalla
capitale? – chiese la signora des
Grassins.

Carlo, il figlio del signor
Grandet di Parigi, sentendosi interpellare, prese l’occhialino
sospeso con una catenella al collo, l’applicò all’occhio destro per
osservare tutto quello che lo circondava e, fissando con una certa
impertinenza la signora des Grassins,
rispose:

– Appunto, signora. Ma voi
giocavate alla tombola, zia – aggiunse poi – e vi prego di
continuare… Il giuoco è troppo divertente per
trascurarlo.

– Era proprio certo ch’egli
fosse il cugino – pensava intanto la madre di Adolfo, gettando
spesso un’occhiata al giovanotto.

– Quarantasette! – gridò il
vecchio abate. – Ma attenta a segnare, signora des Grassins, non è
il numero che avevate? –

Il marito allora mise un
gettone sulla cartella di lei, che, assalita da tristi
presentimenti, continuò ad osservare volta a volta il cugino di
Parigi ed Eugenia, senza curarsi della tombola. Di quando in quando
la fanciulla dava di sfuggita un’occhiata al giovane, e in quelli
sguardi la moglie del banchiere poté subito scoprire un crescendo
di meraviglia e di curiosità.

 


***





Il signor Carlo Grandet, un
bel giovane di ventidue anni, formava allora un contrasto singolare
con i buoni provinciali, fra i quali i suoi modi aristocratici
suscitavano una specie di rivoluzione, e che tutti studiavano per
burlarsi di lui. A ventidue anni infatti, i giovani sono ancora
troppo vicini all’infanzia per poter sfuggire alle fanciullaggini e
forse anche su cento di loro ve ne sarebbero stati novantanove che
avrebbero fatto come Carlo Grandet. Alcuni giorni prima suo padre
gli aveva detto di andarsene per qualche mese da suo zio a Saumur;
forse il signor Grandet di Parigi pensava a Eugenia, ed egli, che
capitava in provincia per la prima volta, volle apparirvi con tutta
la superiorità d’un giovane alla moda, e pensò di mettere in
subbuglio il dipartimento con il suo lusso, di farvi chiasso e
introdurvi la vita parigina. Insomma, per dirla in una parola, egli
intendeva di impiegare a Saumur maggior tempo ancora che a Parigi
nella cura delle unghie, e voleva affettarvi quell’eccessiva
ricercatezza nell’abbigliamento, che talvolta un elegante trascura
con una negligenza non priva di grazia. Portò dunque il piú
bell’abito da caccia, il piú bel fucile, e il coltello piú fine
entro la miglior guaina; portò la piú svariata collezione di
panciotti grigi, bianchi, neri, color scarabeo a riflessi d’oro a
pagliucole, col bavero ripiegato, a bottoniera d’oro, ecc.; portò
tutte le varietà di colletti e di cravatte in uso a quei giorni,
due abiti di Buisson e la sua biancheria piú fina; portò una
graziosa toletta d’oro, dono di sua madre, e infine tanti nonnulla
da damerino, tra cui un piccolo scrittoio bellissimo, avuto dalla
piú amabile delle donne almeno per lui, da una gran dama che egli
chiamava Annetta e che faceva ora col marito un noioso viaggio in
Iscozia, vittima di certi sospetti ai quali pel momento aveva
dovuto sacrificare la propria passione. V’era insomma un carico
completo di futilità parigine, dallo scudiscio che inizia un
duello, alle splendide pistole cesellate che lo terminano. Suo
padre gli aveva detto di viaggiare solo e modestamente; egli,
perciò, se n’era venuto in
coupé riservato con
la diligenza, lieto di non guastare cosí una bella carrozza da
viaggio da lui commessa per andare incontro alla sua Annetta, alla
gran dama che… ecc., e che egli doveva raggiungere nel giugno
prossimo alle acque di Baden. Carlo contava di trovare molta gente
da suo zio, di andare a caccia nei boschi e vivere la vita di
campagna; non sapeva ch’egli fosse a Saumur, dove aveva chiesto di
lui soltanto per farsi insegnare la via di Froidfond, e quando gli
dissero che era in città, suppose che abitasse in un gran palazzo.
Per presentarsi bene in casa dello zio, tanto a Saumur che a
Froidfond, egli si era vestito da viaggio nel modo piú elegante,
piú ricercato, piú adorabile, per usare la parola che in quei
giorni riassumeva tutte le speciali perfezioni di una cosa e di un
uomo. A Tours un barbiere gli aveva inanellato i bei capelli
castani; egli aveva cambiato biancheria e s’era messa una cravatta
di seta nera con un colletto tondo, che incorniciava bene il suo
viso bianco e sorridente. Un soprabito da viaggio mezzo sbottonato
lo stringeva alla vita e lasciava vedere un panciotto di cachemire
aperto, sopra un altro bianco. L’orologio abbandonato con
negligenza in una tasca, era tenuto da una corta catena d’oro ferma
a un occhiello; i calzoni grigi erano abbottonati ai fianchi e
ricami in seta nera ne orlavano le cuciture. Maneggiava abilmente
una canna, il cui pomo d’oro massiccio scolpito non alterava la
freschezza dei guanti grigi; il cappello era del massimo buon
gusto.

Un parigino, soltanto un
parigino della piú alta sfera, poteva azzimarsi cosí senza parer
ridicolo e dare una certa armonia a quelle minutaglie sorretto da
un’aria di fierezza; l’aria di un giovane che ha belle pistole ed
il colpo sicuro e possiede Annetta. In ogni modo, se vi premesse
intendere la reciproca sorpresa di quei di Saumur e del giovinotto
e scorgere di che lampo sfolgorò l’eleganza del viaggiatore
nell’ombra grigia della sala e delle persone che formavano quel
quadro di famiglia, provate a figurarvi i Cruchot. Tutti e tre
annusarono tabacco e da un pezzo lasciavano liberamente colare il
naso né si davano cura di evitare le piccole macchie sparse sul
davanti delle loro camicie rosse a colletto ripiegato. Le cravatte
morbide apparivan simili a corde non appena se l’eran messe al
collo.

Per l’enorme quantità di
biancheria facendo il bucato due volte all’anno e tenendo la roba
da lavare chiusa negli armadi, davano agio al tempo di imprimervi
le tinte giallastre della vecchiaia; tutto poteva dirsi un perfetto
esempio di mal garbo e di senilità onde anche i loro lineamenti,
appassiti, e flosci com’eran gli abiti malconci, sembravano usati,
coriacei e facevan smorfie. La negligenza generale nei vestiti,
sempre incompleti e privi di freschezza come sono per lo piú in
provincia, dove insensibilmente si è usi a non vestirsi gli uni per
gli altri, e a non badare al prezzo di un paio di guanti, era in
perfetto accordo con la misantropia dei
Cruchot.

L’orrore per la moda era il
solo punto su cui si intendessero crusciottiani e grassinisti. Il
parigino avvicinava il suo occhialetto per esaminare i singoli
accessori della sala, i travicelli del solaio, il colore delle
intarsiature e i puntini che vi avevano impresso le mosche, tanto
numerosi da bastare alla punteggiatura dell’intera
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o del
Monitore; i
giuocatori levarono il naso dalle cartelle e presero ad osservarlo
con quella stessa curiosità con cui avrebbero contemplato una
giraffa. Anche il signor des Grassins e suo figlio, ai quali la
figura di un damerino non pareva cosa strana, subirono il contagio
di quello stupore, e, sia che cedessero alla suggestione d’un
sentimento comune, sia che vi partecipassero, nelle occhiate piene
d’ironia parevano dire ai compagni:

– Guardate un po’ come sono a
Parigi! –

D’altra parte ognuno poteva
osservar Carlo a suo bell’agio, senza timore di far dispiacere al
padron di casa; giacché questo era assorto nella lettura del lungo
foglio che aveva davanti, dopo preso l’unico lume che era sul
tavolino, dimenticando gli ospiti e i loro divertimenti. Eugenia
alla quale un tipo cosí perfetto, tanto nell’abito che nella
persona, era affatto ignoto, credette di veder nel cugino una
creatura scesa in terra da qualche regione serafica. Con vera
delizia ella aspirava i profumi esalanti da quella splendida
capigliatura inanellata con tanta grazia; dentro di sé provava una
voglia acuta di toccare la pelle bianca di quei guanti sottili, e
un senso d’invidia per le mani piccole di Carlo, pel suo colorito e
la freschezza delicata dei lineamenti. Se l’immagine può riassumere
l’impressione del giovane elegante su la fanciulla ingenua, sempre
intenta a rammendar calze o a metter in ordine la biancheria di
casa, su la fanciulla che aveva vissuto fino allora fra quelle
sporche pareti divertendosi a veder qualche raro individuo che
attraversava la via silenziosa, questa è che la comparsa del cugino
le destò in cuore quel sentimento di fine voluttà spirante dalle
fantastiche figure di donna disegnate da Westall nelle strenne
inglesi ed incise dai Finden con tale abilità, che s’ha quasi
paura, soffiando sul foglio di carta velina, di far sfumare le
celesti apparizioni. Carlo trasse di tasca un fazzoletto ricamato
dalla gran dama che viaggiava in Iscozia, ed Eugenia, nel volger
l’occhio a quel grazioso lavoro eseguito con tanto amore durante il
tempo che per l’amore era perduto, guardò il cugino quasi
chiedendogli se proprio se ne sarebbe servito. Le maniere di lui, i
gesti, il modo di usare l’occhialetto, l’impertinenza affettata, il
disprezzo per quell’astuccio, che pure poco prima le aveva fatto
tanto piacere e che egli senza dubbio stimava ridicolo o di nessun
valore, tutto ciò insomma che urtava i nervi ai Cruchot ed ai
Grassins, le riuscí d’un tratto cosí grato, che prima
d’addormentarsi fantasticò certo a lungo su quella fenice dei
cugini.

I numeri intanto si estraevano
pian piano, a poco a poco la tombola finí, e la grossa Nannina
entrando, disse ad alta voce:

– Signora, bisogna che mi
diate delle lenzuola per accomodare il letto a questo giovanotto.
–

La signora Grandet seguí la
domestica, e la signora des Grassins consigliò allora
sottovoce:

– Teniamoci i soldi e cessiamo
il giuoco. –

Ognuno fu sollecito a ritirare
i suoi due soldi dalla vecchia sottocoppa ove li aveva depositati
e, ricostituitosi il circolo innanzi al fuoco, si chiacchierò per
un quarto d’ora.

– Avete finito? – chiese
Grandet senza interrompere la lettura.

– Sí, sí – rispose la des
Grassins prendendo posto vicino a Carlo.

Eugenia, taciturna e seria per
uno di quei pensieri che nel cuore delle ragazze svegliano per la
prima volta il sentimento, uscí dalla sala a dare una mano alla
madre ed a Nannina, e, se in quel momento l’avesse interrogata un
abile confessore, gli avrebbe senz’altro risposto che non pensava
né alla mamma né alla serva, ma che sentiva dentro un desiderio
pungente di veder la camera di suo cugino per occuparsi di lui e
metterla a posto, per riparare alle dimenticanze e prevedervi tutto
allo scopo di renderla elegante e comoda per quanto fosse
possibile. Già la fanciulla si credeva capace lei sola di
comprendere i gusti e le idee del giovane; difatti giunse appunto
in tempo per dimostrare alla madre e a Nannina, le quali se ne
tornavano sicure di aver tutto compiuto, che invece tutto v’era da
fare. Persuase la domestica di scaldare le lenzuola con la brace,
pose ella stessa sulla vecchia tavola una tovaglia e le raccomandò
di cambiarla ogni mattina; convinse la madre che occorreva
accendere nel caminetto un buon fuoco e indurre la fantesca a
portar su un grosso pezzo di legno, senza dir nulla al padrone. Poi
corse a prendere in uno degli armadii della sala un vecchio vassoio
di lacca proveniente dalla successione dei La Bertellière, un
bicchiere di cristallo a sei faccie, un cucchiaino dorato, una
bottiglia antica su cui erano incisi degli amorini, e dispose tutto
trionfalmente in un angolo del caminetto. Le erano venute in mente
piú idee in un quarto d’ora, che non avesse mai avuto da quando era
al mondo.

– Mamma – disse – mio cugino
non sopporterà mai l’odore di queste candele di sego… : se
comprassimo delle steariche? –

E, svelta come un uccello,
andò a prendere nella sua borsa lo scudo che aveva ricevuto per le
spese mensili.

– Ecco, Nannina, fa
presto.

– Ma che dirà tuo padre?
–

Questa terribile obiezione fu
strappata alla signora Grandet dalla vista di sua figlia armata
d’una zuccheriera di antico Sèvres venuta dal castello di
Froidfond.

– E dove prenderai lo
zucchero?… sei matta?

– Nannina comprerà lo zucchero
insieme con la cera, mamma.

– Ma tuo
padre? …

– E sarebbe poi conveniente
che a suo nipote mancasse un bicchiere d’acqua zuccherata?… D’altra
parte, non se n’accorgerà.

– Tuo padre vede ogni cosa –
disse la signora Grandet scuotendo la
testa.

La domestica tuttavia era
ancora incerta perché conosceva a fondo il
padrone.

– Ma va dunque, Nannina,
giacché è il giorno della mia festa! –

La donna scoppiò a ridere
fragorosamente, sentendo il primo motto di spirito che la sua
padroncina si fosse lasciato sfuggire, e obbedí. Intanto, mentre
Eugenia e la madre cercavano con ogni mezzo d’abbellire la stanza
destinata da Grandet al nipote, Carlo era fatto segno alle
attenzioni della signora des Grassins, che gli prodigava mille
moine.

– È un bel coraggio il vostro,
signore – gli diceva – un bel coraggio davvero lasciare in pieno
inverno i piaceri della capitale per venire a Saumur; ma, se noi
non vi facciamo troppa paura, vedrete che anche qui ci sarà da
divertirsi. –

E terminò con una vera
occhiata da provinciale; uno di quegli sguardi in cui la donna
mette tanta riserva e tanta pudicizia, che lascia intravvedere un
ghiotto desiderio, come avviene agli ecclesiastici per i quali ogni
piacere sembra un furto od una colpa.

Carlo si sentiva cosí fuori
posto in quella sala e cosí lontano dall’ampio castello e dalla
fastosa vita di cui credeva si circondasse suo zio, che, osservando
la signora des Grassins, vi scorse quasi una immagine mezzo
sbiadita delle figure parigine. Rispose con grazia all’invito
rivoltogli e s’impegnò tra loro un colloquio in cui la donna
abbassava a poco a poco la voce per adattarla a ciò che voleva
dire. In Carlo ed in lei era un medesimo bisogno di confidarsi, e,
dopo qualche minuto di chiacchiere maliziose e di frizzi, l’astuta
provinciale, senza farsi sentire dagli altri, i quali parlavano
dell’argomento allora prediletto a Saumur, la vendita dei vini,
poté sussurrargli:

– Signore, se vorrete onorarci
in casa, n’avremo un gran piacere io e mio marito! La nostra sala è
l’unica in città che accolga l’alto commercio e l’aristocrazia. Noi
apparteniamo ad ambedue queste classi, e solo da noi i migliori
della città vogliono incontrarsi perché vi si divertono. Mio
marito, lo dico con orgoglio, è stimato egualmente dagli uni e
dagli altri. Cercheremo insomma di rompere la noia del vostro
soggiorno qui. Guai a rimanere in casa del signor Grandet! Vostro
zio è uno spilorcio che non vede oltre le sue vigne, sua moglie è
una pinzochera incapace anche della minima idea, e vostra cugina è
una scioccherella senza educazione, una ragazza comune, senza dote,
continuamente occupata a rammendar
stracci.

– È abbastanza a modo questa
donna – pensò il giovane.

– Mi sembra, moglie mia, che
tu ti voglia accaparrare il signore – osservò ridendo il grosso e
gran banchiere. –

A quella frase il notaio e il
presidente si lasciarono sfuggire parole piú o meno insinuanti: ma
l’abate li guardò con aria d’intelligenza e ne riassunse i
pensieri, tirando una presa di tabacco e offrendo in giro la
tabacchiera:

– Chi meglio di lei – disse –
potrebbe fare al signore gli onori di
Saumur?

– Ah, questo poi come lo
potete giudicare, signor abate? – chiese il
banchiere.

– L’intendo nel senso piú
favorevole per voi, per madama, per la città di Saumur e per il
signore – aggiunse lo scaltro vecchio volgendosi verso
Carlo.

Senza mostrare di prestarvi
attenzione, l’abate Cruchot aveva capito a volo il senso delle
parole scambiate tra il giovane e la signora des
Grassins.

– Signore, – disse alla fine
Adolfo a Carlo, con un moto che si sforzava di rendere disinvolto,
– non so se vi rimanga qualche ricordo di me… Io ebbi il piacere
d’essere di fronte a voi in un ballo del barone di Nucingen,
e…

– Sicuro, sicuro – interruppe
Carlo, sorpreso di vedersi l’oggetto della generale attenzione; poi
chiese alla moglie del banchiere:

– Il signore è vostro figlio?
–

L’abate guardò la madre con
aria smaliziata; ma ella rispose subito di
sí.

– Siete venuto dunque in età
abbastanza fresca a Parigi, – aggiunse Carlo volgendosi ad
Adolfo.

– Che volete, signore? – disse
l’abate. – Noi li mandiamo a Babilonia non appena svezzati.
–

La signora des Grassins
rivolse al prete uno sguardo stranamente
scrutatore.

– Bisogna visitar le provincie
– continuò l’altro – per trovare donne da trenta a quaranta anni
fresche come la signora, dopo aver avuto dei figli che stanno per
compiere il corso di legge.

E, volgendosi al suo
avversario femminile, insisteva:

– Mi sembra di essere ancora
nei beati giorni in cui giovani e dame salivano sulle sedie per
vedervi ballare, e i vostri successi per me paiono di
ieri…

– Ah, vecchio scellerato! –
pensava la Grassins; – che m’abbia capito?

– Comincio a credere di aver
buon giuoco a Saumur – mormorava Carlo tra sé e sé, sbottonandosi
il soprabito e mettendo la mano nello sparato del panciotto, con lo
sguardo errante per imitare la posa che Chantrey aveva dato a lord
Byron.

La distrazione di papà
Grandet, per meglio dire, la preoccupazione che gli cagionava la
lettura di quel foglio non sfuggiva al notaio e al presidente, i
quali facevano ogni sforzo per indovinarne il contenuto dai moti
impercettibili del viso, allora illuminato in pieno dalla candela.
A stento il vignarolo riusciva a conservare la calma abituale della
sua fisonomia, e non sarà difficile arguire quel ch’ei provasse
leggendo la fatale lettera che segue:


«Fratello mio, sono ormai
ventitré anni che non ci vediamo. In occasione del mio matrimonio
ci trovammo insieme e ci lasciammo lieti tutt’e due. Certo non mi
era dato prevedere che tu dovessi un giorno divenire il sostegno di
quella famiglia alla cui prosperità allora plaudivi. Quando ti
giungerà questa lettera io sarò morto; poiché, nella posizione in
cui mi trovavo, non ho voluto sopravvivere all’onta di un
fallimento. Mi son tenuto fino all’ultimo sull’orlo dell’abisso,
sperando di vincere la vertigine; bisogna cadervi. La contemporanea
bancarotta del mio agente di cambio e del mio notaio, Roguin, mi
tolgono le ultime risorse, non mi lasciano piú nulla; ho il dolore
di non poter offrire che il venticinque per cento su un debito di
quattro milioni. I miei vini, in deposito nelle cantine, subiscono
la concorrenza rovinosa prodotta dall’abbondanza e dalla qualità
dei vostri. Fra tre giorni Parigi dirà: «il signor Grandet era un
briccone!» avvolgendo cosí la mia probità in un lenzuolo d’infamia.
E io penso a mio figlio, penso che macchio il suo nome, che
disperdo la sua ricchezza. Non sa nulla quello sventurato ragazzo
che io idolatro. Ci siamo separati con un tenero addio, e
fortunatamente ignorava che gli estremi aneliti della mia vita vi
si effondevano. Non mi maledirà? Fratello, fratello, è orribile la
maledizione dei figli! Grandet, tu sei il maggiore, e tu
proteggimi; fa in modo che Carlo non abbia parole amare sulla mia
tomba! … Fratello, se ti scrivessi col sangue e colle lacrime
non sentirei tanta angoscia quanta io ne verso in questa lettera;
perché io piangerei allora, colerei sangue, sarei morto e non
soffrirei piú, mentre ora soffro e vedo la morte ad occhi asciutti.
Eccoti dunque padre di Carlo! Egli non ha parenti dal lato materno,
e tu sai la ragione… Ah, perché non ho io seguito i pregiudizi
sociali? Perché ho ceduto all’amore? Perché ho sposato la figlia
naturale di un gran signore?… Carlo non ha piú famiglia. O
sventurato figlio, figlio mio! … Ascoltami, Grandet, io non
t’imploro a mio vantaggio, poiché forse i tuoi beni non
sosterrebbero una ipoteca di tre milioni, ma t’imploro caldamente
per mio figlio; pensando a te le mie mani sono congiunte,
supplichevoli. Morendo, io ti affido Carlo e guardo senza angoscia
le pistole nella certezza che gli farai da padre. Oh, se mi voleva
bene il povero ragazzo! Ed io ero con lui tanto buono, da non
contrariarlo mai. Non mi maledirà… del resto tu vedrai: è di
carattere dolce come sua madre e incapace di darti dispiaceri.
Povero figlio! Avvezzo alle gioie del lusso, ignora fin la piú
meschina delle privazioni cui ambedue fummo da principio condannati
per miseria… Ed eccolo povero e solo, intanto! … Sí, tutti gli
amici miei lo fuggiranno, e sarò io la causa di tali umiliazioni.
Come vorrei, con sovrumana forza di braccio, spingerlo d’un colpo
in cielo accanto a sua madre! … Pazzia! Ricado nella mia
sventura, che è quella di Carlo… Io te lo mando perché tu
pietosamente gli faccia conoscere la mia morte e la sua condizione
in avvenire. Sii un padre per lui, ma assai indulgente, e non
strapparlo subito alla vita spensierata che conduce, perché
l’uccideresti. Dal canto mio lo prego in ginocchio di rinunziare
all’azione che avrebbe contro di me in qualità di erede della
madre; la reputo una preghiera superflua; conosco il concetto
ch’egli ha dell’onore; capirà subito che non deve unirsi ai miei
creditori. Provvedi in tempo utile alla sua rinunzia della mia
successione; spiegagli come tanto dura gli si presenterà la vita
per causa mia e, se t’accorgi che gli rimanga un resto d’affetto,
digli che tutto non è perduto. Sí, il lavoro che ci ha salvati
entrambi, può a lui rendere la ricchezza che gli tolgo, e, se non
disprezza il consiglio di suo padre, che vorrebbe sorgere un
istante dalla tomba per essergli accanto, parta, vada nelle Indie…
Fratello mio, Carlo è un giovane probo e coraggioso, e tu gli
comprerai delle merci. Egli morrebbe piuttosto che non renderti i
primi fondi avuti in prestito… giacché tu glieli presterai,
Grandet, altrimenti i rimorsi ti dilanierebbero. Ah, se mio figlio
in te non trovasse soccorso né affetto, io chiederei eternamente a
Dio vendetta della tua durezza! Se mi fosse riuscito di salvare dei
valori, avrei avuto ben diritto di assicurargli una somma per
compensarlo in certo modo dei beni di sua madre; ma i pagamenti
della fine mese hanno assorbito ogni cosa. Sarebbe stato desiderio
mio vivissimo non sentir piú dubbio sulla sorte del povero ragazzo
e morire confortato di sacre promesse dal calore della tua mano, ma
mi manca il tempo. Mentre Carlo è in viaggio, io debbo mettere a
posto i conti, e mi sforzerò di provare, con la buona fede che ha
sempre regolato i miei affari come non vi sia colpa o disonestà
nella sventura che mi colpisce. Forse cosí non mi occupo ancora di
Carlo?… Addio, fratello, e le piú ampie benedizioni di Dio ti
circondino per la generosa tutela che ti affido e che accetti senza
dubbio! Ricordati che sempre una voce pregherà per te in quel mondo
ove un giorno tocca a tutti andare, ed ove io già mi
trovo.

 


Vittorio Angelo Guglielmo
Grandet»



 


***





– Stavate discorrendo? – disse
papà Grandet, piegando accuratamente la lettera per metterla in una
tasca del panciotto, e voltosi a suo nipote con un’aria timida ed
incerta che celava la sua emozione e i suoi
calcoli:

– Vi siete
riscaldato?

– Sí, caro
zio.

– Ebbene, dove sono le nostre
dame? – chiese poi, dimenticando che suo nipote dormiva in casa;
ma, in quel momento entravano Eugenia e sua madre, e con la solita
calma domandò:

– È tutto pronto
lassú?

– Sí,
babbo.

– Allora, nipote mio, se vi
sentite stanco, Nannina vi indicherà la camera… Non è certo un
appartamento da damerino, ma voi vorrete scusare un povero
vignarolo che non riesce a mettere un soldo da parte. Le imposte ci
portan via tutto.

– Ci sembra di diventare
indiscreti, Grandet – disse il banchiere. – Forse avrete qualcosa
da dire a vostra nipote, vi auguriamo la buona sera. A domani.
–

A queste parole tutti si
alzarono, ed ognuno fece il suo inchino, secondo il solito. Il
vecchio notaio andò a prendere presso la porta la sua lanterna, e
venne ad accenderla, offrendo ai des Grassins di accompagnarli,
poiché la signora non aveva certo previsto l’incidente che avrebbe
interrotto la serata e il suo domestico non era giunto
ancora.

– Volete farmi l’onore
d’accettare il mio braccio? – disse l’abate
Cruchot.

– Grazie, signor abate, ho mio
figlio – rispose la des Grassins
seccamente.

– Le signore non dovrebbero
temere di compromettersi con me – osservò
l’abate.

– Prendi dunque il braccio del
signor Cruchot! – le disse il marito.

L’abate si mosse con premura
in modo da avanzare di pochi passi la comitiva, e, stringendo
leggermente il braccio della graziosa moglie del banchiere, le
disse:

– Giunge davvero a proposito
questo giovanotto, signora… Meglio dire addio alla signorina
Grandet!… Eugenia sarà per il parigino e, se questi non ha qualche
amoretto serio a Parigi, vostro figlio Adolfo troverà in lui il
rivale piú…

– Ma state un po’ zitto,
signor abate. Quel giovane si accorgerà subito che Eugenia è una
scioccherella e una ragazza appassita… l’avete osservata stasera?
Non pareva gialla come una mela cotogna?

– Forse l’avrete già fatto
notare al cugino.

– Oh, non occorreva che mi
fossi presa questa briga.

– Però, state sempre a fianco
di Eugenia e non avrete bisogno di dir molto al giovane contro sua
cugina. Egli stesso farà un paragone che… E poi m’ha promesso di
venire a pranzo da me dopodomani.

– Ah, se voleste, signora, –
sussurrò l’abate.

– E che dovrei volere, signor
abate? Sembra conveniente anche a voi darmi cattivi consigli? Non
son arrivata senza macchia all’età di trentanove anni, grazie a
Dio, per compromettermi ora, quand’anche si trattasse dell’impero
del Gran Mogol. Siamo tutti e due, mi pare, in un punto della vita,
in cui si capisce a che tenda ciò che si dice. Per essere un
ecclesiastico avete delle idee sconvenienti! Quel che sento è degno
di Faublas!

– Avete dunque letto
Faublas?

– No, signor abate; volevo
dire I legami
pericolosi.

– Ah, quel libro è molto piú
morale – esclamò il prete ridendo. – Ma voi mi giudicate perverso
come un giovine moderno, mentre semplicemente
volevo…

– Vi sfido a provare che non
ci fosse del losco nei vostri consigli! … Infatti, è chiaro,
sí o no, che facendo a me la corte quel giovanotto, molto a modo
davvero, non penserebbe alla cugina? So bene che a Parigi qualche
buona madre si sacrifica cosí per la felicità e la ricchezza del
figlio; ma noi siamo in provincia, signor
abate…

– Sí,
signora…

– Ed io non desidero, né
Adolfo li vorrebbe, anche cento milioni acquistati a tal
prezzo.

– Oh, non ho parlato di cento
milioni, perché allora forse la tentazione sarebbe stata superiore
ad ambedue; solo mi sembra che una donna onesta possa arrischiare
qualche piccola civetteria che fa parte dei suoi doveri in società,
e che…

– Lo
credete?

– Non si deve forse ad ogni
modo cercare la reciproca simpatia?… Scusate, mi soffio il naso…
Intanto, signora, v’assicuro che egli vi guardava attraverso le
lenti con aria un po’ piú lusinghiera di quella che aveva quando ha
fissato me; però io non gli rimprovero questa preferenza della
bellezza alla vecchiaia…

 

 

– È ben chiaro – predicava
intanto il presidente con la sua grossa voce – che il signor
Grandet di Parigi manda suo figlio a Saumur con evidente scopo
matrimoniale…

– Ma allora il cugino non
sarebbe piombato come una bomba – rispondeva il
notaio.

– Ciò non vuol dir nulla –
osservò Grassins – l’amico sa regolare i propri affari di
nascosto.

– Mio caro des Grassins, ho
invitato a pranzo quel giovanotto, e bisogna che tu avvisi il
signore e la signora di Larsonnière, e gli Hautoy, con la bella
signorina di Hautoy bene inteso, Però ch’ella si vesta bene quel
giorno! Sua madre n’è gelosa e la lascia andar cosí male… Spero,
signori, che anche voi ci farete l’onore di venire – aggiunse
quindi la signora rivolgendosi ai due
Cruchot.

– Eccovi a casa, signora –
disse il notaio.

Dopo aver salutato i des
Grassins, i tre Cruchot s’avviarono per la loro strada
appigliandosi a quella speciale facoltà d’analisi, di cui son
ricchi i provinciali, per studiare sopra ogni viso il grande
avvenimento di quella sera, che cambiava la posizione rispettiva
dei crusciottiani e dei grassinisti. Per il meraviglioso buon senso
che ispirava gli atti di quei forti calcolatori, sentirono entrambi
la necessità di allearsi momentaneamente contro il nemico comune.
Non era compito loro esclusivo l’impedire che Eugenia s’innamorasse
del cugino e che Carlo pensasse a lei? Avrebbe il giovane potuto
resistere alle perfide insinuazioni, alle calunnie melate, alle
maldicenze piene di elogi, alle ingenue negative da cui sarebbe
stato circondato per trarlo in inganno?

Non appena i quattro parenti
furono soli in sala, il signor Grandet disse al
nipote:

– È troppo tardi per parlare
di quanto vi interessa; val meglio andare a letto e rimettere la
cosa a domani, a un momento opportuno. Qui si fa colazione alle
otto; a mezzogiorno qualche frutta e un po’ di pane e beviamo un
bicchiere di vino bianco, poi si pranza, come i Parigini, alle
cinque: ecco l’ordine. Se vi piacerà veder la città o i suoi
dintorni, sarete libero come l’aria, e vogliate scusarmi se le mie
occupazioni non mi permetteranno sempre di farvi compagnia. Forse
vi annunceranno tutti che son ricco… Il signor Grandet di qua, il
signor Grandet di là… Per conto mio, badate, li lascio dire perché
quelle vanterie sono piuttosto favorevoli al mio credito; ma in
realtà non ho un soldo, ed alla mia età lavoro come un giovanotto
che non ha altro patrimonio che una cattiva pialla e due buone
braccia. Forse non passerà molto che non vi tocchi provar da voi
stesso quel che vale uno scudo per chi se l’è sudato. Ed ora,
Nannina, le candele!

– Spero, nipote mio, che
troverete lassú quanto potrà occorrervi – disse la signora Grandet
– Nannina!

– Sarà difficile, cara zia,
perché mi sembra di aver portato tutto il necessario. Permettete
che auguri la buona notte a voi ed alla cuginetta.
–

Carlo prese dalle mani della
domestica una candela di cera accesa, d’un bel giallo colorito, una
candela dell’Angiò, tanto simile a una candela di sego, che il
signor Grandet, il quale non sospettava nemmeno che potesse
esistere quell’oggetto in casa sua, non s’accorse affatto di tanta
magnificenza.

– Vi faccio strada, –
disse.

Invece di passare dall’uscio
della sala quasi appiccicato sotto la volta, Grandet volle per
cortesia traversare il corridoio che separava la sala dalla cucina.
Una porta con un largo pezzo di vetro ovale chiudeva quel corridoio
dalla parte della scalinata e temperava l’aria fredda che riusciva
a ingolfarvisi, benché d’inverno il vento gelato vi penetrasse
ugualmente. Nannina andò a tirare i chiavistelli del portone,
chiuse la sala, e sciolse nella scuderia un mastino dalla voce
rauca, quasi avesse sofferto di laringite. Quell’animale, d’indole
feroce, conosceva solo la fantesca; i due figli dei campi
s’intendevano benissimo fra loro.

Quando il giovane vide le mura
giallastre e affumicate di quella specie di gabbia in cui la scala
dai gradini tarlati tremava sotto il passo pesante dello zio, la
sua meraviglia andò rinforzando, e gli parve di trovarsi in un
pollaio. La zia e la cugina, verso cui si volse con muta
interrogazione, erano tanto avvezze a quella scala, che non seppero
comprendere il suo stupore, e, interpretandolo per un’espressione
di amicizia, gli risposero con un sorriso affettuoso, che lo
esasperò.

– Che diamine mi manda a fare
qui mio padre? – pensava.

Giunto sul primo pianerottolo,
vide tre porte dipinte in rosso d’Etruria e senza intelaiature, tre
porte perdute nella muraglia polverosa e guarnite di strisce di
ferro con chiavarde terminate a mo’ di fiamma, com’erano le due
punte della serratura.

Una di esse, quella che dava
adito alla stanza posta sopra la cucina, era stata murata e vi
s’entrava solo per la camera di Grandet, a cui quel locale serviva
da studio. L’unica finestra che potesse dare un po’ di luce
rispondeva sul cortile ed era difesa da enormi spranghe di ferro.
Nessuno, neanche la signora Grandet, poteva entrarvi, perché il
buon uomo usava chiudervisi solo, come un alchimista innanzi al
fornello. Là, senza dubbio, era dissimulato con abilità qualche
nascondiglio, dove scomparivano i titoli di proprietà; in quella
stanza pendevano le bilance per pesare i luigi, e nel segreto della
notte Grandet vi faceva conti e ricevute; la gente d’affari,
trovando sempre Grandet pronto a tutto, era quasi tentata di
credere che avesse ai propri ordini una fata o un demonio. Là,
senza dubbio, quando Nannina russava forte da scuotere il soffitto
e il cane vigilava abbaiando nel cortile, mentre le due donne erano
immerse nel sonno, si rinchiudeva il vecchio bottaio per depositare
l’oro, per carezzarlo, covarlo e metterlo al sicuro sotto i
chiavistelli. Le mura erano doppie, le imposte discrete; lui solo
aveva la chiave di quel laboratorio, ove si diceva che esaminasse
le mappe dei suoi frutteti per calcolarne minutamente il prodotto.
Di fronte alla porta murata era quella della camera di Eugenia, e
piú in là, in fondo al pianerottolo, si apriva l’appartamento dei
due coniugi, che occupava tutta la facciata della casa. La signora
Grandet aveva una stanza contigua a quella di Eugenia, in cui si
entrava per un uscio a vetri: la camera del padrone era separata da
quella della moglie mediante un tramezzo, e dal misterioso studio
mediante un grosso muro.

Papà Grandet aveva stabilito
che suo nipote dormisse al secondo piano, nell’alta soffitta posta
al disopra della sua stanza, in modo da poter udire quando al
giovane fosse venuto l’estro di muoversi.

Eugenia e la madre giunsero in
mezzo al pianerottolo, si scambiarono il bacio della sera; poi,
dopo aver detto a Carlo qualche parola d’addio, fredda sulle labbra
ma ardente certo nel cuore della giovane, si
ritirarono.

– Eccovi in camera vostra,
nipote, – disse papà Grandet a Carlo, aprendogli la porta. – Se
avete bisogno d’uscire, chiamate Nannina, perché senza di lei, caro
mio, il cane vi mangerebbe addirittura. Buona sera e buon riposo…
Ah, ah! le signore vi hanno acceso del fuoco? …
–

In quel punto veniva su la
grossa Nannina con uno scaldaletto.

– Ed eccone ancor dell’altro!
– riprese. – Eh, vi sembra forse che mio nipote sia una
donnicciuola?… Porta via quella brace,
Nannina.

– Ma, signore, le lenzuole
sono umide, e poi, a dir la verità, questo giovanotto è delicato
come una donna.

– E avanti dunque, giacché te
lo sei messo in testa, – aggiunse il vecchio spingendola per le
spalle; – ma bada bene a quello che fai.

E scese
borbottando.

Carlo intanto era rimasto
immobile tra le sue valigie. Dopo aver gettato uno sguardo sui muri
di quella soffitta, tappezzati di una carta gialla a fiorami, come
se ne trova nelle pareti delle osterie, poi sul caminetto di pietra
a scanalature, la cui sola vista dava un senso di freddo, poi sulle
sedie di legno giallastro ornate di canne verniciate, che parevano
aver piú di quattro angoli, poi sul comodino aperto in cui si
sarebbe potuto nascondere un sergentino de' bersaglieri, poi sul
tappeto sottile e logoro disteso a piè del letto, guardò serio
serio la domestica, e le chiese:

– Ma dimmi, ragazza, son
proprio in casa del signor Grandet, l’ex-sindaco di Saumur,
fratello del signor Grandet di Parigi?

– Sí, sí, siete in casa d’un
amabile signore… Una vera perfezione! V’aiuto ad aprire le
valigie?

– Perbacco se devi aiutarmi,
vecchio soldato! Non hai servito nei marinai della guardia
imperiale?

– Oh! oh! oh! oh! – esclamò la
donna – che dite?… I marinai della guardia! È piccante! non vanno
mica sull’acqua, loro! …

– Prendete, eccovi la chiave
di quella valigia lí; deve esserci la mia veste da camera;
datemela. –

Nannina fu meravigliata,
vedendo una stoffa di seta verde a fiori d’oro e a disegni
antichi.

– E vi mettete questo per
andare a letto? – chiese.

– Sí.

– Vergine santa, che bella
tovaglia sarebbe per l’altare della parrocchia! Ma, caro signorino,
regalatela alla chiesa, quella stoffa, e n’avrete salva l’anima,
mentre cosí la perdete. Oh, come state bene adesso! vado a chiamare
la padroncina perché vi veda.

– Nannina, sta zitta e
lasciami dormire. Faremo domani quel che occorre, e, se la mia
veste ti piace tanto, salverai l’anima, non dubitare. Son troppo
buon cristiano, e te la lascerò partendo, perché tu ne faccia
quello che ti pare. –

Nannina rimase piantata su’
due piedi a contemplar Carlo, incerta se prestar fede alle sue
parole.

– Regalarmi quella
galanteria!… – disse poi nell’uscire. – Già sogna il signorino.
Buonasera.

– Buona sera,
Nannina.

– Che son venuto a far qui? –
pensò Carlo addormentandosi. – Mio padre non è uno sciocco, e uno
scopo ci ha da essere in questo viaggio. Bah, a domani gli affari
serii, diceva non so piú quale imbecille della Grecia.
–

– Santa Vergine, com’è fino
mio cugino! – pensò Eugenia interrompendo le preghiere che per la
prima volta rimasero incomplete.

La signora Grandet non ebbe
alcun pensiero nel mettersi a letto, e soltanto, attraverso la
porta di comunicazione, udiva l’avaro andare su e giú per la
stanza. Per un’attenta e continua osservazione richiesta dalla sua
timidezza era giunta a conoscere a fondo il carattere del suo
dominatore, e, simile alla procellaria che prevede l’uragano, aveva
potuto quella sera da segni impercettibili presentire l’interna
tempesta che agitava Grandet; quindi, per dirla con un termine da
lei adoperato, faceva allora la morta. L’ex-bottaio guardava
l’uscio del suo studio, foderato di lastre di latta,
mormorando:

– Ma che idea bizzarra ha
avuto mio fratello di affidarmi questo ragazzo? Bella successione!
Per me, non ho venti scudi da dare, ma se anche li avessi, cosa mai
sarebbero per un bellimbusto che fissa dietro l’occhialetto il mio
barometro con l’aria di chi vuol buttarlo al fuoco?
–

Pensando alle conseguenze di
quel testamento di dolore, Grandet era forse piú agitato del
fratello stesso quando stava per
stenderlo.

– E avrò io quella stoffa
d’oro? – mormorava Nannina cedendo al sonno e figurandosi già
vestita di quella magnifica tovaglia da altare, sognando fiori,
tappeti e damaschi per la prima volta in vita sua, come per la
prima volta Eugenia sognava d’amore.

 


***





Nella vita pura e monotona
delle ragazze v’è un’ora deliziosa in cui il sole effonde
nell’anima loro i suoi raggi, in cui il fiore esprime pensieri, in
cui i palpiti del cuore comunicano al cervello una calda fecondità
e fondono le idee in un vago desiderio; v’è un giorno d’innocente
melanconia e di gioie soavi. Quando i bimbi cominciano a vedere,
sorridono, e, quando una fanciulla intravede il sentimento nella
natura, essa ritrova il suo sorriso di bambina. Se la luce è il
primo amore della vita, l’amore non è forse la luce del cuore? E
per Eugenia giungeva oramai il momento di scorger chiaro nelle cose
di questa terra.

Mattiniera come tutte le
ragazze di provincia, ella si levò di buon’ora, recitò la sua
preghiera e prese a vestirsi, cosa che cominciava ad avere
importanza per lei. Si pettinò i capelli castagni, ne avvolse le
grosse trecce al disopra della nuca con minutissima cura, cercando
che nessun capello sfuggisse dalla massa, e diede risalto in tal
modo al timido candore del viso con una giusta armonia fra la
semplicità degli accessorii e la purezza delle linee. Mentre si
lavava piú volte le mani nell’acqua fresca che le induriva la pelle
arrossendola, si guardò le belle braccia rotonde, volle cercar la
causa per cui il cugino aveva le mani cosí morbide e bianche, le
unghie tanto bene affilate. Si mise calze nuove, le scarpe piú
eleganti e, pungendola per la prima volta il desiderio di comparir
graziosa, comprese d’un tratto quanta gioia possa aspettarsi da un
abito ben fatto, che renda piú attraente. Terminata la toletta, udí
suonare l’orologio della parrocchia, e si stupí di contare soltanto
le sette. Per timore di non avere il tempo necessario per vestirsi
bene, s’era levata troppo presto, ma, ignorando l’arte di
accomodare dieci volte un ricciolo e di studiarne l’effetto,
Eugenia incrociò semplicemente le braccia, sedette alla finestra, e
si mise a contemplare il cortile, il giardino stretto e le alte
terrazze che lo dominavano; una triste veduta nell’insieme, ma non
priva delle misteriose bellezze proprie dei luoghi solitari o della
natura incolta.

Accanto alla cucina era un
pozzo con parapetto di pietra e con la carrucola sostenuta da un
braccio di ferro curvato, intorno a cui si attorcigliava una vite
appassita, rossa, bruciata dalla siccità. Dal ferro passava sul
muro, vi si attaccava, correva lungo la casa, e andava a finire
nella legnaia, dove la legna era disposta con la stessa cura con
cui son disposti i libri d’un bibliofilo. Il pavimento del cortile
aveva tinte nerastre, prodotte col tempo dai muschi e dalle erbe, e
le mura erano rivestite come d’una camicia verde, listata da lunghe
strisce brune. Gli otto gradini, che in fondo al cortile menavano
all’uscio del giardino, erano disgiunti e quasi sepolti sotto le
piante, come la tomba di un cavaliere delle Crociate sepolto dalla
sua vedova; sopra una fila di pietre mezzo consunte poggiava un
cancello di legno marcio, cadente per antichità e tutto avvinto da
piante rampicanti. Ai lati del cancello si protendevano i rami
storti di due meli tisici. Tre viali paralleli, sparsi di sabbia e
separati da aiuole con bordo di bosso, formavano il cosí detto
giardino, che finiva sotto la terrazza in un gruppo di tigli. In un
angolo vi erano alcune piante di fragola, in un altro un noce
immenso spingeva i rami fin sopra il gabinetto del vecchio
bottaio.

Una giornata limpida e il
lieto sole d’autunno in riva alla Loira venivano man mano
dissipando quella specie di velatura che la notte aveva distesa
sopra gli oggetti pittoreschi, sui muri, sulle piante del giardino
e del cortile. Eugenia sentí un fascino tutto nuovo in quelle cose
che fino allora le erano rimaste indifferenti. Mille pensieri
confusi le sorsero nell’anima, e crescevano a misura che i raggi
del sole diventavano piú vividi; fìnché un moto di piacere la
scosse, vago, inesplicabile, un piacere che ne avvolgeva l’essere
morale, come una nuvola avvolgerebbe l’essere
fisico.

I suoi pensieri erano in
perfetto accordo con i particolari dello splendido paesaggio, e le
armonie del cuore finirono con l’unirsi a quelle della natura.
Quando il sole raggiunse un angolo del muro, di dove si
protendevano le piante di capelvenere dalle larghe foglie a colori
cangianti, simili a petti di colomba, parve ad Eugenia che celesti
raggi di speranza le illuminassero l’avvenire, e provò diletto a
contemplare quel pezzo di muraglia, i suoi fiori pallidi, le
campanelle azzurre e le erbe appassite, cui si fuse un ricordo
soave come quelli dell’infanzia. Il fruscio di ogni foglia che
cadeva dal suo ramo nel cortile sonoro, sembrava una risposta alle
mute domande della fanciulla, che restava intanto là inconscia del
fuggir del tempo. Poi dentro quell’anima si agitò qualche scrupolo
ed, alzandosi, ella veniva innanzi allo specchio e vi guardava la
sua persona, come un autore ingenuo contempla l’opera sua per
scoprirne i difetti e dirsi male di se
stesso.

– Io non sono abbastanza bella
per lui! – pensava Eugenia, umile e
dolente.

Certo la povera ragazza non
era giusta verso se stessa; ma la modestia, o meglio la timidezza,
è una delle prime virtú dell’amore. Ell’era una fanciulla di forte
costituzione, come ve ne sono tante nella media borghesia, e la sua
bellezza poteva anche sembrare volgare; ma, pur non somigliando
alla Venere di Milo, aveva nelle forme l’impronta nobile e soave
del sentimento cristiano, che purifica la donna e la circonda
d’un’aria speciale, ignota agli scultori dell’antichità. Aveva la
testa grande, la fronte maschia, ma delicata del Giove di Fidia:
erano grigi i suoi occhi, nella cui pallida luce parea riflettersi
intera la castità della sua vita. Le linee del viso rotondo già
fresco e roseo, avevano un po’ sofferto pel vaiuolo, abbastanza
benigno da non lasciarvi traccia, ma tale da distruggere il velluto
della pelle, sebbene questa si conservasse tuttavia cosí dolce e
fine, che il puro bacio della madre v’imprimeva per un istante un
segno rosso. Il naso era un po’ troppo pronunziato, ma armonizzava
con una bocca del piú bel carminio, spirante dalle labbra affetto e
bontà, mentre di squisita modellatura appariva il collo. Il seno
ricolmo e accuratamente nascosto attirava lo sguardo svegliando i
sogni, e la stessa rigidezza dell’alta statura, benché priva della
grazia dell’abbigliamento, doveva avere un fascino speciale per i
conoscitori. Eugenia, grande e robusta, non aveva quella leggiadria
che piace alle folle, ma era bella di quella bellezza che ha
potenza solo sugli artisti. Se un pittore fosse venuto quaggiú alla
ricerca del tipo personificante la celeste purità di Maria, e
avesse chiesto a tutta la natura femminea gli occhi modestamente
fieri divinati da Raffaello, le linee verginali, spesso fiorenti
dall’impeto improvviso della concezione, ma frutto in realtà di una
vita cristiana e pudica; quel pittore, acceso da un raro modello,
avrebbe trovato d’un tratto nel volto di Eugenia la nobiltà innata
e incosciente di sé, avrebbe intravveduto sotto la fronte
tranquilla un mondo di affetto, e nello sguardo, nel moto delle
pupille, un non so che di divino. I suoi lineamenti mai alterati né
stancati dall’espressione del piacere, somigliavano alle linee
d’orizzonte che sfumano dolcemente nella lontananza dei placidi
laghi. Quella fisonomia calma, colorita, circonfusa di luce come un
bel fiore aperto, dava all’anima un senso di pace, comunicava quasi
il fascino della coscienza che v’era rispecchiata, e avvinceva gli
sguardi. Eugenia era ancora sulla riva del fiume della vita, ove
fioriscono le illusioni infantili, ove si colgono margherite con un
sentimento di delizia che diverrà ignoto in seguito, e, mirandosi
nello specchio, ignara ancora dell’amore, ella ripeteva a se
stessa: – Son troppo brutta, io; non può badare a
me.

 


***





 

Aprí la porta della camera,
che dava sulla scala, e sporse il capo per ascoltare i rumori della
casa.

– Non si è alzato – pensò,
udendo la tosse mattutina della domestica e l’andare e venire della
buona donna, che spazzava e metteva in ordine la sala, accendeva il
fuoco, legava il cane alla catena e parlava alle bestie nella
stalla. Eugenia scese, e corse da Nannina, che mungeva la
vacca.

– Nannina, Nannina buona, fa
un po’ di crema per il caffè del cugino.

– Ma, signorina, bisognava
pensarci ieri – rispose la domestica dando in una grande risata; –
io non posso far della crema… Vostro cugino è vezzoso, vezzoso, ma
proprio vezzoso. Se l’aveste veduto con la sua veste da camera di
seta e oro! … l’ho visto, io! Ha della biancheria fina che
pare la cotta del signor curato.

– Nannina, fa un
pasticcio.

– Brava! … e chi mi darà
la legna per scaldare il forno? chi mi darà la farina e il burro? –
disse l’altra che, come prima amministratrice di Grandet, assumeva
talvolta un’importanza enorme agli occhi di Eugenia e di sua madre.
– S’ha da rubare forse al babbo per trattar bene quel giovanotto?
Chiedetegli del burro, della farina, della legna, e… chi sa che a
voi non ne dia?… Eccolo appunto… Scende per regolare le
provviste…

La fanciulla scappò in
giardino tutta spaventata nell’udir scricchiolare la scala sotto i
passi di suo padre; già in lei si svegliavano quel profondo pudore
e quell’intuito particolare della propria felicità, che ci fanno
credere, e non a torto, che i pensieri appaiono scritti in fronte e
balzano agli occhi altrui. Ella aveva compreso d’un tratto la
gelida nudità della casa paterna, e una specie di dispetto
l’assaliva per non poterla mettere d’accordo con l’eleganza di suo
cugino. Sentí il vivo bisogno di far qualcosa per lui; ma che?… Non
lo sapeva. Ingenua e sincera, si abbandonava alla sua natura
d’angelo, senza diffidare delle impressioni e dei sentimenti. Alla
sola vista del giovane s’erano in lei scosse le tendenze naturali
della donna, tanto piú che i ventitre anni compiuti le davano
facoltà d’intelligenza e di desiderio. Per la prima volta ebbe
paura di trovarsi di fronte a suo padre, per la prima volta vide in
lui il padrone della propria sorte, e si credé colpevole perché gli
nascondeva i pensieri. Camminava in fretta, meravigliata di
respirare un’aria piú pura, di sentire vivificanti i raggi del
sole, di trarne un calore morale, una vita
nuova.

Mentre studiava il mezzo di
avere un pasticcio, tra Nannina e Grandet scoppiava una di quelle
dispute che fra loro erano cosí rare come le rondini d’inverno.
Armato delle sue chiavi, il vecchio era venuto a disporre i viveri
necessari per il giorno.

– C’è rimasto nulla del pane
di ieri? – chiese alla fantesca.

– Nemmeno un briciolo, signor
padrone.

Grandet prese un grosso pane
rotondo e stava per tagliarlo, quando Nannina
osservò:

– Ma noi siamo in cinque oggi,
signore.

– È vero, – rispose l’avaro; –
ma questo pane pesa sei libbre, e ne avanzerà. D’altra parte,
questi giovanotti di Parigi non mangiano pane,
vedrai.

– Mangeranno
della frippe –
disse Nannina.

Nell’Angiò, la
frippe, modo di dire
popolaresco, significa companatico, dal burro sulle tartine alle
confetture: e tutti coloro che nella loro infanzia hanno leccato
la frippe
e lasciato il pane comprendono questa cara
locuzione.

– No, no, non mangiano né
companatico né pane; somigliano quasi a ragazze da marito.
–

Dopo aver con parsimonia
ordinato il pasto quotidiano Grandet stava per recarsi al
ripostiglio delle frutta, e chiudeva gli armadii della dispensa,
allorché la domestica lo fermò per dirgli:

– Padrone, datemi un po’ di
farina e di burro; cosí potrò preparare un pasticcio per quel
ragazzo.

– Oh, oh! che ti salta in
mente di spogliar la casa per mio nipote?

– Non pensavo al vostro nipote
piú che al cane! … Non ci pensavo piú di quello che pensate
voi… Ma, a proposito, ecco che m’avete dato solo sei pezzi di
zucchero, mentre me ne occorrono otto.

– Ah, per bacco, Nannina, non t'ho mai vista cosí.
Che ti gira? Sei la padrona?… Non ti do piú di sei pezzi di
zucchero.

– E allora con che cosa vostro nipote addolcirà il
suo caffè?

– Con due pezzi di zucchero; ne farò a meno
io.

– Voi, far a meno dello zucchero… alla vostra
età? … Preferirei andarvene a comprare di tasca
mia.

– Impícciati nei fatti tuoi. –

Malgrado il ribasso dei prezzi, lo zucchero era
sempre agli occhi del bottaio la piú preziosa delle derrate
coloniali, che valeva sei franchi la libbra.

Tutte le donne, anche le piú sciocche, sanno trovare
il modo di raggiungere uno scopo, e quindi Nannina lasciò cader la
questione dello zucchero per tornare al
pasticcio.

– Signorina – gridò dalla finestra – non è vero che
desiderate un pasticcio?

– No, no! – rispose Eugenia.

– E sia! – disse Grandet nell'udire la voce della
figlia – prendi. –

Aprí la madia ov'era la farina, ne consegnò una
misura, e aggiunse qualche oncia di burro al pezzo che già aveva
tagliato.

– Ci vorrà legna per accendere il forno – osservò
l'implacabile Nannina.

– Prendine – soggiunse il vecchio con aria
malinconica; – ma allora potrai farci una torta di frutta e cuocere
al forno il pranzo intero; cosí non accenderai due
fuochi.

 – Non c'era bisogno di
dirmelo! – esclamò la fantesca, mentre Grandet le dava un'occhiata
quasi paterna. Poi, rivolgendosi ad Eugenia: – Padroncina, avremo
il pasticcio!

Papà Grandet tornò carico di frutta e ne posò una
bracciata sul tavolo della cucina.

– Che stivali ha vostro nipote! – gli disse la
domestica. – Guardate il cuoio: ha un odore cosí buono! Con che mai
dovrò pulirli? Con la vostra vernice all'uovo?

– Nannina, forse l'uovo guasterebbe quel cuoio…
D'altra parte tu non conosci il modo di lustrare il marocchino…
giacché è proprio marocchino! … Comprerà lui stesso a Saumur
quello che occorre… Ho inteso dire che si mescoli anche dello
zucchero nella vernice per renderla brillante.

– È dunque buona a mangiare?… chiese l'altra
avvicinando il naso agli stivali. – Hanno lo stesso profumo
dell'acqua di Colonia della signora! È proprio una
bellezza.

– Bello? – disse il padrone; – ti par dunque bello
spendere negli stivali piú di quanto valga chi li
porta?

– Padrone – osservò Nannina al secondo passaggio di
Grandet che aveva già chiusa la stanza delle frutta – bisognerà
mettere la pentola al fuoco due volte la settimana ora, a causa di
vostro…

– Sí.

– Allora debbo andare dal
macellaio?

– No: farai brodo di volatili, e i fittavoli non te
ne faranno mancare. Intanto io dirò a Cornoiller di ammazzarmi dei
corvi; danno il miglior brodo del mondo.

 – Ma è vero che mangiano i
morti?

– Sei una bestia! Mangiano quello che trovano, come
tutti gli animali.. E anche noi, non si vive forse di morti?… Le
successioni, in fondo, cosa sono? … –

Non avendo piú ordini da dare, papà Grandet trasse
l'orologio, vide che prima della colazione gli rimaneva libera una
mezz'ora e, preso il cappello, andò ad abbracciar la figlia,
invitandola:

– Vuoi venire un po' a spasso per i miei prati lungo
la Loira? … –

Eugenia si mise il cappellino di paglia guarnito di
stoffa rosea e tutti e due scesero la via tortuosa che menava in
piazza.

– Dove vai cosí presto? – chiese il notaio Cruchot
al possidente, incontrandolo.

– A veder certe cosette – rispose l'altro senza
ingannarsi sullo scopo di quella passeggiata mattutina
dell'amico.

Per esperienza il notaio si era convinto che, quando
Grandet aveva qualcosa da vedere, anch'egli poteva guadagnarci; e
l'accompagnò senz'altro.

– Venite, venite, Cruchot – gli disse il vecchio; –
vi conto fra gli amici, e voglio mostrarvi come sia una sciocchezza
piantar pioppi nelle terre fertili…

 – E vi paion dunque nulla
i sessantamila franchi che prendeste da quelli piantati nelle
praterie della Loira? – osservò mastro Cruchot spalancando due
occhi da ebete. – Fu una vera fortuna, quella! … Tagliare gli
alberi proprio quando a Nantes mancava il legno bianco e venderli a
trenta franchi!… –

La fanciulla ascoltava, inconscia di essere nel
punto piú solenne della sua vita e senza nemmeno sospettare che il
notaio avrebbe provocato per lei una irriducibile risoluzione
paterna. Grandet era giunto sulle magnifiche praterie che possedeva
in riva alla Loira, dove trenta operai s'affaccendavano a colmare,
pestare e livellare le fosse prima occupate dai
pioppi.

– Mastro Cruchot, guardate ora quanto terreno prende
un pioppo, – disse al notaio. – Giovanni, – gridò poi a un operaio,
– mi… mi… misura con la tua canna in tu… tu… tutti i
sensi.

– Trentadue piedi – rispose l'altro, dopo aver
eseguito l'ordine.

– Trentadue piedi di perdita – continuò Grandet
rivolgendosi a Cruchot. – V'erano su questa linea trecento pioppi,
n'è vero?.. Dunque… trec… ce… ce… cento volte trentad …
ue … piedi me ne man… man… mangiavano cinque … cento di
fieno: aggiungete poi due volte tanto dai lati, ed eccoci a
millecinquecento; lo stesso nel mezzo. Calcoliamo cosí… cosí…
tremi… mila fasci di fieno.

– Bene, bene, – disse Cruchot per aiutare l'amico, –
tremila fasci di quel fieno valgono su per giú milleottocento
franchi.

 – Di… di… dite duemila,
perché s'avranno sempre tre o quattro franchi dallo scarto. Ebbene,
ca… ca… ca…cacalcolato ciò che … che… duemila franchi fruttano
ogni anno du … du… durante quarant'anni con gl'in…
gl'interessi com… com… posti che… che voi sapete.

– Ci avviciniamo ai centomila franchi, – disse il
notaio.

– Benissimo! Sa… sa… sarebbe dunque centomila
franchi. Ora – riprese il vignarolo senza balbuzie, –
duemilacinquecento pioppi di quarant'anni non me ne darebbero piú
di settantacinquemila; vi è quindi della perdita. Ho trovato questo
io, – affermò Grandet rialzandosi in tutta la persona, e continuò
volgendosi all'operaio. – Giovanni, colma pure le fosse, tranne dal
lato della Loira, ove pianterai i pioppi che ho comprati.
Mettendoli lungo la riva, verranno su a spese del governo –
aggiunse verso Cruchot, mentre il naso gli tremava d'un moto
leggero che valeva il piú ironico dei sorrisi.

– È chiaro; i pioppi non debbono esser piantati che
sulle terre magre – disse Cruchot, attonito ai calcoli di
Grandet.

– Sí, signore – rispose il bottaio
sardonicamente.

Eugenia, che contemplava intanto il sublime
paesaggio della Loira senz'ascoltare le parole di suo padre, tese
l'orecchio quando udí il notaio chiedergli:

– E cosí, avete fatto venire dunque un genero da
Parigi? Non si parla che di vostro nipote per Saumur. Avrò presto
un contratto da stipulare, eh, papà Grandet?

 – Voi… voi… siete e… e… e…
uscito di buon… buon mattino per dirmi questo? – riprese il vecchio
con un nuovo moto del naso. – Ebbene, caro mio, sarò franco e vi
dirò quel che vo… vo… volete sa… sa… sapere. Butterei piuttosto mia
fi … fi.. figlia nella Loira, anziché darla a suo cu …
cugino; po… po… potete pur dirlo… Ma no, è meglio lasciar correre.
–

Quella risposta fu per la giovanetta un colpo di
fulmine. Le lontane speranze che cominciavano a spuntarle in cuore,
crebbero d'un tratto, presero forma e caddero come un mazzo di
fiori appassiti.

Ieri si era attaccata a Carlo con tutti i vincoli di
felicità che uniscono le anime, ed oggi il dolore veniva a
rafforzarli; poiché è nell'indole nobile della donna commuoversi
meglio al rude aspetto della miseria che agli splendori della
fortuna. Come mai il sentimento paterno aveva potuto estinguersi
nell'anima di Grandet? Che delitto aveva commesso Carlo? Mistero!
Già il suo amore nascente brancolava nell'ignoto. Tornò tutta
tremante, e, quando giunse nella vecchia strada oscura già cosí
lieta per lei, le sembrò triste, e vi respirò per la prima volta
quella malinconia che tempi e cose vi avevano impresso. L'amore le
aveva già insegnato le sue astuzie piú fini, e a qualche passo da
casa ella precedette il padre, aspettandolo presso l'uscio dopo
aver picchiato, mentre questi, veduto in mano al notaio un giornale
ancora chiuso nella fascetta, gli domandava:

– A quanto la rendita oggi?

– Voi non volete darmi retta,
Grandet – rispose Cruchot; – ma io vi consiglierei di comprarne
subito. V'è ancora il venti per cento di guadagno in due anni,
oltre gl'interessi a un tasso vantaggioso… Cinquemila franchi di
rendita per ottantamila, è ottanta franchi e cinquanta
centesimi.

– Vedremo, – disse l’altro,
grattandosi il mento.

– Dio mio! – esclamò il
notaio.

– Che c’è? – chiese il vecchio nel punto stesso che
Cruchot gli poneva sott’occhio il giornale, con un: –
Leggete! …

 


«Il signor Grandet, uno
dei piú stimati negozianti di Parigi, s’è fatto ieri saltar le
cervella, dopo la solita apparizione alla Borsa. Aveva mandato al
Presidente della Camera dei Deputati le sue dimissioni e s’era
anche dimesso da Giudice del Tribunale di Commercio. I fallimenti
dei signori Roguin e Boucht, l’uno suo agente di cambio, e l’altro
suo notaio, lo hanno rovinato. Però la stima e il credito di cui
godeva il signor Grandet erano tali, che egli avrebbe potuto
certamente trovar soccorsi sulla piazza di Parigi; è quindi
deplorevole che abbia ceduto ad un primo impeto di disperazione…
ecc.»



 

– Lo sapevo – disse il
vignarolo al notaio.

Queste due parole
agghiacciarono Cruchot, il quale, malgrado l’impassibilità propria
del suo ufficio, sentí un brivido per le vene, pensando che il
Grandet di Parigi aveva forse invano implorato i milioni del
Grandet di Saumur.

– E il figlio, cosí allegro,
ieri…

– Non sa nulla ancora, –
rispose l’ex bottaio con la stessa calma.

– Addio, signor Grandet –
disse Cruchot, che aveva capito, e si recò a rassicurare il
presidente de Bonfons.

Entrando, Grandet trovò già
pronta la colazione. Sua moglie a cui Eugenia saltò al collo con
viva effusione di cuore prodotta da un segreto affanno, era al
solito posto sulla sedia e lavorava dei manichini per
l’inverno.

– Potete mangiare, potete –
disse Nannina scendendo gli scalini a quattro a quattro, – il
ragazzo dorme come un cherubino. È cosí bello con gli occhi chiusi!
Sono entrata, e l’ho chiamato, ma chi vi risponde?…
Nessuno.

– Lascialo dormire – disse
Grandet – tanto oggi si desterà troppo presto per avere una cattiva
notizia.

– Che è avvenuto? – disse
Eugenia, lasciando cadere nella sua tazza di caffè i due pezzetti
di zucchero, di pochi grammi, che il vecchio si divertiva a
tagliare egli stesso nelle ore di ozio.

La signora Grandet, che non
aveva osato di far la domanda, guardò il
marito.

– Suo padre s’è fatto saltar
le cervella.

– Mio zio?… – esclamò
Eugenia.

– Oh, povero giovane! – gridò
la signora Grandet.

– Sí, povero davvero –
aggiunse Grandet – non ha piú un
centesimo! …

– Eppure dorme come se fosse
il re della terra – disse la domestica con insolita dolcezza nella
voce.

Eugenia cessò di mangiare,
sentendosi il cuore stretto quasi da una morsa, come accade
allorché nell’anima d’una donna dilaga a un tratto la compassione
per la sventura di chi si ama, e scoppiò in
lacrime.

– Tu non conoscevi lo zio,
perché piangi? – chiese il padre con uno di quegli sguardi da tigre
affamata, che certo doveva gettare ai suoi mucchi
d’oro.

– Ma, signore – arrischiò la
fantesca – e chi non avrebbe pietà di quel povero giovanotto che
dorme come un tasso ed è ignaro della sua
sorte?

– Io non parlo con te,
Nannina; tieni a posto la lingua. –

Eugenia s’accorse allora che
la donna innamorata deve sempre dissimulare i propri sentimenti, e
non rispose.

– Fino al mio ritorno, non gli
direte nulla, spero, signora Grandet – ordinò il vecchio. – Vado a
far pulire e livellare il fossato qui vicino sulla strada; tornerò
a mezzogiorno e parlerò con mio nipote degli affari suoi. Quanto a
te, signorina Eugenia, se è per quel bellimbusto che piangi, puoi
farne a meno, figlia mia. Egli partirà per le Indie presto, presto,
e non lo vedrai piú… –

Preso il cappello e i guanti,
li infilò con la solita calma ed uscí.

– Ah, mamma, io soffoco! –
gridò la giovanetta appena fu sola con sua madre; – non ho mai
sofferto tanto! –

La buona donna, vedendo la
figlia impallidire, aprí la finestra perché respirasse aria
fresca.

– Sto meglio, – disse Eugenia
poco dopo.

Quella crisi nervosa in
un’indole fino allora calma e fredda in apparenza, scosse la
signora Grandet, che guardò la ragazza con quella intuizione di
simpatia propria delle madri verso l’oggetto della loro tenerezza,
e indovinò ogni cosa. D’altra parte poi, neanche la vita delle due
celebri sorelle ungheresi, congiunte l’una all’altra da un
capriccio di natura, era stata piú intima di quella di Eugenia e di
sua madre, sempre insieme nella chiesa, sempre insieme in
quell’ambiente.

– Povera figlia mia! – esclamò
la signora Grandet, stringendo al seno la testa di
Eugenia.

A quelle parole la giovane
sollevò il capo, fissando la madre come per scrutarne i segreti
pensieri, e chiese:

– Perché mandarlo in India?
S’è infelice, non vi pare che debba restar qui? Non è forse il
nostro parente piú prossimo?

– Sí, ragazza mia, ciò sarebbe
naturalissimo; ma tuo padre ha le sue ragioni e noi dobbiamo
rispettarle. –

Madre e figlia sedettero in
silenzio ai loro soliti posti e ripresero il lavoro; ma, in uno
slancio di riconoscenza per l’ammirabile intuito d’affetto che la
mamma le aveva dimostrato, Eugenia le baciò la mano
dicendo:

– Quanto sei buona, mamma mia!
Trovi che sia giusto? – chiese Eugenia.

La signora Grandet sorrise
lievemente e, dopo qualche minuto di silenzio, aggiunse
sottovoce:

– L’ami già?… Sarebbe un
guaio.

– Un guaio! … – replicò
Eugenia – e perché?… Egli ti piace… piace a Nannina… Per qual
motivo non dovrebbe piacere anche a me?… Senti, mamma,
apparecchiamo la tavola per la sua colazione.
–

E gettò via il lavoro. La
madre fece altrettanto, e mormorò: – Tu diventi pazza!
–

Ma ella già scusava la pazzia
della figlia.

Eugenia chiamò la
domestica.

– Che volete ancora,
signorina?

– Nannina, tu avrai certo
preparato della crema per mezzogiorno?

– Ah, per mezzogiorno, sí –
rispose la vecchia.

– Bene, fagli dunque un caffè
molto carico, poiché ho sentito dire dal signor Grassins che il
caffè si fa molto carico a Parigi. Mettine
parecchio.

– Sí?… e dove
prenderlo?

–
Comprane.

– E se il padrone
m’incontra?

– È nei suoi
terreni.

– Corro subito… ma il signor
Fessard, dandomi la candela, mi ha già chiesto se in casa nostra
son giunti i Re Magi. Oramai tutta la città comincia a sapere di
queste spese.

– Se tuo padre s’accorge di
qualche cosa – osservò la signora Grandet – è capace di
batterci.

– Ebbene, ci batta pure,
riceveremo in ginocchio i suoi colpi. –

La signora Grandet non fece
che levare gli occhi al cielo, mentre Nannina, messa la cuffia,
usciva.

Eugenia preparò della
biancheria pulita e andò a cercare qualche grappolo d’uva ch’ella
aveva appeso nel granaio, camminando lieve lungo il corridoio per
non svegliare il cugino, né poté restare dal fermarsi innanzi alla
sua porta a udirne il respiro calmo e
ritmico.

– La sventura veglia mentre
dorme – pensò.

Prese le foglie piú verdi
della vigna, accomodò l’uva in un certo modo civettuolo, come
avrebbe fatto un vecchio cuoco, e la portò trionfalmente in tavola.
Fece quindi man bassa in cucina sulle pere che il padre aveva
contate e le dispose in piramide tra le foglie. Andava, veniva,
correva, si affannava, avrebbe voluto rovistare la casa intera, ma
il vecchio teneva tutte le chiavi. La domestica tornò in quel punto
con due uova fresche, ed Eugenia vedendole ebbe una voglia matta di
saltarle al collo.

– Il fittavolo della Landa le
portava nel paniere; gliene ho chieste e me le ha date per
compiacermi, il buon vecchio. –

Dopo un paio d’ore, lasciando
venti volte il lavoro per correre a vedere se il caffè bollisse o
per il rumore che faceva suo cugino levandosi, la fanciulla riuscí
a preparare una colazione semplicissima, poco costosa, ma che
derogava terribilmente dalle abitudini inveterate della casa. A
mezzogiorno si mangiava in piedi un pezzo di pane, un po’ di frutta
o un po’ di burro e si beveva un bicchiere di vino. Quando ella
vide la tavola pronta accanto al fuoco ed uno dei seggioloni messo
davanti la posata del cugino; quando vide i due piatti di frutta,
il calice per le uova, la bottiglia di vino bianco, il pane e lo
zucchero nella sottocoppa, allora solo ebbe una specie di brivido
per tutte le membra pensando allo sguardo di suo padre, se egli
fosse entrato in quel momento. E cominciò a guardar di continuo
l’orologio a pendolo, lusingandosi nella speranza che la colazione
del giovane fosse finita prima del ritorno del
vecchio.

– Non temere, Eugenia; se tuo
padre torna, sono io responsabile – disse la signora
Grandet.

Negli occhi della giovane
apparve una lagrima, mentr’ella esclamava:

– O mia buona mamma, non t’ho
mai amata abbastanza! –

Si sentiva Carlo andar su e
giú da un pezzo per la stanza canterellando; infine si decise a
scendere, per fortuna poco prima delle undici. Il parigino aveva
fatta la sua toletta con la medesima cura che vi avrebbe messo nel
castello della nobile signora viaggiante in Iscozia, ed entrò con
quell’aria affabile e gaia che sta cosí bene ai giovani e che
svegliò in Eugenia un senso di gioia misto a tristezza. Chiese
subito alle donne:

– Avete riposato bene
stanotte, cara zia? E voi, cugina?

– Bene signore; e voi? –
rispose la signora Grandet.

– Io?…
Benissimo.

– Avete fame, n’è vero,
cugino? – disse Eugenia. – Mettetevi a
tavola.

– Ma… io non tocco mai nulla
prima di mezzogiorno, l’ora in cui son solito levarmi. Però, m’è
andato cosí male il viaggio, che… d’altra parte… – e trasse il piú
bell’orologio della fabbrica Breguet – guarda! sono appena le
undici! Divento mattiniero!

– Mattiniero?… – osservò la
zia.

– Sí, proprio; ma volevo
spicciare i miei affari… Bene, forse mangerei volentieri qualcosa,
una inezia, un po’ di pollo, un
perniciotto…

– Vergine Santa! – esclamò
Nannina udendolo.

– Una pernice! – pensava
Eugenia, che avrebbe voluto acquistarla subito con tutte le sue
ricchezze.

– Sedete – gli disse sua
zia.

Il damerino si lasciò cadere
sul seggiolone come una donnina graziosa si butta sul divano, e le
due donne gli sedettero accanto presso il
fuoco.

– E voi state sempre qui? –
chiese Carlo, trovando di giorno la sala ancor piú brutta di quella
che fosse con i lumi.

– Sempre – rispose la
fanciulla guardandolo – tranne all’epoca della vendemmia. Allora
andiamo a dare una mano alla Nannina e ci si ferma tutti
all’abbazia di Noyers.

– E non andate mai a
passeggio?

– Qualche volta la domenica,
dopo i vespri, se il tempo è bello – disse la signora Grandet –
arriviamo fino al ponte o ci rechiamo a vedere falciare i
foraggi.

– Non v’è teatro
qui?

– Che?… Andare allo
spettacolo! – esclamò la buona donna – vedere i commedianti! …
Ma non sapete ch’è peccato mortale?

– Ecco, mio caro signorino –
interruppe la domestica recando le uova – ecco il pulcino nel
guscio.

 – Ah, delle uova fresche
– disse Carlo che, come tutti coloro i quali sono avvezzi al lusso,
aveva già dimenticato il perniciotto – delle uova fresche! Ma è una
delizia, e se aveste un po' di burro, ragazza
mia…

– Il burro! … allora, addio
pasticcio!

– Porta dunque del burro, Nannina – le gridò
Eugenia.

La fanciulla guardava il cugino tagliar con cura
delle piccole fette di pane, e ci si divertiva allo stesso modo che
la piú sensibile grisette di Parigi si diverte alla
rappresentazione di un dramma in cui trionfa l'innocenza; poiché, a
dir vero, il giovine, educato da una madre assai squisita e
perfezionato da una donna mondana, aveva moti civettuoli, leggieri,
affascinanti, simili a quelli di una innamorata. L'interesse e la
tenerezza di una fanciulla hanno certo in sé qualcosa di magnetico,
e Carlo, accorgendosi che tutte per lui eran le cure della cugina e
della zia, non poté fare a meno di cedere a quei sentimenti che
quasi quasi lo inondavano. Volse ad Eugenia uno sguardo pieno di
bontà e di carezze, uno sguardo che pareva proprio un sorriso, e,
contemplandola, ebbe agio di scorgere la squisita armonia dei puri
lineamenti, la soave aria d'innocenza che n'adornava il volto e la
magica luce dei suoi occhi, in cui scintillavano dolci pensieri
d'amore.

– Per Bacco, cugina, se foste in un palco all'Opera
e vestita a dovere, vi garantisco che mia zia avrebbe ragione
davvero, perché fareste commettere molti peccati di desiderio agli
uomini e di gelosia alle donne. –

 A quel complimento la
giovinetta ebbe come una stretta al cuore, un acuto palpito di
gioia, benché nulla vi comprendesse:

– Oh, cugino mio, volete burlarvi di una povera
provincialetta…

– Se mi conosceste, cugina, sapreste pure che a me
non piace scherzare. La burla fa appassire il cuore e dissipa ogni
sentimento… Sí, forse mi manca lo spirito per burlarmi degli altri,
e ciò è male… A Parigi vi annichiliscono con una
parola: Ha buon
cuore, frase che
significa: Il
povero giovane è bestia come un
rinoceronte. Ma siccome io son
ricco, e tutti mi sanno abile al punto da colpire un fantoccio a
trenta passi, al primo colpo, con ogni sorta di pistola e in pieno
campo, cosí il ridicolo non mi tocca.

– Quel che dite, nipote mio, dimostra molto buon
cuore.

– Avete un bellissimo anello – disse Eugenia – vi
dispiace che lo osservi? –

Carlo tese la mano sfilandolo, e la fanciulla
arrossí nello sfiorare con la punta delle dita le unghie rosee del
cugino.

– Guardate, mamma, che bel lavoro!

– Oh, se ve n'è dell'oro! – esclamò Nannina che
portava il caffè.

– Ma che diamine è questo? – chiese il giovane
ridendo.

E indicò un vaso oblungo, di terra bruna, verniciato
all'interno, in fondo al quale cadeva il caffè sospinto prima alla
superficie del liquido bollente.

– È caffè bollito, – rispose la
fantesca.

 – Ah, zia, lascerò almeno
qualche buona traccia del mio passaggio qui… Siete ancora molto
indietro, a quel che vedo; ma v'insegnerò io a fare del buon caffè
in una caffettiera alla Chaptal.

E tentò di spiegarne il sistema.

– Bene, bene – interruppe Nannina; – ma, se ci vuol
tanto, non mette conto di servirsene… Per me non lo farò certo mai
a quel modo. E chi raccoglierebbe l'erba per la vacca, se mi
occupassi attorno al caffè?

– Lo farei io, – disse Eugenia.

– Bambina! – mormorò la madre
guardandola.

A quella parola, che ricordava l'imminenza del
dolore per l'infelice giovanotto, le tre donne tacquero fissandolo
con un'aria di compassione che lo meravigliò.

– Che avete dunque, cugina?

– Zitta – ingiunse la signora Grandet alla fanciulla
che era lí lí per tradirsi; – tu sai, figliuola, che tuo padre s'è
proposto di parlar lui al signor…

– Dite semplicemente Carlo – osservò il
giovane.

– Ah, vi chiamate Carlo? … Che bel nome! –
esclamò Eugenia.

Il male presentito arriva quasi sempre, e proprio in
quel punto Nannina, la signora Grandet e la figlia, già inquiete
all'idea del ritorno del vecchio bottaio, udirono un colpo alla
porta ad esse ben noto.

– Ecco il babbo, – disse Eugenia.

 E tolse la sottocoppa con
lo zucchero, lasciandone cadere qualche pezzo sulla tovaglia,
mentre Nannina portava via il calice delle uova e la signora
Grandet si alzava come una cerva spaventata. Fu un timor panico, di
cui Carlo rimase stupefatto senza saperselo
spiegare.

– Cos'accade? – domandò.

– Ma… ecco mio padre – rispose
Eugenia.

– Ebbene? –

Il signor Grandet entrò, e in un solo sguardo
penetrante vide tutto.

– Ah, ah, avete fatto festa a vostro nipote… bene,
benissimo, va benissimo! – disse d'un fiato, senza balbettare. –
Quando non c'è il gatto i topi ballano.

– Festa?… – pensò il giovane, incapace di sospettare
il sistema di quella casa.

– Dammi il mio bicchiere, Nannina! – aggiunse il
vecchio.

Eugenia portò il bicchiere, e Grandet, tratto di
tasca un coltello di corno a larga lama, tagliò una fetta di pane,
vi distese sopra con cura un po' di burro, e cominciò a mangiare in
piedi. Carlo intanto metteva dello zucchero nel suo caffè ma,
quando Grandet lo vide, scrutò il viso della moglie che impallidiva
e fece tre passi chinandosi all'orecchio della poverina per
sussurrarle:

– E tutto quello zucchero dove l'avete
preso?

– Nannina è andata a comperarne da Fessard… Non ve
n'era píú in casa… –

 È impossibile immaginare
con qual profondo interesse le tre donne seguissero quella scena
muta. La domestica aveva lasciato la cucina e sbirciava in sala per
vedere come andassero le cose; mentre il giovanotto, trovando il
caffè amaro, chiedeva lo zucchero, che Grandet aveva già messo
sotto chiave.

– Che volete, nipote?

– Un po' di zucchero.

– Mescolatevi del latte – replicò il padron di casa
– e vedrete che il caffè sarà piú dolce. –

Eugenia andò a prendere senz'altro la sottocoppa
dello zucchero, e la ripose in tavola contemplando suo padre con
aria calma. Certo fu maggiore il coraggio di lei per tale atto
semplicissimo di quello della parigina che sostiene con le deboli
braccia una scala di seta per agevolar la fuga dell'amante; poiché
a questa, che mostra con orgoglio il delizioso braccio illividito,
darà l'amante dolce compenso di lacrime e di baci in ogni vena. Ma
Carlo non doveva mai sospettare la terribile agitazione della
cugina fulminata dallo sguardo del vecchio
bottaio.

– Tu non mangi, moglie mia? –

La povera ilota, la povera schiava, si fece avanti
con un vivo tremito nella persona, tagliò un pezzo di pane e prese
una pera; mentre Eugenia audacemente offriva al padre dell'uva
dicendogli:

– Assaggiane dunque, babbo … ed anche il cugino
ne mangerà, non è vero? Li ho scelti apposta per lui questi bei
grappoli…

– Oh, se non ci si mette riparo, son capaci di porre
a saccheggio Saumur per voi, nipote! … Quando avrete finito
andremo insieme in giardino; ho da dirvi delle cose abbastanza
tristi. –

 Lo sguardo che Eugenia e
la madre rivolsero a Carlo fu per lui come uno sprazzo di luce
rivelatrice.

– Che mai significano le vostre parole, zio?… Dopo
la morte della povera mamma… non so che sventura possa colpirmi
ancora.

– Nipote, è dato ad alcuno di prevedere con quali
dolori voglia provarlo la provvidenza? – osservò la
zia.

– Ta, ta, ta, ta – strillò Grandet; – ecco che
incominciano le sciocchezze… Sento una certa pena, mio caro, nel
vedere le vostre mani belle bianche. –

E cosí dicendo gli mostrò quella specie di spalle di
montone che la natura aveva posto in fondo alle sue
braccia.

– Ecco delle mani fatte per ammassar scudi! Voi
invece foste educato a metter i piedi nella pelle con cui si fanno
i portafogli per conservare i nostri biglietti di commercio. Male!
male!

– Ma che volete dire, zio?… Confesso che non vi
capisco.

– Venite! – rispose Grandet.

L'avaro chiuse lo sportello, bevve quel che restava
del suo vino bianco e aprí la porta.

– Coraggio, cugino! –

 L'accento della ragazza
aveva messo il ghiaccio nel cuore di Carlo, che seguí il terribile
parente in preda ad un'angoscia straordinaria. Eugenia, sua madre e
la domestica passarono in cucina, eccitate da una invincibile
curiosità di spiare i due attori della scena che stava per
svolgersi nel giardinetto umido, dove il vecchio passeggiava ora
silenzioso a fianco nel nipote. Grandet non si sentiva imbarazzato
sul modo di comunicare a Carlo la morte del padre, ma provava quasi
compassione sapendolo senza un soldo, e studiava le frasi per
mitigare la espressione di quella realtà crudele. Dirgli: – Avete
perduto il padre, – era nulla, perché d'ordinario i padri muoiono
prima dei figli; ma dire: – Non avete piú un centesimo, – era come
riunire in poche parole tutte le sciagure di quaggiú. E già per la
terza volta faceva il giro del viale di mezzo, udendone la sabbia
scricchiolare sotto i piedi.

Nelle circostanze solenni della vita, l'anima resta
come legata ai luoghi ove piaceri e dolori ci colpiscono, e perciò
Carlo esaminava attento gli arboscelli di quel giardinetto, le
foglie vizze che cadevano, i guasti delle mura e le figure bizzarre
degli alberi da frutta, in modo che quei dettagli s'imprimevano nel
fondo fosco del suo avvenire, mescolandosi per sempre a quell'ora
suprema in forza di una mnemonica tutta speciale delle
passioni.

– Fa assai caldo oggi, e il tempo è bello – disse
Grandet aspirando una boccata d'aria.

– Sí, zio; ma perché?..

– Bene, amico; ho tristi nuove da darti… Tuo padre
sta male, molto male…

– E allora perché son qui? Nannina… subito… dei
cavalli da posta! … Ci sarà, spero, una carrozza nel paese… –
aggiunse poi, volgendosi al vecchio che se ne stava
immobile.

 – Carrozze e cavalli non
servono – rispose Grandet guardando Carlo che lo fissava muto, con
gli occhi vitrei… – Sí, giovanotto mio, tu l'indovini… Egli è
morto… ma… ma c'è qual cosa di piú grave ancora… s'è bruciato le
cervella…

– Mio padre! …

– Sí, e non è tutto, poiché i giornali ne parlano…
come se ne avessero il diritto… Leggi. –

Grandet spiegò il foglio preso in prestito dal
notaio e gli mise il fatale articolo sotto gli occhi, mentre il
giovane, poco provato al dolore, scoppiava in lacrime, oppresso
dalla piena degli affetti.

– Evvia… meno male! – pensò l'altro. – Poco fa il
suo sguardo mi impensieriva; ma giacché piange è salvo. – Indi
aggiunse, senza badare se il nipote avesse forza di ascoltarlo: –
Del resto ciò è nulla, mio povero ragazzo, è nulla e… ti
consolerai… il peggio sta…

– Oh no, mai, mai, padre mio, padre
mio!

– Il peggio sta nel fatto ch'egli ti ha rovinato e
oggi non possiedi piú un soldo…

– E che m'importa … Dov'è mio padre? Oh
babbo! … –

Lacrime e singhiozzi destavano echi terribili. Le
tre donne, all'udirli, piangevano anch'esse, comprese di pietà,
poiché il pianto è contagioso al pari del riso.

Carlo senza dar piú retta allo zio, corse attraverso
il cortile fino alla scala, salí alla sua camera e si gettò sul
letto nascondendo la faccia nelle lenzuola per piangere
liberamente, lungi dai suoi parenti,

 – Bisogna che gli passi
la prima impressione, – disse Grandet rientrando in sala, dove
Eugenia e sua madre avevano subito ripresi i loro posti e
lavoravano con mano tremante dopo essersi asciugati gli occhi. –
Però… questo giovanotto non è buono a nulla… S'occupa piú dei morti
che del danaro. –

La fanciulla ebbe un brivido nell'udire suo padre
parlare cosí del piú santo fra i dolori, e da quel punto essa
cominciò a giudicarlo. Benché affievoliti per la distanza, i
singhiozzi di Carlo si ripercotevano in quel fabbricato sonoro, e
il suo pianto disperato, che pareva uscire di sotterra, si fece
meno violento solo verso il tardi e cessò quasi a
sera.

– Povero giovane! – sospirò la signora
Grandet.

Fatale esclamazione! Papà Grandet guardò sua moglie,
Eugenia e la zuccheriera, si ricordò della insolita colazione
apparecchiata per l'infelice suo parente e si piantò in mezzo alla
sala.

– A proposito, – disse con la sua calma abituale –
spero che non vorrete ripetere le vostre prodigalità, signora… Non
vi do il mio danaro per trattare a zuccherini quello
scioccherello.

– La mamma non ci ha colpa affatto. Sono stata io
che…

– Forse perché sei maggiore di età – rispose Grandet
interrompendo la figlia, – ti permetti di contrariarmi? pensa,
Eugenia…

– Babbo, il figlio di vostro fratello non doveva
mancare in casa vostra…

 – Ta, ta, ta, ta – gridò
il bottaio su quattro toni cromatici; – il figlio di mio fratello
di qua, mio nipote di là… Carlo non è nulla per noi. Non ha un
quattrino, e suo padre è fallito… Quando quel ganimede avrà pianto
l'anima sua, sloggerà di qui, perché non voglio che mi metta
sossopra la casa.

– Che significa fallire, babbo? Fallire è forse
commettere l'atto piú disonorevole del mondo?

– Deve certo essere una gran colpa, e il poveruomo
sarà dannato – osservò la signora Grandet.

– Evvia, ecco le solite chiacchiere – disse il
vecchio alla moglie crollando le spalle. Fallire, Eugenia,
significa esser ladro… e un ladro che, disgraziatamente, vien
protetto dalla legge. Figurati che certa gente ha fornito merci a
Guglielmo Grandet fidando sul suo onore e sulla sua probità, ed
egli ha preso tutto e non lascia loro che gli occhi per
piangere! … Il bandito che si dà alla campagna è preferibile
sempre a chi fa bancarotta … Almeno quello vi assale e potete
difendervi … almeno egli rischia la vita, ma l'altro! …
Insomma Carlo è disonorato.–

L'eco dolorosa di queste parole scese in fondo al
cuore della povera ragazza gravandovi come un macigno, poiché,
nella sua semplicità di delicato fiore nato in mezzo alla foresta,
ella non conosceva né le massime del mondo, né i ragionamenti
ingannatori ed i sofismi. Senz'altro credette all'atroce
spiegazione che del fallimento le dava il padre a bella posta,
evitando di spiegare la differenza tra fallimento involontario e
bancarotta fraudolenta.

– Bene, babbo; ma non potevate voi impedire questa
sventura?

 – Mio fratello non mi ha
chiesto consiglio, e poi… egli è debitore di quattro
milioni.

– E cos'è mai un milione, babbo? – disse lei con
l'ingenuità d'un bambino che crede di poter trovare lí per lí ciò
che desidera.

– Un milione? – esclamò Grandet, – È un milione di
pezzi da venti soldi, e occorrono cinque pezzi da venti soldi per
fare cinque franchi

– Dio mio! Dio mio! – gridò Eugenia. E come mai lo
zio possedeva quattro milioni? V'è forse qualcun altro in Francia
che possa avere tanto denaro? –

Il vecchio si carezzava il mento e sorrideva, d'un
riso strano, mentre Eugenia continuava:

– Che sarà di mio cugino Carlo?

– Partirà per le Indie, e là, secondo il voto di suo
padre, potrà tentare la fortuna.

– Ed ha poi i mezzi per giungervi?

– Gli pagherò io il viaggio fino… sí, fino a Nantes.
–

Eugenia gli saltò al collo.

– Ah, babbo, voi siete buono, voi!
–

Quell'abbraccio fece quasi diventar rosso Grandet
che sentiva un po' il rimorso della coscienza.

– Occorre molto tempo per accumulare un milione? –
chiese lei.

– Perbacco! – rispose il bottaio. – Tu conosci
quanto vale un napoleone?… Ebbene per arrivare a un milione ce ne
vogliono cinquantamila.

– Mamma, faremo dire delle novene per
lui.

 – Ci stavo pensando –
aggiunse la buona donna.

– Eccoci da capo! sempre spender denaro! – gridò il
marito. – Ah, credete forse che vi siano centinaia e migliaia di
napoleoni qui in casa? –

In quel punto un lamento sordo, piú lugubre degli
altri, risuonò nei granai, agghiacciando le due
donne.

– Nannina, va un po' a veder lassú s'egli dovesse
uccidersi – disse Grandet; poi volgendosi alla moglie ed alla
figliuola, che a quelle parole eran diventate pallide, osservò: –
Ad ogni modo vi avverto di non fare bestialità, voi altre. Esco per
girare un po' attorno agli Olandesi che partono oggi, poi passerò
da Cruchot per discorrere con lui di questi affari.
–

Quando udirono chiudere la porta, Eugenia e la madre
respirarono. Prima di quel mattino la fanciulla non s'era mai
sentita a disagio innanzi al padre; ma da qualche ora ella mutava
ad ogni istante sentimenti e idee.

– Mamma, quanti luigi si fanno con una botte di
vino?

– Tuo padre vende le sue a cento, e cento cinquanta
e talvolta anche duecento franchi; almeno cosí mi pare di aver
udito.

– E può raccogliere millequattrocento
botti?…

– In verità, fanciulla mia, non ne so nulla; tuo
padre non mi parla mai dei suoi affari.

– Ma dunque il babbo dev'essere
ricco!

 – Forse; però il signor
Cruchot mi disse dell'acquisto di Froidfond due anni or sono, e
questo l'avrà un po' paralizzato. –

Eugenia, che non capiva piú niente della ricchezza
del padre, si fermò lí con i calcoli.

– Oh, non si è nemmeno accorto di me, il piccino! –
esclamò la domestica tornando. – È sdraiato sul letto come un
vitello e piange come una Maddalena; ma da quale sventura è stato
colpito il povero giovane?

– Saliamo a confortarlo, mamma, presto… Se bussano
scenderemo. –

La signora Grandet non seppe resistere al fascino
della voce di sua figlia, divenuta sublime in quel momento perché
schiettamente donna; e tutt'e due, col cuore palpitante, giunsero
all'uscio aperto della stanza di Carlo, che, nelle lacrime, non
vedeva né udiva, emettendo solo gemiti
inarticolati.

– Quanto vuol bene a suo padre! – disse la fanciulla
sottovoce.

Nell'accento di quelle parole fremeva indubbiamente
la speranza di un cuore appassionato, ed anche la signora Grandet
rivolse alla figliola un dolce sguardo materno, e le sussurrò
nell'orecchio:

– Bada di non innamorartene.

– Amarlo! – riprese Eugenia. – Ah, se sapessi che
m'ha detto il babbo! –

Carlo alzò la testa e scorse la zia e la
cugina.

 – Ho perduto il padre,
il mio povero padre! Ah, s'egli mi avesse parlato della sua
disgrazia ci saremmo adoperati tutti e due per mettervi
riparo! … Dio mio! il babbo! Ero tanto sicuro di rivederlo,
che mi pare di averlo abbracciato con freddezza, partendo.
–

I singhiozzi lo interruppero.

– Noi pregheremo sempre per lui – disse la signora
Grandet; – rassegnatevi alla volontà del Signore.

– Cugino, – aggiunse Eugenia – abbiate coraggio, e,
poiché la perdita è irreparabile, pensate a salvare il vostro
onore…

Con l'istinto e la finezza della donna che ha
spirito in ogni cosa, anche quando conforta, la fanciulla cercava
di distrarlo dal dolore occupandolo di se stesso.

– Il mio onore!… – gridò il giovane buttandosi
indietro i capelli con un movimento brusco; e sedé sul letto con le
braccia incrociate. – Ah, è vero… mio padre è fallito, mi diceva lo
zio! – Poi, con grido straziante, nascose il volto fra le
mani.

– Lasciatemi, cugina, lasciatemi! … Dio mio!
Dio mio! perdonate il babbo… Oh, quanto ha dovuto soffrire!
–

 V'era un non so che di
terribile e di commovente in quella angoscia giovanile, vera,
schietta, senza calcolo; qualcosa di fieramente pudico, che le
anime semplici delle due donne compresero subito, non appena fece
loro cenno di lasciarlo solo. Scesero tacite a riprendere i loro
posti vicino alla finestra e lavorarono per circa un'ora senza
scambiarsi una parola. La fanciulla aveva visto nella stanza, con
un colpo d'occhio, i graziosi ninnoli di toeiletta; le forbici, i
rasoi ornati d'oro; e quell'avanzo di lusso in mezzo a tanto
strazio aveva accresciuto il suo affetto per Carlo, quasi in forza
del contrasto. Mai cosí grave avvenimento né spettacolo cosí
drammatico avevano colpito la immaginazione di quei due esseri
sempre immersi nella calma e nella solitudine.

– Mamma, noi porteremo il lutto per lo
zio.

– Questo deve ordinarlo tuo padre – rispose la buona
donna.

E stettero zitte di nuovo, mentre Eugenia tirava i
suoi punti con una regolarità di moti da cui un osservatore avrebbe
capito a che si volgeva quella meditazione: il piú grande desiderio
dell'adorabile creatura era di partecipare, ora, al dolore del
cugino. Verso le quattro un colpo brusco di battente fece
sussultare la signora Grandet.

– Che ha tuo padre? – chiese alla
figlia.

Il vignarolo entrò tutto lieto, si tolse i guanti e
si fregò le mani cosí forte che le avrebbe scorticate se la pelle
non fosse stata dura come un cuoio di Russia; prese a passeggiare
in su e giú, a guardar il tempo, ed alla fine il segreto gli
sfuggí.

 – Moglie mia – narrò
senza balbettare – li ho presi tutti nel lacciuolo; ho venduto il
vino! Gli Olandesi e i Belgi eran in procinto di partire stamane, e
io sono andato a far quattro passi in piazza, proprio davanti
all'albergo dove alloggiavano, sempre con aria d'indifferenza.
Coso.., sí…, quel tale che tu conosci, è venuto. I proprietari di
buone vigne hanno deciso di aspettare ancora per vendere, ed io mi
son guardato bene dal dissuaderli. Il nostro Belga era alle
strette… me ne sono accorto e… là subito affar fatto. Egli prende
il mio raccolto a duecento franchi la botte, e paga la metà a
contanti, in oro. Il contratto è conchiuso ed ecco sei luigi per
te… Fra tre mesi i vini andranno molto giú di prezzo.
–

Quest'ultima frase fu pronunziata con tono
tranquillo, ma con sí profonda ironia, che, se gli abitanti di
Saumur, raccolti allora in piazza e stupefatti per la vendita
combinata da Grandet, l'avessero udita, sarebbero stati colti da un
fremito per le vene, e il timor panico avrebbe subito invaso il
ceto commerciale facendo ribassare i vini del cinquanta per
cento.

– Voi avete mille botti quest'anno,
babbo!

– Sí, bimba mia. –

Era questa la piú alta espressione di gioia del
vecchio bottaio.

– Il che vuol dire duecentomila pezzi da venti
soldi.

– Appunto, signorina Grandet.

– Ebbene, babbo, allora non vi sarà difficile
soccorrere Carlo. –

La meraviglia, la collera, lo stupore di Baldassarre
quando vide apparire il
Man-Techel-Fares
possono considerarsi un nonnulla di fronte al freddo
corruccio del vecchio che, mentre non pensava piú al nipote,
s'accorgeva subito come questi avesse preso largo posto nel cuore e
nei calcoli della figliuola.

 – Oh, perbacco! Da che
questo damerino ha messo piede qui in casa, tutto va sossopra. Voi
vi date l'aria di ricconi, e sembra che vi troviate a nozze e a
festini; ma io non lo voglio, capite?… All'età mia debbo ben sapere
come regolarmi, e non ho bisogno di consigli… Farò per mio nipote
quanto mi converrà, e non spetta a voi d'impicciarvene. Tu poi,
Eugenia, bada a non parlarmene piú, se non vuoi che ti mandi in
quattro e quattro otto all'abbazía di Noyer con Nannina… Ma… e
dov'è il giovanotto? È sceso?

– No, amico mio – rispose la
moglie.

– E che fa?

– Piange suo padre – disse
Eugenia.

Grandet guardò la ragazza senza trovar parola da
replicare, sentendosi un po' padre anche lui; poi fece uno o due
giri per la sala, e si recò lesto lesto nel suo gabinetto a
meditarvi un impiego dei nuovi capitali nei fondi pubblici. Il
taglio dei suoi mille e piú ettari di bosco gli aveva dato
seicentomila franchi, a cui, unendo il ricavo dei pioppi e le
rendite di due anni, oltre i duecentomila franchi che prendeva col
vino, veniva ad accumulare un insieme di novecentomila franchi. Lo
tentava quel venti per cento che poteva guadagnarsi in breve sulla
rendita dello Stato, e cosí calcolò la sua speculazione al margine
del giornale che annunziava la morte del fratello, rimanendo sordo
ai gemiti del nipote. Di sotto intanto si serviva il pranzo, e la
domestica venne a picchiare contro il muro per avvisarlo. Nello
scendere egli pensava ancora:

 – Arriviamo all'otto per
cento d'interesse, quindi vi è convenienza nell'affare, e in due
anni è un milione e mezzo di franchi che mi vengono, tutti in oro
sonante… E cosí – chiese forte – dov'è mio
nipote?

– Dice che non vuol mangiare, – rispose Nannina. –
Non è una bella cosa questa!

– Tanto di risparmiato – replicò il
padrone.

– Perbacco! – osservò l'altra.

– La fame caccia anche i lupi dal bosco.
–

Il pranzo trascorse in un silenzio
strano.

– Mio buon amico – disse la signora Grandet quando
la tavola fu apparecchiata – bisognerà prendere il
lutto.

– A dir vero, signora, mi sembra che non abbiate
altro da inventare per buttar via del denaro… Il lutto s'ha nel
cuore e non negli abiti.

– Ma il lutto d'un fratello, è indispensabile, e la
Chiesa ci ordina di…

– Compratevi gli abiti da lutto con i vostri sei
luigi… in quanto a me, basterà un po' di crespo.
–

 Eugenia levò gli occhi
in alto senza parlare, poiché per la prima volta in vita sua
sentiva ferire ad ogni momento i propositi generosi in lei assopiti
e ridestatisi d'un tratto. Quella sera parve somigliasse alle
altre, tristi e monotone, ma fu certo la piú orribile. La fanciulla
lavorò a testa china, e non si serví dell'astuccio che Carlo aveva
disprezzato il giorno prima: la madre continuò la sua maglia e il
vecchio s'immerse per quattr'ore nei calcoli che avrebbero
meravigliato certo tutta Saumur l'indomani. Non vi fu alcuna
visita. La città intanto parlava del nuovo affare di Grandet, del
fallimento di suo fratello e dell'arrivo del nipote, mentre, in
omaggio al bisogno di ciarlare su gl'interessi comuni, i
proprietari di vigne erano convenuti in casa des Grassins a
fulminare di imprecazioni terribili l'ex-sindaco.

Nannina in un angolo filava, e il rumore delle sue
ciabatte si sentiva di quando in quando sul pavimento grigiastro
della sala.

– Sembra che noi non usiamo piú le nostre lingue, –
disse mostrando i suoi denti bianchi e grossi come mandorle
sbucciate.

– Non occorre usar nulla – rispose Grandet,
scuotendosi dalla meditazione durante la quale gli sorrideva la
prospettiva di otto milioni in tre anni e si vedeva già assiso su
un monte d'oro. – Andiamo a letto. Vado sopra a dar la buona sera a
mio nipote anche per provare di fargli mangiar qualche cosa.
–

La signora Grandet si fermò sul pianerottolo, per
udire la conversazione che avrebbe avuto luogo tra Carlo e il
vecchio, mentre Eugenia, piú ardita della madre, salí due
gradini.

 – Ebbene, nipote mio,
siete addolorato, piangete, ed è naturale, perché un padre è sempre
un padre; ma bisogna anche sopportare con pazienza le disgrazie…
Mentre vi struggete in lacrime, io mi occupo delle cose vostre…
Sono un buon parente, io!.. Suvvia, un po' di coraggio! Bevereste
un bicchier di vino? … A Saumur non costa nulla il vino, e lo
si offre come nelle Indie una tazza di tè. Ma… siete all'oscuro…
Male! male… bisogna veder chiaro in ciò che si fa. – E mosse
difilato verso il caminetto. – Ecco – gridò – ecco delle candele.
Dove diavolo son andati a pescare delle candele di cera?
Guasterebbero persino il pavimento della mia casa per cuocere delle
uova a quel giovanotto. –

Nell'udir queste parole, madre e figlia scapparono
in camera e si misero a letto in un attimo, come topi spaventati
che rientrano nei loro buchi.

– Sicché avete un tesoro, voi, signora?… – chiese il
bottaio entrando nella camera di sua moglie.

– Amico mio, sto recitando le orazioni, abbiate
pazienza, – rispose la povera donna con voce
alterata.

– Al diavolo il tuo buon Dio! – borbottò
Grandet.

 Gli avari non credono
nella vita futura, poiché per essi il presente è tutto, e questo
stesso concetto diffonde una luce orribile sul mondo odierno, ove
piú che mai il denaro domina leggi, politica e costumi.
Istituzioni, libri, uomini e dottrina cospirano insieme a scuotere
la fede in un'altra vita, fede su cui da diciotto secoli si basa
l'edifizio sociale. Tuttavia ci troviamo quasi al medesimo punto,
poiché l'avvenire che ci attendeva al di là del
requiem fu
trasportato nel presente. Giungere
per fas et nefas al
paradiso terrestre del lusso e delle gioie vanitose, pietrificare
il cuore e macerarsi il corpo nell'ansia di beni passeggeri, come
un tempo si soffriva il martirio per acquistare i beni eterni, ecco
l'idea di tutti, l'idea stabilita e concreta in ogni luogo, persino
nelle leggi, le quali domandano
all'uomo: Cosa
paghi? invece di
dirgli: Cosa
pensi?… Se una
dottrina simile si diffonderà dalla borghesia al popolo, che ne
sarà del mondo?

– Signora Grandet, hai finito? – domandò di nuovo il
bottaio.

– Amico mio, sto pregando per te.

– Benissimo, buona sera; parleremo domattina.
–

La poveretta prese sonno come lo scolaro che non sa
la lezione e prevede allo svegliarsi il viso irritato del maestro;
ma, mentr'ella s'avvolgeva paurosa nelle lenzuola, ecco Eugenia
avvicinarsi in camicia, a piedi nudi, per darle un bacio in
fronte.

– Oh, mamma buona, domani gli dirò che sono stata
io.

– No, ti manderebbe a Noyers… Lasciami fare; non mi
mangerà, alla fine!

– Lo senti, mamma?

– Cosa?

– Non senti? …
egli piange
sempre.

– Torna a letto, figliuola! … Ti si geleranno i
piedi… È tanto umido il pavimento! –

 Cosí si chiudeva il
giorno solenne, la cui grave traccia rimaneva impressa nella vita
della ricca ma infelice ereditiera, e il cui sonno non ebbe piú
l'inconscio abbandono e la purezza soave di una volta. Assai
frequente è il caso che certi atti della vita umana, benché proprio
veri, sembrino in fondo inverosimili; ma non accade ciò forse
perché noi cerchiamo quasi sempre di illuminare le idee piú
spontanee con una specie di luce psicologica senza che tuttavia si
spieghino le misteriose ragioni da cui derivano? … Forse la
profonda passione della fanciulla dovrebbe analizzarsi nei moti piú
intimi e delicati, poiché è divenuta, come direbbe un bello
spirito, addirittura una malattia e ha pervaso la sua intera
esistenza. Molti si limitano a negare lo sviluppo invece di
calcolar la forza dei vincoli, dei nodi, degli anelli che legano
segretamente un fatto all'altro nell'ordine morale; ma qui il
passato di Eugenia sarà per gli studiosi della natura umana come la
prova della sua ingenuità e dell'improvviso effondersi dell'anima,
la quale tanto meglio si schiuse al piú complesso dei sentimenti
femminei, la pietà, quanto maggiore era stata la calma in cui era
vissuta.

Scossa dai casi del giorno, ella si destò piú volte
per tendere l'orecchio verso la stanza del cugino, donde le pareva
venissero quei sospiri che di continuo le risuonavano in petto;
nella sua fantasia ora lo vedeva spirare di dolore, ora lo sognava
morente di fame. Verso il mattino ritenne di aver udito una
terribile esclamazione, e si vestí subito alla scarsa luce
dell'alba, accorrendo leggera presso l'uscio sempre aperto della
stanza del giovane. La candela s'era consumata fino in fondo e
Carlo, vinto dal bisogno fisico, dormiva vestito, in una poltrona
col capo abbandonato sul letto e immerso nei sogni di chi ha lo
stomaco vuoto. La fanciulla poté quindi piangere a suo agio ed
ammirare il bel viso giovanile, impallidito dal dolore, gli occhi
gonfi di lacrime che pareano scorrere anche nel sonno. Forse per
una misteriosa corrente di simpatia, Carlo indovinò la presenza
della giovinetta e, aprendo gli occhi, se la vide accanto tutta
commossa.

 – Scusate, cugina –
mormorò quasi inconscio dell'ora e del luogo ove si
trovava.

– Vi sono cuori che qui vi comprendono, cugino mio,
e noi abbiamo creduto che aveste bisogno di qualcosa… Ma perché non
vi coricate? Restando così, vi stancherete…

– È vero.

– Addio allora!

Ed uscí quasi fuggendo, vergognosa e felice di esser
venuta.

Solo l'innocenza si arrischia a simili arditezze,
poiché la Virtú istruita calcola bene quanto il Vizio. Eugenia, che
non aveva tremato a fianco del cugino, poté appena reggersi sulle
gambe quando fu in camera sua. La sua vita ignorante era cessata
tutt'a un tratto; ella ragionò, si fece dei rimproveri. Cosa
penserà di me? Crederà che l'ami… Ed era appunto questo che ella
desiderava sopra tutto di fargli credere; giacché l'amore sincero
ha forza divinatrice e sa bene che amore chiama amore. Che strano
caso per quella solitaria fanciulla essere entrata cosí di nascosto
nella stanza di un giovane! … Non vi sono forse in amore atti
e pensieri che per certe anime sono come il vincolo di un sacro
fidanzamento?

 Un'ora dopo ella andava
da sua madre per aiutarla a vestirsi come al solito, e tutt'e due
ripresero i loro posti davanti alla finestra, in attesa di Grandet,
con quell'ansia che, a seconda dei caratteri, agghiaccia il cuore o
lo salda, lo stringe o lo dilata nel timore d'una scenata o d'un
castigo; sentimento questo naturalissimo anche negli animali
domestici, i quali gridano per il minimo rimprovero e tacciono
invece se son feriti per inavvertenza.

Grandet scese, ma rivolse con aria distratta la
parola a sua moglie, abbracciò Eugenia e si mise a tavola senza far
supporre che pensasse alle minacce del giorno
prima.

– Che n'è di mio nipote? … In fondo, il ragazzo
non dà fastidio.

– Dorme, signore – rispose
Nannina.

– Meglio cosí; risparmia la candela – aggiunse
Grandet in tono beffardo.

Quell'insolita clemenza, quella gaiezza amara
colpirono la signora Grandet, che osservò attentamente suo marito.
Il buon uomo…

Qui è forse utile notare che in Turenna, nell'Angiò,
nel Poitou ed in Bretagna, l'appellativo
buon uomo, che
talvolta adoperammo per indicare Grandet, va dato cosí alla gente
piú trista come alla piú bonaria, purché si tratti di persone di
una certa età. Il buon uomo dunque prese il cappello e i guanti,
dicendo:

– Vado a fare un giro in piazza per vedere i
Cruchot.

– Eugenia, tuo padre cova certo qualcosa.
–

 Grandet infatti, poco
dedito al sonno, passava metà delle notti nei calcoli preliminari
da cui le sue vedute, le sue riflessioni e i suoi disegni
attingevano la precisione meravigliosa e si assicuravano il
costante successo che sorprendeva l'intera Saumur. Il potere umano
è un insieme di pazienza e di tempo, e la gente forte è quella
appunto che vuole e veglia, come la vita dell'avaro è un continuo
esercizio della forza umana a vantaggio della propria
individualità. Essa poggia su due sentimenti soli, l'amor proprio e
l'interesse; ma poiché questo equivale in qualche modo all'amor
proprio pratico e bene inteso, cioè all'affermazione perenne di una
superiorità vera, si possono pur considerare l'uno e l'altro quali
parti di un sol tutto, che è l'egoismo. Di qui forse deriva lo
straordinario interessamento che il pubblico prende al tipo
dell'avaro messo in scena da abile artista, sentendosi ciascuno
avvinto per un filo a persone che rispecchiano tutti gl'istinti
dell'uomo e tutti li riassumono. Vi è mai individuo che non abbia
desiderii, o vi è desiderio che possa soddisfarsi senza denaro?
Aveva ben ragione la moglie dell'ex bottaio di credere ch'egli
covasse dentro qualcosa, e difatti, come tutti gli avari in
generale, sentiva prepotente il bisogno di giuocare una partita col
resto degli uomini e togliere loro in modo legale degli scudi.
Imporsi agli altri ed acquistare il diritto perpetuo di disprezzo
verso i deboli che quaggiú si lasciano inghiottire, non è forse
atto di potere? Oh, chi ha capito l'agnello che si stende umile ai
piedi di Dio, l'emblema piú commovente di tutte le vittime del
mondo e del loro avvenire, la glorificazione della debolezza e del
dolore?… L'avaro bada che quell'agnello ingrassi e cerca di
allevarlo in un parco, poi lo ammazza, lo cuoce, lo mangia e lo
disprezza; giacché il cibo degli avari si compone proprio di
disprezzo e di denaro.

 Durante la notte Grandet
aveva accarezzato altre idee, ordendo una trama per burlarsi dei
Parigini, per torcerli, aggirarli, renderli malleabili,
costringerli ad andare e venire, a sparger sudori e a farsi lividi
di timore o di speranza. Voleva divertirsi a loro spese, lui,
l'antico bottaio, in fondo alla sala grigia o su per la scala
tarlata della sua casa di Saumur, e, mentre cosí s'occupava del
nipote, sarebbe anche giunto a salvar l'onore del fratello morto
senza spendere un soldo. Avendo già deciso di collocare per tre
anni i suoi fondi, non gli restava che la semplice amministrazione
dei beni, e ciò era poco per la sua maliziosa attività; quindi in
buon punto capitava quel fallimento. Avido di sentir qualcosa da
stringere fra le zanne, aveva pensato di sminuzzare i Parigini a
vantaggio di Carlo e mostrarsi ottimo fratello a buon prezzo.
L'onore della famiglia entrava come un accessorio nel disegno, e
poteva paragonarsi al desiderio istintivo nei giuocatori di veder
bene giuocata una partita, anche quando non vi hanno interesse
personale. Gli occorreva oggi l'aiuto dei Cruchot; però non sarebbe
andato a cercarli; egli aveva deciso di chiamarli invece in casa
sua quella sera stessa e di cominciare a recitar la commedia per
cui domani, senza un centesimo di spesa, avrebbe riscosso
l'ammirazione generale della città.






***






 In assenza del padre,
Eugenia godé la nuova felicità di poter prestare apertamente le sue
cure al cugino diletto e di effondere su lui senza apprensione la
sublime pietà che nell'anima chiudeva. Tre o quattro volte, per
udirne il respiro ed assicurarsi che dormisse o fosse desto, si
recò ad origliare all'uscio; poi quando si fu levato, si dette
sollecita a preparare la crema, il caffè, le uova, le frutta, i
piatti, il bicchiere e tutto l'occorrente per la colazione; salí
poi in fretta la scala per ascoltare i rumori del cugino. Si
vestiva? Piangeva ancora?

S'avvicinò alla porta.

– Cugino mio!

– Cugina?

– Preferite far colazione in sala o nella vostra
camera?

– Dove vi piace.

– Come state?

– Oh, cugina cara, mi vergogno di aver
fame.

Quella conversazione attraverso l'uscio sembrava ad
Eugenia un vero episodio di romanzo.

– Benissimo; apparecchieremo in camera per non
contrariare mio padre. –

E scese in cucina leggera come un
uccello.

– Su, Nannina, presto; va a mettere in ordine la
stanza. –

Quella scala cosí sovente salita, discesa, che
echeggiava al minimo rumore, pareva alla fanciulla che avesse
perduto il suo carattere di vetustà; ella la vedeva luminosa; le
pareva che favellasse, che fosse giovane al par di lei, giovane
come il suo cuore cui essa ora serviva. Anche la mamma buona ed
indulgente volle secondare i suoi desiderii, e non appena la camera
di Carlo fu in ordine, venne con la figlia a far compagnia allo
sventurato. Non era forse carità cristiana il recargli conforto? Ed
appunto nella religione le due donne trovarono parecchi piccoli
sofismi per scusare il loro modo di comportarsi.

 Carlo Grandet fu quindi
oggetto di cure affettuosissime, e il suo cuore affranto sentí piú
forte la dolcezza di quella tenera amicizia, di quella simpatia
squisita che le due anime sempre chiuse seppero spiegare trovandosi
libere un momento nella loro sfera, la regione delle sofferenze.
Per quella famigliarità che la parentela le consentiva Eugenia poté
subito occuparsi a rassettare la biancheria, a mettere in ordine
gli oggetti di toeletta che suo cugino s'era portati, e poté
ammirare a suo agio i ninnoli di lusso, i gingilli d'argento e
d'oro cesellato che le capitavano sotto mano e che ella godeva di
toccare lungamente sotto pretesto di esaminarli. Al vivo e generoso
interesse della zia e della cugina, una profonda commozione vinse
il giovane, pensando come a Parigi nell'attuale suo stato si
sarebbe visti innanzi solo volti gelidi o indifferenti; la
fanciulla gli apparve allora fulgida di una speciale bellezza, e fu
costretto ad inchinarsi di fronte a quella soave semplicità di
costumi che la sera avanti aveva schernito. Sicché quand'ella prese
dalle mani della domestica la tazza di maiolica piena di caffè alla
crema, offrendola con la grazia ingenua dell'affetto, il Parigino
ebbe le lacrime agli occhi e non poté trattenersi dallo stringerle
la mano e baciargliela.

– Ma via, che avete ancora? – chiese
lei.

– Oh, nulla; son lacrime di gratitudine –
rispose.

Eugenia si voltò verso il caminetto a togliere i
candelieri.

– Prendi, Nannina, porta via. –

 Quando arrischiò di
posar nuovamente gli occhi sul cugino, era ancora molto rossa, ma
riuscí a dissimulare nello sguardo l'immensa gioia che la invadeva;
un sentimento identico parve accenderli entrambi e le anime loro
fondersi in un sol pensiero: l'avvenire. Quella dolce emozione nel
gravissimo dolore fu per Carlo tanto piú preziosa quanto meno
attesa; ma un colpo di battente richiamò le due donne ai posti
soliti. Per fortuna esse fecero in tempo a discendere e trovarsi al
lavoro mentre Grandet entrava; se egli le avesse incontrate nel
corridoio, sarebbe bastato per eccitare i suoi sospetti, Dopo la
colazione, di cui il vecchio si sbrigò alla lesta, giunse da
Froidfond il guardiaboschi, che non aveva mai ricevuto l'indennità
promessa, e portò una lepre, alcune pernici uccise nel parco, delle
anguille e due lucci dovuti dai mugnai.

– Oh, oh, questo povero Cornoiller! … giunge
come il cacio sui maccheroni. È buona da mangiare quella roba
lí?

– Sí, caro e generoso signore, è cacciata da due
giorni.

– Nannina, prendi tutto alla svelta e serbalo pel
desinare; ho invitato i due Cruchot. –

La domestica spalancò tanto d'occhi guardando
sorpresa all'intorno.

– Ma… e il lardo e le spezie?

– Moglie – disse Grandet – dalle sei franchi e
ricordami di scendere in cantina a prendere del vino
buono.

– E cosí, signor Grandet… – riprese il
guardiaboschi, cominciando il discorso accuratamente preparato allo
scopo di risolvere la questione del salario. – Signor
Grandet…

 – Ta, ta, ta, ta –
interruppe l'altro; – so quel che vuoi, ma ne parleremo domani, ché
oggi son troppo occupato… Moglie, regalagli cinque franchi.
–

E scappò via, mentre la povera donna si sentiva
abbastanza lieta di mettersi in pace con undici franchi. Ella
sapeva che il marito avrebbe taciuto almeno per quindici giorni,
dopo aver ripreso a quel modo un po' per volta il denaro che le
aveva dato.

– Prendi, Cornoiller – disse lei nel fargli
scivolare in mano dieci franchi – vedremo di compensare in seguito
i tuoi servigi. –

Il guardiaboschi non rispose e si
congedò.

– Signora – osservò la domestica disponendosi ad
uscire con la cuffia nera in testa e la sporta al braccio – a me
occorrono solo tre franchi; il resto tenetelo, e tutto andrà a
dovere.

– Prepara un buon pranzo, Nannina – disse Eugenia –
perché anche mio cugino scenderà.

– Bisogna proprio credere che qualcosa di
straordinario stia per accadere – rifletteva la signora Grandet. –
È la terza volta in tutto il tempo del nostro matrimonio che tuo
padre invita a pranzo qualcuno. –

Verso le quattro, mentre
Eugenia e la madre finivano di apparecchiar la tavola per sei
persone e il padrone di casa recava su alcune bottiglie di quel
vino squisito che con tanta cura conservano i provinciali, Carlo
entrò in sala pallido e dimesso, con un'aria di graziosa tristezza
nello sguardo e nella voce. Non fingeva il dolore, soffriva
davvero, e quell'ombra di mestizia che n’oscurava il viso lo
rendeva piú accetto alla fanciulla. Fors’anche la sventura li aveva
maggiormente avvicinati, ed infatti non si trattava ora del ricco e
bel giovane posto in un grado cosí elevato, cui ella non ardiva
nemmeno aspirare, ma di un parente infelice caduto in orribile
miseria; la miseria produce l’eguaglianza. Questo ha la donna di
comune con l’angelo; gli afflitti in lei trovano rifugio. Carlo ed
Eugenia si parlarono e si compresero soltanto con gli occhi, perché
il povero orfano si sedette tacito, calmo e fiero, in un angolo, e
là di quando in quando veniva ad accarezzarlo soave e luminoso lo
sguardo della cugina, spingendolo a metter da parte i pensieri
tristi e a lanciarsi con lei per i campi della speranza e
dell’avvenire.

La città intanto era tutta
sossopra per quel pranzo di Grandet ai Cruchot piú che non lo fosse
stata il giorno avanti pel tradimento commesso con la vendita del
raccolto in barba agli altri proprietari di vigne; ma egli poco si
curava di Saumur, della quale si prendeva gioco. I des Grassins
conobbero in breve il suicidio del padre di Carlo, e risolvettero
di recarsi la sera stessa dal loro cliente per condolersi con lui
ed appurare i motivi che, in tale circostanza, lo avevano indotto
ad invitare a pranzo i Cruchot. Alle cinque precise comparvero il
presidente de Bonfons e lo zio notaio, azzimati di tutto punto, e
fu subito servito il desinare, cui fecero abbastanza onore. Grandet
era serio, Carlo taciturno, Eugenia muta addirittura e la madre non
parlò piú del consueto; quel pranzo poteva proprio dirsi di
condoglianza. Al levar della mensa il giovane si rivolse agli
zii:

– Vogliate permettere ch’io mi
ritiri… Debbo attendere a una lunga e triste
corrispondenza.

– Accomodatevi pure, nipote.
–

E quando il vecchio calcolò
che Carlo fosse occupato a scrivere e non potesse udir nulla di
quanto si sarebbe detto, volse alla moglie uno sguardo di
dissimulata furberia.

– Quello di cui parleremo,
signora Grandet, vi sembrerebbe latino addirittura ed, essendo già
le sette e mezzo, non fareste male a chiudervi nelle vostre
lenzuola. Buona notte, figliuola. –

Dopo ch’egli ebbe abbracciato
Eugenia, le due donne uscirono, e cominciò la scena in cui papà
Grandet mise in opera la suprema astuzia acquistata nel lungo
commercio con gli uomini, per cui spesso coloro che ne sentivano il
morso troppo rude sulla pelle lo chiamavano
vecchio cane. Se piú
alte fossero state le mire dell’ex-sindaco di Saumur e favorevoli
circostanze lo avessero spinto nei gradi superiori della società
fino a portarlo nei congressi che decidono le sorti delle nazioni,
certo il genio particolare con cui regolava il suo interesse
individuale sarebbe divenuto gloriosamente utile alla Francia. Ma
avrebbe pur potuto accadere che fuori di Saumur egli si fosse
trovato inetto, poiché non di rado succede agli spiriti come ad
alcune specie di animali, che piú non prolificano quando son tolti
dall’ambiente in cui nacquero…

– Si… si… si… gnor pre… pre…
sidente, voooi di… di… cevate che il fal… li… mento?…
–

La balbuzie, da un pezzo
affettata con tanta naturalezza insieme con la sordità, di cui si
lagnava nei giorni umidi e piovosi, divenne in questo caso un vero
martirio pei due Cruchot, i quali nell’ascoltarlo facevano loro
malgrado smorfie curiose, quasi avessero voluto aiutarlo a compiere
le parole in cui s’inceppava ad ogni piè sospinto. Sarà forse bene
dir qui la storia della balbuzie e della sordità di Grandet.
Nessuno, in tutto l’Angiò, meglio dello scaltro vignarolo,
comprendeva e pronunziava il dialetto angioino. Una volta, malgrado
tutta la sua scaltrezza, era rimasto vittima d’un ebreo, che
durante la discussione applicava la mano all’orecchio a guisa di
cornetto acustico sotto il pretesto di non capire, e tentennava
cosí bene alla ricerca delle parole, che Grandet, cedendo a un
impeto di umanità, si credette in obbligo di suggerire a quel
maligno israelita le idee e le espressioni ch’egli pareva che
cercasse, di finirne i ragionamenti, di parlare come avrebbe dovuto
quel dannato ebreo, di essere insomma l’ebreo e non Grandet. Da
quella bizzarra lotta uscí concluso l’unico contratto di cui
Grandet avesse avuto a pentirsi in vita sua; ma, se dal lato
pecuniario egli ci perdette, molto guadagnò moralmente, e raccolse
in seguito il frutto della lezione avuta, tanto che finí per
benedire l’ebreo, il quale gli aveva insegnato il modo di stancare
l’avversario commerciale facendogli perdere il filo del proprio
pensiero e portandolo man mano ad esprimere quello di lui. Ora la
faccenda che voleva trattare richiedeva specialmente l’uso della
sordità, della balbuzie e delle oscure circonlocuzioni in cui il
vecchio soleva avvolgere le proprie idee, giacché non solo in tal
modo riusciva a schivarne la responsabilità, ma restava padrone
della sua parola e dei suoi veri scopi.

– Si… gnor de Bon… Bon…
Bonfons… – Era la seconda volta in tre anni ch’egli chiamava cosí
Cruchot nipote, sicché questi si lusingò di essere scelto per
genero. – Voooi dunque di… di… di… dicevate che i fallimenti si po…
po… possono in certi casi impe… pe… pedire da…
da…

– Dagli stessi tribunali di
commercio, e lo vediamo ogni giorno, – interruppe il signor de
Bonfons continuando il pensiero di Grandet, credendo di indovinarlo
e facendosi sollecito a darne la spiegazione. –
Sentite.

– Se… se… sento – rispose
umile il buon uomo, con la serietà maliziosa del fanciullo che ride
entro di sé del professore nel punto stesso in cui sembra gli
presti la massima attenzione…

– Quando un uomo stimabile e
stimato, come per esempio era il defunto vostro signor fratello a
Parigi…

– Mio… o fra… tello,
sí.

– … si trova sotto la minaccia
di una bancarotta…

– Si chia… chiama dunque ban…
banca… rotta?

– Appunto, e che è inevitabile
il fallimento, può il tribunale di commercio competente
(ascoltatemi bene) con una sentenza nominare dei liquidatori alla
sua ditta; e liquidare è ben diverso dal fallire, capite? Il
fallimento disonora, ma con la liquidazione si rimane uomini
onesti.

– È di… di… verso assai, se
non co… co… co… costa piú… piú caro.

– Ma non è difficile
promuovere una liquidazione senza ricorrere al tribunale, poiché, –
continuava il presidente annusando una presa di tabacco – in che
modo si dichiara un fallimento?

– Sí, io non v’ho mai pen…
pen… sato – rispose Grandet.

– O in seguito al deposito del
bilancio, debitamente registrato, che fa nella cancelleria del
tribunale il negoziante stesso o il suo procuratore, oppure sulla
istanza dei creditori. Ma se il commerciante non deposita il suo
bilancio e i creditori non chiedono la sentenza dichiarativa del
fallimento, che accade?

– Sí… í… í… ve… ve…
vediamo.

– Accade che la famiglia del
defunto, i suoi rappresentanti, i suoi eredi od anche il
commerciante, se non è morto, o gli amici, se si è nascosto,
iniziano la liquidazione… Vorreste forse liquidar voi gli affari di
vostro fratello? – domandò il Presidente.

– Ah, Grandet! – esclamò il
notaio – fatelo, e dimostrate che vi è sentimento d’onore in fondo
alle nostre provincie! Se riusciste a salvare il vostro nome,
giacché è proprio il nome vostro, sareste un
uomo…

– Sublime – concluse il
presidente interrompendo lo zio.

– Certo – rispose il vecchio –
mio… mio… frrr… frrr… fratello si chia… chia… chiamava Grandet pro…
proprio come me… È… è… è… certo e non dico io… di… no. E… e… e…
questa li… li… liquidazione po… po… potrebbe so… so… sotto ogni
rap… porto esser utile a… a… agl’interessi di mio ni… ni… nipote,
cui vo… vo… voglio bene. Ma bisogna riflettere. Non co… co… nosco
mica la ge… gente furba di Parigi. Son nato a Sau… Sau… Saumur, io,
vedete e m’occupo solo di pro… propaggini e di… fossati. Non ho mai
sotto… scritto una cam… cam… cambiale. Cos’è una cambiale? Ri… ri…
ricordo d’averne ricevuto mo… mo… molte, ma non ne ho firma… ma…
mate mai. La si riscuote, ssi… ssi… sconta, ecco tutto quel che… ne
so. Se… sentii dire che si po… possono ri… ricomprare le cam… cam…
biali…

– Sí – disse Bonfons – si
acquistano in piazza le cambiali mediante il tanto per cento; mi
capite? –

Grandet applicò la mano
all’orecchio a guisa di cornetto, e il presidente gli ripeté la
frase.

– Dunque – rispose il
vignarolo – v’è… v’è… da guadagnare in tutto questo? Oh, non ne so
nulla io… al… la mia e… età di co… cose simili. A me to… tocca re…
restar qui a ve… ve… vegliare sul grano, poiché il graaano si
ammucchia e col graaano si pa… pa… paga. Il rr… rraccolto innanzi
tutto… Ho ma… maggiori faccende a… a… Froidfond e non mi… con… con…
conviene la… la… sciar la casa per imbro… mbro… mbrogliarmi con
gente indemoniata e con quello di cui non… non capisco un’acca. Di…
cevate che per li… quidare, evitando il fallimento, bi… so…
gnerebbe essere a Parigi; ma co… come si fa a tro… varsi in due
luoghi a un tempo? A meno che non si sia un uc… cel… lino…
e…

– E vi capisco benissimo, –
gridò il notaio; – però dovreste riflettere che avete amici vecchi
e pronti a sacrificarsi per voi.

– Via – pensava intanto il
vignarolo – sarebbe ora che vi decideste!
–

– Se qualcuno andasse a
Parigi, trovasse il maggior creditore di vostro fratello Guglielmo,
e gli dicesse…

– Un mo… mo… momento! – interruppe Grandet. – Che
potrebbe dirgli? … Pre… pre… press’a poco… cosí. C'è il signor
Grandet di Sau… Saumur … ecco: il signor Grandet di Saumur.
Egli vuol be… ne a suo fratello, vuol bene a suo ni… ni… pote, è…
è… un buon pa… rente, con ottime in… tenzioni, e ha ven… venduto
bene il suo rac… colto. Non dichiarate il fa… fa… fallimento, a…
adunatevi, ossia no… no… minate i li… li… quidatori, e allora
Grandet ve… ve… verrà. N’avreste piú vantaggio voi a… a… a…
liquidare, che se la giu… giu… stizia vi me… me… mettesse… il na…
na… so… Eh, non è vero?

– Proprio! – approvò il
presidente.

– Perché, signor de Bon… Bon…
fons… bisogna ben riflettere prima di ri… ri… risolversi. Chi non…
non… può… non può. In ogni affare o… o… o… oneroso va cono… sciuto
le attività e i gravami, se non ci si vuol ro… ro… rovinare. Non
dico giusto, eh?

– Sicuro, ed io credo che in
pochi mesi, con una somma limitata, si riescirà a riscattare tutte
le cambiali e saldare il passivo con una transazione. Ah, ah, un
pezzo di lardo mostrato ai cani li attira ben lontano! Chi sa
evitare la dichiarazione di fallimento e riprendere i titoli di
credito ridiviene subito candido come la
neve.

– Come la neve… ne… neve –
ripeteva Grandet con la mano all’orecchio – non capisco questa ne…
neve.

– E allora state a
sentirmi.

– Vi… vi…
ascolto.

– Un effetto cambiario è merce
soggetta a rialzo ed a ribasso. È questa una deduzione del
principio di Geremia Bentham sopra l’usura, perché quel pubblicista
ha provato essere una vera sciocchezza il pregiudizio che colpisce
d’infamia gli usurai.

– Oh! – disse il
vecchio.

– Ritenuto, secondo Bentham,
il principio che il denaro è una merce, e che merce è del pari ciò
che esso rappresenta; ritenuto essere notorio che, soggetta alle
variazioni ordinarie che regolano le cose commerciali, la
merce-cambiale, portante questa o quella firma, come il tale o il
tal altro articolo, sovrabbonda o manca sulla piazza, è cara o
scende a vilissimo prezzo, il tribunale ordina.. Veh, bestia ch’io
sono! … Scusate… dicevo che potreste uscirvene col venticinque
per cento.

– Vo… o… o… i lo chia… chia…
chiamate Ge… Ge… Ge… Geremia Ben… ?

– Bentham, un
inglese.

– Quel Geremia ci dispenserà
da molte lagnanze negli affari – osservò ridendo il
notaio.

– Hanno del buon… buon senso
tal… tal… talvolta gl’inglesi. Quindi se… se… se… condo Ben… Ben…
Bentham, se gli effetti di mio fratello val… val… val… gono… non
valgono… Dico bene, vero? Ciò mi parrebbe chiaro… I creditori
sarebbero… No… non sarebbero… Non… non so se ho
capito…

– Vi spiego subito – aggiunse
il presidente. – In linea di diritto, quando avrete in mano i
titoli di credito rilasciati dalla Ditta Grandet, vostro fratello o
i vostri eredi non saranno piú debitori di alcuno; vi
persuade?

– Bene – ripeté il
vecchio.

– Dal lato morale poi, se le
cambiali di vostro fratello si negoziano (capite la forza di questa
parola?) sulla piazza al tanto per cento
di perdita, e un amico vostro, là di passaggio, le riscatta,
siccome i creditori non furono costretti in alcun modo a cederle,
cosí la successione del signor Grandet si trova lealmente sciolta
da qualsiasi impegno.

– È vero, gli aff… aff… fari
son gli affari – soggiunse il bottaio. – Ma tuttavia, ca… ca…
capirete che non è mi… mi… mica fa… cile per me che non… non… non
ho denaro né… né… tempo, né…

– Oh, non dovete punto
dissestarvi… Vado io a Parigi e mi compenserete le spese di
viaggio, una miseria… Vedo i creditori, parlo, tratto, e tutto
s’accomoda con qualche piccola aggiunta ai valori della
liquidazione… I titoli di credito diventano
vostri…

– Ma ve… dremo… Non posso im…
im… impegnarmi, senza… Chi… chi… chi… non può, non può,
capite?

– È
giusto.

– Tutte le cose che mi avete
detto mi hanno fatto una testa cosí. È la… la… la prima volta che…
che… che son co… costretto a pensare.

– Già, non siete
giureconsulto, voi.

– Io… io sono un po… po…
povero vigna… rolo e m’è nuovo affatto quel che… che… dite; bi…
sogna che lo… lo studii.

– Dunque? – concluse il
presidente.

– Nipote! – saltò su il notaio
con breve tono di rimprovero.

– Cosa, zio? – chiese
l’altro.

– Lascia spiegare al signor
Grandet le proprie intenzioni… Si tratta d’un incarico assai grave,
e il nostro caro amico ha ben diritto di provvedere opportu…
–

Il colpo di battente che
annunziò l’arrivo dei des Grassins, il loro ingresso quasi
immediato e i convenevoli d’uso troncarono la frase in bocca a
Cruchot, che fu lieto della interruzione, poiché già l’ex-bottaio
lo guardava di traverso, lasciando intravvedere una interna
tempesta. D’altra parte, al prudente notaio non pareva davvero
ottima cosa che un presidente di tribunale si recasse a Parigi a
persuadere dei creditori, e tenesse mano a un imbroglio che urtava
le leggi della stretta probità; ma sopra tutto, non avendo il
vecchio espresso fino allora la menoma voglia di pagare, temeva che
suo nipote non finisse con l’andar male in tutta quella faccenda.
Profittò quindi del momento in cui entrarono i des Grassins per
trarre Bonfons nel vano di una finestra.

– Ti sei messo abbastanza in
mostra, nipote; ma non spinger oltre il sacrificio, e non t’accechi
il desiderio di aver la figlia. Diamine! non bisogna lanciarsi come
una cornacchia che va a buttar giú delle noci. Lasciami guidar la
barca e aiuta soltanto la manovra. Non è poi bene che tu
comprometta la dignità di magistrato in una…
–

E si fermò di botto nell’udire
il signor des Grassins che diceva al bottaio tendendogli la
mano:

– Grandet, ci è nota la
orribile disgrazia che ha colpito la vostra famiglia, cioè la
rovina della Ditta Guglielmo Grandet e la morte di vostro fratello,
ed eccoci ad esprimervi con quanta sincerità prendiamo parte alla
sventura.

– L’unica disgrazia –
interruppe il notaio – è la morte del signor Grandet
junior, ed egli non
si sarebbe ucciso se avesse pensato a ricorrere a suo fratello. Il
vecchio amico nostro infatti, che ha sentimento d’onore fin sulla
punta delle unghie, liquiderà ora il passivo della Ditta, e il
presidente mio nipote, ad evitargli l’imbarazzo di lunghe pratiche
giudiziarie, è pronto a recarsi immediatamente a Parigi per
transigere con i creditori e soddisfarli in modo equo.
–

Questa notizia, confermata dal
silenzio del vignarolo che si carezzava il mento, fu una strana
sorpresa per i des Grassins, i quali lungo la via avevano detto
corna dell’avarizia di Grandet, accusandolo quasi di
fratricidio.

– Ah, me l’immaginavo! –
esclamò il banchiere, e volse uno sguardo alla propria moglie. –
Cosa ti dicevo io nel venire, signora des Grassins?… Grandet sente
l’onore fin sulla punta dei capelli e non vorrà l’ombra d’una
macchia sul suo nome. Il denaro senza l’onore è una malattia, e
nelle provincie nostre di onore ve n’ha a bizzeffe! Benissimo,
benissimo, Grandet! Da vecchio militare, io non nascondo mai quel
che penso, e lo dico schietto, senza fronzoli; per mille tuoni, ciò
è sublime!

– In tal ca… ca… so la su… su…
sublimità costa cara – osservò il vecchio, mentre il banchiere gli
stringeva calorosamente la mano.

– Però, mio ottimo Grandet –
soggiunse des Grassins – mi sembra, senza far dispiacere al signor
presidente, che si tratti di un affare di commercio e che richieda
meglio un esperto commerciante. Difatti occorrerà intendersi bene
di conti di ritorno, di anticipazioni e computi di interessi. Debbo
recarmi appunto a Parigi per certe mie faccende, e potrei io stesso
incaricarmi…

– Sí, vedremo di pro… pro…
vvedere per il meglio e senza impe… pe… pegnarmi in quello che non…
non vorrei, giacché, vedete, il signor presidente mi domandava
naturalmente le spese di viaggio – rispose Grandet senza balbutire
alle ultime parole.

– Oh – disse la signora des
Grassins – ma se è un piacere fare una gita a Parigi! … Per me
sarei pronta a pagare per andarci. –

E accennò al marito, come per
spingerlo a soppiantare in quell’incarico gli avversarii a
qualunque costo; poi rivolse uno sguardo ironico ai due Cruchot che
presero un’aria triste.

Grandet frattanto tirava in un
angolo il banchiere per un bottone del
soprabito.

– Avrei piú fiducia in voi che nel presidente, – gli
disse. – E poi ho altro qui in testa. Pensavo di far qualche
operazione sulla rendita pubblica, un acquisto di qualche migliaio
di lire, ma a non piú di ottanta franchi. Mi dicono che ci sia
ribasso per fine mese. Voi ve n’intendete, n’è
vero?

– Perbacco! Dovrò comprarvi
qualche migliaio di lire di rendita?

– Una sciocchezza, per
cominciare: Motus!
Voglio tentare questo giuoco senza conoscerlo.
Combinatemi perciò un contratto per la fine del mese, e non dite
nulla ai Cruchot, affinché non se l’abbiano a male. Giacché poi
andate a Parigi, vedremo anche per il mio povero nipote se vi son
buone carte da giuocare.

– Resta inteso, e domani parto
con la posta – disse forte des Grassins; – verrò a prendere le
ultime istruzioni e… a che ora?

– Alle cinque, prima di pranzo
– rispose il vignarolo fregandosi le mani.

Gli avversari si trovarono
ancora a fronte per alcuni minuti, indi il banchiere batté sulla
spalla del vecchio dicendo:

– È una gran bella cosa aver
parenti come questi…

– Sí, sí, senza che lo sembri
– confermò l’ex-bottaio – sono un buon pa… pa… parente. Volevo bene
a mio fratello, e si vedrà alla prova se… se… se non… mi
costa…

– Noi vi lasciamo, Grandet –
disse il banchiere interrompendolo fortunatamente a tempo – poiché
se ho da partire un po' prima di quel che pensavo, bisognerà che
metta in ordine qualche affare.

– Bene, bene… Anch’io, per
quanto sapete, vo… vo… voglio riti… rarmi nella mia ca… ca… camera
di consiglio, come direbbe il presidente
Cruchot.

– Maledizione! ecco che non
sono piú il signor de Bonfons! – pensò, con tristezza, il
magistrato, cui apparve in viso quel senso di noia che dà al
giudice un’arringa troppo diluita.

Le due famiglie rivali
uscirono insieme, senza pensar piú al tradimento di Grandet verso
il ceto dei proprietari di vigne, e si scandagliarono a vicenda, ma
invano, per conoscere ciò che pensavano sulle vere intenzioni del
buon uomo in quel nuovo affare.

– Venite con noi dalla signora
Dorsonval? – chiese des Grassins al
notaio.

– Ci verremmo piú tardi –
rispose il presidente.

– Se non dispiace qui allo
zio, andremo prima dalla signorina di Gribeaucourt… Le ho promesso
di passar da lei un momento ad augurarle la buona
sera.

– Arrivederci dunque, signori
– disse des Grassins, e, quando i Cruchot ebbero fatti alcuni
passi, Adolfo si rivolse al padre.

– Masticano amaro,
eh?

– Zitto un po’ – gli replicò
la madre – potrebbero udirci, e poi non è di buon gusto quel che
dici… È spirito da studente di legge.

– Hai visto, zio? – esclamò il
magistrato non appena i des Grassins furono lontani. – Ho
cominciato con l’essere il presidente de Bonfons e ho finito col
rimanere un Cruchot puro e semplice.

– Ho ben visto che ciò ti ha
contrariato… ma l’aria spirava favorevole ai des Grassins. Del
resto mi pare che il tuo spirito dovrebbe farsi piú accorto… Lascia
che s’imbarchino loro su un
vedremo di papà
Grandet, e sta certo, carino, che questo non ti toglierà Eugenia.
–

In pochi minuti la novità
della magnanima risoluzione di Grandet si sparse contemporaneamente
in tre case, e in breve per tutta la città si parlò solo del suo
affetto fraterno. L’ammirazione per quella generosità inaspettata e
per quel vivo sentimento d’onore distrusse l’ira scaturita in
seguito alla famosa vendita; poiché è nell’indole dei francesi
entusiasmarsi, andare in collera e appassionarsi per la meteora del
momento, per le bandiere dell’attualità. Forse, gli esseri
collettivi, i popoli, non hanno memoria?

Quando papà Grandet ebbe
chiusa la porta, chiamò Nannina.

– Non sciogliere il cane e non
metterti a letto; dobbiamo lavorare insieme. Alle undici sarà giú
Cornoiller con la carrozza di Froidfond. Sta attenta, quando viene,
ad aprirgli senza farlo picchiare, poi conducilo dentro pian piano.
Le leggi di pubblica sicurezza vietano lo strepito di notte, ed in
ogni caso non c’è bisogno di far sapere che
parto.

Ciò detto, salí nel suo
laboratorio, e la domestica lo udí un pezzo girar là dentro,
frugare e muovere oggetti con la massima precauzione. Era chiaro
ch’egli non voleva destar la moglie e la figliuola, e che temeva
specialmente di dar sospetti al nipote, cui aveva già scagliato una
maledizione scorgendo della luce nella sua camera. A notte fonda,
Eugenia, sempre in orgasmo per il cugino, credette di udir la voce
di un morente e le parve che fosse quella di Carlo. L’aveva
lasciato cosí pallido e oppresso! … Se si fosse ucciso? D’un
balzo fu in piedi, si avvolse in una specie di accappatoio e mosse
per uscire. Una viva striscia di luce che filtrava per le fessure
dell’uscio le diede sulle prime l’idea d’un incendio, ma la
rassicurarono subito il passo grave della domestica e la voce di
lei unita al nitrito di parecchi cavalli.

– Che il babbo porti via il
cugino? – pensò ella aprendo per metà la porta della stanza, con la
massima cautela per evitare che stridesse, ma in modo da scorgere
quanto avveniva nel corridoio.

D’un tratto vide il padre, il
cui sguardo, benché vago ed incurante, le fece correre per le vene
un brivido di terrore. Egli e Nannina sostenevano sulle spalle le
estremità d’un grosso randello, cui mediante una corda era sospeso
un barilotto di quelli che Grandet usava costruire nelle ore
d’ozio.

– Santa Vergine, signore, come
pesa! – mormorò la domestica.

– Peccato che siano soltanto
pezzi di rame! – rispose il padrone. – Bada a non urtare il
candeliere. –

Fra due ferri della rampa
ardeva una candela.

– Cornoiller – disse l’avaro
al suo guardiano in partibus
– hai le
pistole?

– Nossignore… ma che v’ha da
temere se si tratta di soldoni?…

– Oh,
nulla!

– D’altra parte,… viaggeremo
in fretta; giacché i fittavoli hanno scelto per voi i migliori
cavalli che avevano.

– Va bene… Tu non avrai detto
loro dove andavo.

– Se non lo sapevo
nemmeno!

– Bene. È solida la
vettura?

– Questa, padrone?… Ne
porterebbe delle migliaia… Ma, diavolo, quanto pesano i vostri
maledetti barili?

– Vedrai – disse la donna –
per me lo so già. Ve ne saranno
milleottocento…

– Vuoi star zitta, Nannina?…
Di’ a mia moglie che sono andato in campagna e che torno per l’ora
del pranzo. Avanti, Cornoiller, di buon trotto; bisogna che mi
trovi ad Angers prima delle nove. –

Dopo che la carrozza fu
sparita, Nannina tirò i chiavistelli del portone, sguinzagliò il
cane e andò a letto con la spalla fiaccata, mentre la partenza di
Grandet e lo scopo del suo viaggio rimanevano affatto ignorati nel
quartiere. Non vi era uomo piú cauto di lui, e nessuno poteva dire
d’aver visto un soldo in quella casa piena d’oro. Da alcune ciarle
nel porto egli aveva saputo la mattina che il prezzo dell’oro
raddoppiava per certi armamenti intrapresi a Nantes, e che ad
Angers v’erano già degl’incettatori; allora il vecchio agricoltore,
facendosi semplicemente prestare i cavalli dai suoi fittavoli, fu
in grado di recarvisi a vendere il suo e ritirarne in buoni dal
ricevitore generale sul tesoro la somma necessaria all’acquisto
della rendita, oltre l’aggio relativo.

– È il babbo che parte – disse
la fanciulla dopo aver ascoltato.

Nella casa di nuovo gravava il
silenzio, e il lontano rotolío della vettura si perdeva man mano
attraverso le vie di Saumur addormentata. In quel punto dalla
camera del cugino le giunse all’orecchio un lamento che le si
ripercosse nel cuore; per la fessura dell’uscio vide allungarsi una
striscia luminosa, sottile come il filo d’una sciabola, che
tagliava orizzontalmente i balaustri del vecchio
scalone.

– Egli soffre, – mormorò
salendo due gradini; un altro gemito si udí sul
pianerottolo.

Trovò la porta socchiusa e la
spinse. Col capo penzoloni fuor della vecchia poltrona, Carlo
dormiva, e la penna gli era caduta dalla mano che sfiorava il
pavimento. Eugenia al respiro grave del giovane in quella incomoda
posizione si spaventò ed entrò.

– Oh, sarà molto stanco, –
pensava nel guardare una decina di lettere sigillate, di cui lesse
gli indirizzi.


«Ai signori Farry,
Breilman e C., fabbricanti di
carrozze»,
«Al signor Buisson,
sarto», ecc. Ha voluto mettere in
ordine le cose sue per esser pronto a lasciare la Francia, – ella
pensò.

D’un tratto le cadde lo
sguardo su due lettere aperte, ed ebbe come una vertigine nel
leggere le prime parole: «Mia cara
Annetta», il suo cuore palpitò, i
piedi le s’inchiodarono sul pavimento. La sua cara Annetta! …
Ma dunque amava ed era corrisposto! ed in tal caso addio speranze,
addio illusioni! Quanti pensieri si affollarono in tumulto nel suo
cervello, e come le parve che quelle tre parole risplendessero in
lettere di fuoco da ogni lato, persino sui quadrati del
pavimento! … Ahimè, bisognava già rinunziare a lui!… Ed ella
sarebbe andata via senza leggere quella lettera… Ma se avesse visto
di che si trattava?…

Guardò Carlo e pian pianino
gli guidò la testa fin sulla spalliera del seggiolone, né egli se
ne accorse menomamente, come un fanciullo che anche nel sonno
intuisce il materno affetto e ne riceve senza destarsi cure e baci.
E simile a una madre ella gli sfiorò con le labbra i capelli,
mentre la voce di un demonio le ripeteva negli orecchi le parole
«Cara
Annetta». – So di far male, si
disse, pure voglio leggere quella lettera.
–

La innata probità si
ribellava, facendole stornar gli occhi dalla tentazione, e per la
prima volta sentiva di arrossire in quell’urto fra il bene e il
male in fondo al cuore; ma vinsero la curiosità e la passione. Ad
ogni frase il suo cuore si gonfiava, mentre una fiamma ignota la
invadeva; piú squisite le apparivano alla fantasia le gioie del
primo amore.

 


«Mia cara
Annetta,

 

«Nulla ci avrebbe divisi, se
non fosse piombata fra noi la disgrazia che mi opprime e che
nessuno avrebbe potuto prevedere. Mio padre s’è ucciso, ed ogni
nostra fortuna è perduta! Mi trovo orfano quando per l’educazione
ricevuta posso ancora chiamarmi fanciullo; eppure occorre che esca
uomo dall’abisso nel quale sono precipitato. Ho passato gran parte
della notte a fare i miei conti ed ho visto che volendo, come mi
propongo, lasciar la Francia senza macchia, non mi rimangono cento
lire per recarmi a tentare la sorte nelle Indie o in America. Sí,
povera Anna mia, andrò proprio in quei climi micidiali, ove mi
hanno detto che la ricchezza è rapida e sicura; a Parigi non saprei
restarmene davvero. Non ho anima né viso disposto a sopportare gli
affronti, la freddezza, il disprezzo cui va incontro il figlio del
fallito! Dio buono, esser debitore di due milioni!… Mi
ucciderebbero in duello entro la prima settimana. Perciò non mi
farò vedere mai piú. Nemmeno l’amore per te, cosí tenero e devoto,
potrebbe indurmi al ritorno anche perché, o diletta, mi mancano i
mezzi per venire ove tu sei, ad attingere in un ultimo bacio la
forza necessaria alla mia impresa… »



– Povero Carlo, ho fatto bene
a leggere! – esclamò Eugenia – io ho dell’oro e glielo darò.
–

E asciugatesi le lacrime,
riprese la lettura:






«Non mi era capitato di
riflettere sulle disgrazie della miseria. Quando pur mi riesca di
mettere assieme i cento luigi indispensabili per il viaggio, non
avrò tuttavia un soldo per farmi un bagaglio qualunque. Ma no, io
non avrò né cento luigi né uno, perché solo dopo regolati i debiti
potrò conoscere lo stato della mia fortuna. Se non m’avanzerà
nulla, m’imbarcherò come semplice marinaio a Nantes, cominciando
allo stesso modo di tanti giovani pieni di energia, che partirono
poveri e tornarono ricchi dalle Indie. Da stamani guardo
freddamente in faccia all’avvenire, e mi accorgo che è piú orribile
per me che per qualunque altro, per me carezzato da una madre che
mi adorava, prediletto dal piú buono dei padri, per me che al primo
apparire nel mondo, ho trovato l’amore di una donna quale sei tu!
Oh sí, ho conosciuto della vita soltanto i fiori, e la gran
felicità non poteva durare! Ma pure, o Annetta mia, sento piú
coraggio di quanto per solito si debba supporre in un giovanotto
svogliato, avvezzo alle moine della piú soave donna di Parigi,
cullato fra le gioie della famiglia e le affettuose condiscendenze
del padre… Oh, il babbo, Annetta, il babbo, è morto! … Ebbene,
io ho riflettuto sulla mia posizione e sulla tua. Sono invecchiato
assai in ventiquattr’ore. Nemmeno la tua rinunzia a tutti i piaceri
del lusso, allo splendore delle tolette, al palco
dell’Opera
potrebbe lasciarmi tanto da sopperire alle spese
necessarie per la mia vita dissoluta, ed io d’altra parte non
accetterei mai un tale sacrificio. È quindi bene che ci lasciamo
oggi per sempre… »





– O Vergine Santa, la lascia,
che gioia! … –

Al brusco moto della
fanciulla, Carlo si mosse; ella si agghiacciò di paura; ma
fortunatamente il giovane non si svegliò ed Eugenia
riprese:


«Ignoro quando mi sarà dato di
tornare. Sotto il cielo delle Indie l’europeo invecchia presto,
specialmente se lavora. Poniamo ch’io rimpatrii fra dieci anni, tua
figlia allora ne avrà diciotto e ti sarà compagna e guardia. Dal
mondo non potrai sperar bene, e forse neppure da lei, giacché
troppi sono gli esempii dei giudizii mondani e della ingratitudine
delle ragazze. Profittiamone dunque in tempo. Serba in fondo
all’anima com’io farò dal canto mio, il ricordo dei quattro felici
anni trascorsi, e, se puoi, resta fedele al povero amico tuo. Non
lo pretendo perché mi trovo ormai ridotto a considerare la vita con
l’occhio del borghese, e calcolarla in cifre, e quindi a pensare al
matrimonio; assoluta necessità per il futuro; e ti confesso che qui
a Saumur, da mio zio, v’è una cugina della quale non ti
spiacerebbero i modi, l’aspetto, lo spirito ed il cuore, senza
contare ch’ella mi sembra abbia… »





La lettera finiva
qui.

– Doveva sentirsi davvero
molto stanco per aver cessato di scriverle! – pensò
Eugenia.

Lo giustificava! Non era
possibile che quella innocente fanciulla s’accorgesse della
freddezza di quella lettera. Per le fanciulle educate nei
sentimenti religiosi, ignoranti e pure, tutto è amore dal giorno
che s’affacciano nelle regioni incantate dell’amore, e vi procedono
risolute, circonfuse da una luce eterea che si riflette sulla
persona amata, a cui prestano il fuoco dell’intimo sentimento e la
bellezza del proprio pensiero. Quasi sempre gli errori di una donna
derivano dalla sua fede nel bene o nel vero. Le
parole mia cara Annetta, mia
dilettissima, le risuonavano in
cuore come il piú bel linguaggio d’amore e le carezzavano l’anima,
come nell’infanzia le note divine del
Venite adoremus,
ripetute dall’organo, le carezzavano l’orecchio. Le
stesse lacrime di Carlo erano per lei un mezzo potente di
seduzione, poiché ella ignorava come il suo affanno provenisse piú
dal ricordo della bontà del padre che dall’intima tenerezza del
cuore.

Soddisfacendo ogni capriccio
del figlio, circondandolo di lusso e di piacere, Guglielmo Grandet
e sua moglie avevano unicamente impedito che egli si abbandonasse
ai calcoli orribili, di cui è preda la massima parte dei giovani a
Parigi, allorché vedono dai parenti ritardati i disegni e le
aspirazioni febbrili al godimento. Alla prodigalità paterna quindi
rispondeva in lui un affetto vero e senza secondi fini; ma Carlo in
fondo era pur figlio della capitale, dedito ai suoi costumi,
avvezzo da Annetta a basar tutto sull’egoismo, e poteva
considerarsi un vecchio sotto la maschera del giovane. L’educazione
sua era la triste educazione di una società, la quale in una serata
sola è capace di commettere con pensieri e parole piú delitti che
non ne puniscano le Corti d’assise; una società in cui i motti di
spirito ammazzano le idee piú nobili e non si è stimati forti se
non si dimostra l’occhio pratico della vita, ossia se non si è
scettici di tutto, dei sentimenti, degli uomini ed anche di quel
che accade; persino i fatti s’inventano. L’occhio pratico poi
consiste nel pesare ogni mattina la borsa dell’amico, nel sapersi
mantenere politicamente al di sopra delle circostanze, nel non
ammirar mai nulla, né opere d’arte né azioni generose, e nel porre
a base dell’esistenza l’interesse
personale.

Dopo mille pazzie, la gran
dama, la bella Annetta, richiamava Carlo ai pensieri serii, e gli
discorreva della posizione futura lisciandogli i capelli con la
mano profumata; gli consigliava il calcolo nella vita
accomodandogli un ricciolo; gl’infondeva qualcosa di femmineo e di
materiale. Doppia corruzione elegante, fine, di buon
gusto!

– Voi siete ingenuo, Carlo –
gli diceva – e prevedo che mi ci vorrà fatica a insegnarvi il
vivere del mondo. Per esempio, non vi comportate bene riguardo al
signor des Lupeaulx… Comprendo anch’io che è persona poco
stimabile; ma aspettate che perda il portafoglio per disprezzarlo a
vostro bell’agio. Sapete cosa ci predicava la signora Campan?
«Figlie mie, finché un uomo è al ministero adoratelo, e non appena
è caduto date mano a trascinarlo in basso. Al potere egli è una
specie di Dio, fuori di quello è al di sotto di Marat nella fogna,
poiché Marat vi fu gettato cadavere ed egli vi scende vivo.
L’esistenza sociale è tutto un seguito di combinazioni, e occorre
studiarle e seguirle accuratamente se si vuol rimanere sempre in
alto». –

Il giovane viveva troppo alla
moda, era troppo adulato dai genitori e dagli altri perché potesse
accogliere una nobiltà di sentimenti, ed anche il granello d’oro
seminatogli nel cuore da sua madre era passato per la trafila
parigina. Ma egli aveva appena ventun anno ed a quella età
s’accompagnano freschezza di vita e candore d’anima. Voce, sguardo
e sembianze paiono armonizzare con i sentimenti, e persino il
giudice piú severo, il piú incredulo avvocato, l’usuraio meno
facile a commuoversi stentano a credere nella vecchiezza del cuore
e nella corruzione calcolatrice quando gli occhi hanno la
limpidezza di un fluido purissimo e non si vedono rughe sulla
fronte. Carlo non si era mai trovato nel caso di mettere in pratica
la morale parigina e fino a quel momento poteva essere giudicato
quasi ingenuo; ma, incosciente, l’egoismo gli s’era infiltrato nel
sangue, e quando da spettatore ozioso diveniva attore nel dramma
della realtà, i germi di economia politica ad uso della capitale,
già latenti in lui, si apprestavano al rigoglio della fioritura.
Quasi tutte le ragazze cedono alle dolci lusinghe di tali
esteriorità, e non era certo supponibile in Eugenia un intuito
speciale d’investigazione per cui fosse indotta a diffidare del
cugino quando, in lui, i modi, le parole e le azioni s’accordavano
anche con le aspirazioni del cuore. E un caso, fatale per lei, la
mise di fronte proprio alle ultime effusioni di sensibilità vera di
quell’anima, agli estremi aneliti di quella
coscienza.

Lasciò la lettera, in cui
aveva scorto tanta luce d’amore, e rimase lieta a contemplare il
cugino addormentato, giurando entro di sé di amarlo sempre; poi
prese l’altro foglio e cominciò a leggerlo non per indiscrezione,
ma per scoprirvi nuove prove delle doti eccezionali che, simile in
ciò a tutte le donne, prestava a colui che ormai
prediligeva.

 


«Mio caro
Alfonso,

 

«Quando leggerai questa
lettera, per me non vi saranno piú amici, ma, se io ho dubitato di
tanti che prodigano facilmente la dolce parola, ho avuto invece
ferma fiducia nell’amicizia tua; perciò ti incarico di regolare i
miei affari, sicuro che procurerai di trarre il miglior vantaggio
da quel che possiedo. Ti dico che nulla piú mi rimane e che ho
intenzione di partire per le Indie; quindi ho scritto a coloro cui
debbo del denaro e ne accludo qui la lista, esatta per quanto la
memoria me lo consente. Credo sufficiente a saldare i miei debiti
il ricavato della biblioteca, dei mobili, delle carrozze, dei
cavalli ecc., e intendo riservarmi i pochi ninnoli di nessun valore
che resteranno. Ti manderò una procura in regola per la vendita, e
tu mi spedirai le mie armi, serbando per te
Briton.

Nessuno forse pagherebbe il
giusto prezzo di quel mirabile animale, e preferisco perciò
donartelo come l’anello che un morente lega di solito al suo
esecutore testamentario. I signori Farry, Breilman e C. hanno
costruito per me una comodissima carrozza da viaggio, ma non
l’hanno ancora consegnata, e ti prego di persuaderli a tenersela
senza chiedere alcun indennizzo. Se si rifiutassero, cerca ogni
mezzo per evitare che si dubiti della mia lealtà. L’isolano mi ha
vinto al giuoco sei luigi, e non dimenticare di…
».



– Caro cugino! – esclamò la
giovanetta, smettendo di leggere e tornando pian piano in camera
sua con una delle candele accese.

Con viva e piacevole emozione
ella tirò il cassetto di un antico mobile di quercia, opera
stupenda dell’epoca del Rinascimento, su cui appariva scolpita e
mezzo logora la famosa salamandra reale, e ne trasse un’ampia borsa
di velluto rosso a ghiande d’oro, con guarnizioni di vecchia
canutiglia, ereditata dalla nonna. La pesò con orgoglio e si diede
a fare il conto del suo piccolo peculio. Mise da parte innanzi
tutto venti portoghesi ancor nuovi, battuti sotto il regno di
Giovanni V nel 1725, del valore reale, secondo il padre, di
centosessantotto franchi e sessantaquattro centesimi ciascuno, ma
quotabili commercialmente a centottanta franchi per la rarità e
bellezza delle monete, che rifulgevano come soli.
Idem, cinque
genovine o pezzi da cento lire dello Stato di Genova, provenienti
dal vecchio signor La Bertellière, moneta rara anch’essa del valore
di ottantasette franchi al cambio, ma pagata dagli amatori fino a
cento. Idem,
tre quadruple d’oro spagnuole del tempo di Filippo V,
1729, avute dalla signora Gentillet, che nel darle pronunziava
sempre: «Questo bel canarino, questo piccolo occhio giallo, vale
novanta franchi; serbatelo, piccina; e sarà il fiore del vostro
tesoro». Idem,
cento ducati di Olanda del 1756; quelli che il padre
maggiormente apprezzava, perché l’oro aveva il titolo di oltre
ventitre carati ed il valore era di quasi tredici
lire. Idem,
medaglie, preziose per gli avari, una rarità, cioè tre
rupie col segno della bilancia e cinque con quello della Vergine
tutte di oro a ventiquattro carati, moneta magnifica del Gran
Mogol, quotata trentasette franchi al peso, ma cinquanta e piú, per
i conoscitori.
Idem, il napoleone
di quaranta franchi, avuto due sere innanzi e gettato pure nella
borsa rossa. V’erano in quel tesoro monete nuove e vergini, vere
opere d’arte di cui Grandet s’informava e che chiedeva gli si
mostrassero, spiegandone minutamente alla figliuola le qualità
intrinseche, come la bellezza della filettatura, la chiarezza del
disco, la precisione della leggenda; ma ella non pensava a questo,
né alla mania del padre, né al pericolo cui sarebbe andata incontro
col disfarsi del geloso tesoro; no. Pensava invece al cugino e con
alcuni calcoli laboriosi giunse finalmente a capire come ella
possedesse circa cinquemila ottocento franchi di valore effettivo,
che in commercio avrebbero potuto fruttare quasi duemila scudi.
Alla vista delle sue ricchezze fu assalita da un impeto di gioia
fanciullesca, e non seppe trattenersi dal battere le mani. In tal
modo padre e figlia avevano verificato il proprio oro, l’uno per
venderlo, l’altra per abbandonarlo alla improvvisa onda di affetto
che l’invadeva. Rimise quindi nella borsa il denaro, la prese e
risalí senza esitare, dimentica dell’ora notturna, delle
convenienze, forte del sentimento nobilissimo dell’anima sua.
Quando apparve sull’uscio con la candela in mano, Carlo si destò
sorpreso; ma la ragazza con voce un po’ incerta gli disse
subito:

– Cugino, devo chiedervi
perdono d’una grave colpa che ho verso di voi, ed anche Dio mi
perdonerà.

– Ma cos’è mai? – chiese il
giovane stropicciandosi gli occhi.

– Ho letto quelle due lettere.
–

Carlo
arrossí.

– Com’è successo? – riprese
lei. – Perché son salita fin qui?… A dir vero non lo so nemmen io,
ma in fondo non credo d’aver fatto male a leggere quei fogli,
perché cosí ho conosciuto il cuore vostro, l’anima
e…

– E cosa? – interruppe
Carlo.

– I disegni che vi proponete e
l’assoluto bisogno di una somma…

– Cugina
cara…

– Zitto, zitto, parlate piú
piano, non destiamo nessuno. Ecco le economie di una povera
ragazza, a cui nulla manca; accettatele, Carlo. Stamane io non
sapevo che fosse il denaro; l’ho imparato da voi. Un cugino è come
un fratello, quindi prendete senz’altro in prestito da vostra
sorella ciò che vi occorre. –

Egli tacque. Nella semplice
inesperienza di fanciulla, Eugenia non aveva previsto il caso di un
rifiuto, e si trovò confusa dal silenzio del
cugino.

– Che? vorreste forse
rifiutare? – chiese con un palpito cosí forte, che lo s’udiva per
la stanza; in quello slancio di voler porgergli aiuto ad ogni
costo, gli s’inginocchiò dinanzi. – Oh, io non mi levo finché non
avrete accettato quest’oro! Una risposta, cugino, vi prego! …
Ditemi se siete generoso, se mi fate l’onore, se…
–

A quel grido di santa
preghiera il giovane sentí le sue lacrime scorrere sulle mani della
cugina, che egli aveva stretto per impedirle d’inginocchiarsi;
ella, levatasi d’un tratto, afferrò la borsa versandone sulla
tavola il contenuto.

– Sí, non è vero? – diceva
piangendo dalla gioia. – Non abbiate timore, arricchirete, e questo
denaro vi porterà fortuna. Potrete allora restituirmelo… e saremo
soci; insomma accetterò le condizioni che vi parranno convenienti,
ma ad un patto, che non facciate troppo conto del mio tenue dono.
–

Carlo poté finalmente
esprimere i suoi sentimenti.

– Sí, Eugenia, dimostrerei
animo assai meschino se non accettassi; ma, niente per niente,
confidenza per confidenza…

– Che volete? – chiese ella
spaventata.

– Sentite: là – ed accennò sul
cassettone una scatola quadrata in una busta di cuoio, – là io
serbo cosa a me cara quanto la vita, perché è un ricordo di mia
madre. Pensavo stamattina che, se ella potesse uscire dalla tomba,
correrebbe di persona a vendere l’oro di cui per me ha
prodigalmente ornato quel gingillo; ma, se lo facessi io mi
parrebbe di commettere un sacrilegio. –

A quelle parole la fanciulla
rispose con una stretta di mano quasi convulsa, e tutti e due si
fissarono per alcuni minuti con gli occhi umidi; egli
continuò:

– Non voglio distruggerlo, né
rischiarlo in viaggio, e l’affido a voi, Eugenia, come il deposito
piú sacro che mai amico abbia confidato ad
amico.

Trasse la scatola dalla busta,
l’aperse e alla cugina stupita mostrò oggetti di toletta d’oro, che
l’artistico cesello rendeva di pregio
elevatissimo.

– Ma quel che ammirate –
soggiunse nel far scattare la molla di un doppio fondo – è nulla di
fronte a ciò che per me vale tutta la terra.
–

E trasse fuori due ritratti,
due capolavori della signora de Mirbel, con ricca cornice di
perle.

– Splendida figura! … È
forse la dama a cui scriv…

– No, è mia madre, ed ecco il
babbo, cioè i vostri zii. Ora dovrei supplicarvi in ginocchio di
custodirmi questo tesoro, e, se mai scomparissi perdendo il vostro…
compensatevi con il valore di questi oggetti, e serbate i ritratti.
A voi sola io sento di poterli affidare, e voi sola siete degna di
averli; ma… poi… distruggeteli per impedire che passino ad altri…
Sí, non è vero? –

Nell’udir queste parole,
Eugenia rivolse al cugino il primo sguardo di donna innamorata,
sguardo lusinghiero e profondo; egli le baciò la mano
commosso.

– Angelo di purezza! nessun
ostacolo fra noi porrà mai il denaro; il sentimento è
tutto!

– Somigliate proprio a vostra
madre… Aveva la voce dolce come la vostra?

– Oh, piú soave, piú soave
assai! …

– Sí, per voi – mormorò ella
abbassando gli occhi. – Ora, Carlo, voglio che vi corichiate;
sarete stanco certamente. A domani. –

Eugenia sciolse a poco a poco
la mano da quella del giovane; Carlo la seguí col lume fin presso
l’uscio della stanza di lei, e, quando entrambi furono sulla
soglia, egli sospirò:

– Ah! perché son
rovinato?

– Che importa? il babbo è
ricco, a quel che credo – ella rispose.

– Povera fanciulla – soggiunse
Carlo con un piede nella stanza e le spalle poggiate allo stipite –
se cosí fosse, non avrebbe lasciato morire mio padre, non vi
terrebbe in questa nudità e vivrebbe
diversamente.

– Possiede
Froidfond.

– E cosa vale
Froidfond?

– Non saprei… del resto ha
anche Noyers.

– Qualche fattoria d’infimo
ordine!

– Ha prati,
vigneti…

– Miserie! – concluse il
giovane con aria sprezzante. – Se il babbo vostro disponesse appena
di ventiquattromila franchi di rendita, avreste questa camera
fredda e nuda? –

E alzò il piede sinistro,
indicando il vecchio forziere, come per nascondere quel che
pensava.

– Là saranno conservati i miei
tesori, non è vero?

– Andate a letto – disse la
ragazza, impedendogli di entrare nella stanza in
disordine.

Carlo uscí nel corridoio e un
sorriso scambievole fu il loro saluto. Ambedue s’addormentarono in
braccio al medesimo sogno, e il figlio sventurato sentí da allora
qualche sollievo al suo dolore.

 


***

 

La mattina seguente, quando la
signora Grandet scese, prima di colazione, vide sua figlia
passeggiare col cugino. Egli era ancor triste per la disgrazia
terribile che gli gettava addosso improvvisamente il peso
dell’avvenire.

– Il babbo sarà qui soltanto
all’ora del pranzo, – osservò la fanciulla per dissipare il senso
di inquietudine comparso in viso alla
madre.

Dai modi e dall’aspetto di
Eugenia, come dalla soavità speciale della sua voce, era facile
intuire quale segreta corrispondenza di pensiero e di sentimenti
accendesse le loro anime inconscie e fiduciose. Il giovane rimase
in sala e nessuno turbò il suo mesto silenzio; tanto piú che le tre
donne ebbero un gran da fare per rispondere alla gente che veniva
in cerca di Grandet; il conciatetti, lo stagnino, il muratore; i
terrazzieri, il falegname, gli ortolani e i fittavoli; i primi a
concludere contratti di riparazione, gli altri a pagare conti o a
ricevere denaro.

Le derrate erano riscosse in
cucina dalla domestica, la quale poi sollecitava gli ordini del
padrone, per sapere ciò che si doveva mandare al mercato e ciò che
si sarebbe dovuto tenere per la casa; giacché il bottaio, come la
massima parte dei proprietarii campagnuoli, usava bere il vino
cattivo e mangiare le frutta peggiori.

Egli tornò da Angers verso le
cinque di sera, dopo aver guadagnato quattordicimila franchi
sull’oro e chiuso nel portafogli dei buoni dello Stato fruttiferi
fino al giorno in cui avrebbe dovuto pagare le rendite. Cornoiller
era rimasto ad Angers per curarvi i cavalli mezzo rattrappiti e
ricondurli a piccole tappe non appena fossero
riposati.

– Vengo da Angers, moglie mia,
ed ho fame – disse entrando.

La domestica gli gridò dalla
cucina.

– Non avete mangiato nulla da
ieri?

– Nulla – rispose il
padrone.

Fu servita la zuppa, e des
Grassins si presentò per le ultime istruzioni del suo cliente,
mentre la famiglia era a tavola. Il vecchio non aveva nemmeno
badato al nipote.

– State comodo, Grandet –
disse il banchiere, – parleremo un po’. Sapete quanto vale l’oro ad
Angers, dove se ne incetta per Nantes? Voglio
spedirne.

– Risparmiatevi il fastidio, –
rispose Grandet – ve n’è già abbastanza, e per la nostra buona
amicizia vi consiglio di non perder tempo.

– Ma se vale tredici franchi e
cinquanta!

– Dite meglio,
valeva…

– E di dove diamine sarà
venuto?

– Sono andato io stanotte ad
Angers – gli sussurrò il vignarolo.

Il banchiere ebbe uno scatto
di sorpresa; quindi fra il buon uomo e lui s’impegnò un discorso
all’orecchio, durante il quale volgevano spesso lo sguardo verso
Carlo, e quando l’ex bottaio finí col dare al banchiere l’incarico
di comperargli centomila lire di rendita, des Grassins non poté
trattenere un gesto di alta meraviglia.

– Signor Grandet – disse poi a
Carlo – io vado a Parigi e se aveste
commissioni…

– Grazie, signore, nessuna –
rispose il giovane.

 – Ringraziatelo un po’
meglio, nipote; si reca alla capitale per regolar gli affari della
Ditta Guglielmo Grandet.

– V'è ancora qualche speranza?

– O che non siete mio nipote? – gridò il bottaio con
tono d'orgoglio abilmente affettato. – Non ci appartiene anche il
vostro onore? Non vi chiamate forse Grandet? –

Carlo fu in piedi d'un balzo, abbracciò lo zio, lo
baciò, impallidí ed uscí, mentre Eugenia contemplava il padre con
ammirazione.

– Dunque arrivederci, mio buon des Grassins, e
cercate di trar bene nella rete quei signori. –

I due diplomatici si strinsero la mano e il vecchio
accompagnò il banchiere fino all'uscio, che chiuse accuratamente, e
nel rientrare si gettò sulla poltrona dicendo a
Nannina:

– Dammi un po' di liquore!

Ma non seppe star fermo per l'interna emozione, e,
fissando il ritratto del signor de La Bertellière, si alzò subito
mettendosi a cantare, facendo qualche passetto.






Nelle guardie
francesi

Avevo un buon
papà…






 La domestica, Eugenia e
la madre si guardarono mute; l'allegria troppo spinta del vignarolo
faceva loro sempre paura; ma presto la serata fu chiusa. Papà
Grandet disse di voler andar a letto prima del solito, e quando si
coricava lui, tutto doveva dormire in casa, allo stesso modo come
la Polonia intera doveva essere ubbriaca quando Augusto beveva.
D'altra parte Nannina, Carlo ed Eugenia si sentivano stanchi come
il padrone, e la signora Grandet dormiva, mangiava, beveva e
camminava secondo gli ordini del marito. Tuttavia, nelle due ore
stabilite per la digestione, il bottaio, straordinariamente faceto,
lanciò diversi aforismi suoi speciali; e ne basterà uno per dar la
misura del suo spirito. Quando ebbe inghiottito il liquore guardò
il bicchiere:

– Non si finisce d'accostar le labbra a un
bicchiere, che già è vuoto!… Ecco la storia nostra. Non è lecito
essere ed essere stato, né gli scudi possono correre e rimanere
nella borsa, altrimenti la vita sarebbe troppo bella.
–

Fu anche gioviale e clemente verso Nannina quando
ella si presentò con la canapa, tanto da dirle:

– Sarai stanca tu pure, credo io! … Lascia
andare la canapa.

– Non importa; mi annoierei a far nulla – rispose la
donna.

– Povera Nannina! … Vuoi un po' di
liquore?

– Ah, pel liquore non dico di no; la signora lo fa
meglio di tutti gli speziali. Quello che vendono pare una
medicina.

– Vi mettono troppo zucchero, e il sapore va via, –
osservò Grandet.

 Il giorno seguente per la
prima volta s'ebbe l'esempio di una intimità vera in quella
famiglia raccolta verso le otto a colazione, perché la sventura
aveva subito accomunato la signora Grandet, Eugenia e Carlo; e la
stessa Nannina si sentiva inconsciamente attratta a simpatizzare
con loro. In quanto al vecchio vignarolo, reso piú trattabile
dall'avarizía soddisfatta e dalla certezza che il damerino era
prossimo a partire senza costargli altro fuori del viaggio da
Saumur a Nantes, non si curò piú della sua presenza e lasciò che i
due ragazzi, come chiamava la figlia ed il nipote, se la passassero
a modo loro sotto l'occhio vigile di sua moglie, in cui ciecamente
confidava per ciò che fosse salvaguardia della moralità pubblica e
religiosa. Si occupò quindi solo dell'allineamento dei suoi prati e
dei fossi di scolo lungo la via, delle piantagioni di pioppi presso
la Loira e dei lavori d'inverno negli orti ed a
Froidfond.






***






 Da quel momento cominciò
per Eugenia la primavera dell'amore. Tutta l'anima di lei aveva
seguito il regalo donato al cugino, e, trovandosi ambedue complici
di un medesimo segreto, si volgevano spesso lunghi sguardi di
reciproca intelligenza, che rendevano in loro piú forte ed intimo
il sentimento scambievole, mettendoli insieme, per dir cosí, fuori
della via normale. E non scusava forse il vincolo di parentela
quella certa soavità della voce, quella timida tenerezza degli
occhi? Cosí la giovanetta si compiaceva di addolcire le sofferenze
di Carlo con le gioie infantili di un affetto nascente, per la
gentile somiglianza appunto che corre fra l'inizio dell'amore e
quello della vita. Non si culla il bimbo con le dolci canzoni e con
gli atti carezzevoli, e non gli si narrano storielle meravigliose
che alla sua mente mostrino aureo l'avvenire? Non spiega innanzi a
lui la speranza le larghe ali radiose, e non versa egli a tratti
lacrime di letizia, e di dolore? Non mette forse il broncio per
ogni nonnulla, per un mucchietto di pietruzze con cui vorrebbe
costruire un edificio mobile, o per un mazzolino di fiori
dimenticato appena colto? E non ha anche la febbre di profittar del
tempo, di correre innanzi nella vita? Ecco dunque che l'amore è in
noi una seconda metamorfosi; ed in Eugenia e Carlo, amore e
fanciullezza si confusero. Fu il sorgere della passione con le piú
imprescindibili necessità sue, che ancor piú grato riuscí loro per
il senso di melanconia che li dominava; e quell'amore che si
svolgeva in origine fra veli di lutto parve meglio armonizzare con
la semplicità provinciale della vecchia casa in
rovina.

Lo scambio di poche parole con
la cugina accanto al pozzo, nel cortile muto e tetro, o le lunghe
soste insieme nel giardinetto fino al tramonto, seduti su un banco
ricoperto di musco e affaccendati a dirsi mille inezie, o raccolti
nella calma monastica gravante all'intorno, rivelavano al giovane
la santità dell'amore, poiché la sua gran dama, la bella Annetta,
gliene aveva fatto conoscere solo le tempeste. Alla fiamma
birichina, vanitosa e brillante di Parigi sottentrava ora in lui
l'affetto puro e schietto; le abitudini di quella casa non gli
sembravano piú ridicole come una volta. Fin dall'alba egli scendeva
a parlare per alcuni minuti con Eugenia prima che il padre venisse
a consegnar le provviste per il giorno, fuggendo lesto in giardino
al suono dei passi di Grandet giú per la scala, e nella colpa lieve
di quel colloquio mattinale, ignoto alla mamma e tollerato da
Nannina, che fingeva di non accorgersene, sentirono entrambi il
profumo del piacere proibito. Poi nel pomeriggio, quando lo zio si
recava in campagna, egli sedeva tra la signora Grandet e la figlia,
aiutandole a dipanare il filo e provando nuove dolcezze nel vederle
al lavoro e nell’ascoltare il loro chiacchiericcio. Quella vita
semplice, quasi monastica, che gli rivelava anime cosí nobili e
solitarie gli giunse al cuore; aveva creduto quei costumi
impossibili in Francia, avendoli ammessi soltanto in Germania, o
tutt’al piú, fiabescamente, nei romanzi di Augusto Lafontaine. Ben
presto egli scorse in Eugenia la personificazione della Margherita
di Goethe, tranne il fallo, e a poco a poco le sue parole e i suoi
sguardi ammaliarono la povera fanciulla, che si abbandonò fiduciosa
e lieta all’onda dell’amore. Ella s’attaccava alla felicità
improvvisa come il nuotatore afferra un ramo di salice per uscir
dal fiume e posare sulla riva. Non di rado il pensiero del prossimo
distacco piombava triste nella gioia delle ore fugaci, ogni piccolo
incidente lo ricordava. Cosí, tre giorni prima della partenza, il
giovane andò con lo zio al tribunale per sottoscrivere la rinunzia
alla eredità paterna, e passò da mastro Cruchot per far redigere
una procura a des Grassins ed un’altra all’amico incaricato della
vendita dei mobili; poi si occupò del passaporto per l’estero e,
quando infine ebbe da Parigi semplici abiti da lutto, vendette a un
sarto di Saumur quanto di inutile aveva nel guardaroba; il che fu
specialmente approvato da papà Grandet.

– Bene, cosí deve comportarsi
un uomo che passa il mare in cerca di fortuna – gli disse non
appena lo vide vestito di un abito di panno nero comune –
benissimo!

– Non dubitate, signore, –
rispose Carlo – ho il coraggio della
situazione.

– Cos’è mai questo? – chiese
il vecchio con lo sguardo acceso alla vista di un pugno d’oro che
il nipote gli tendeva.

– Sono i miei bottoni e gli
anelli e tutte le bazzecole di qualche valore che ancora mi
rimangono; ma, non conoscendo nessuno a Saumur, volevo pregarvi
di…

–
Comprarveli?

– No, zio, d’indicarmi una
persona onesta che…

– Date qui; vado di sopra a
stimare tutto e vi dirò quel che vale fino all’ultimo centesimo. È
oro di gioelli, quindi da diciotto a diciannove carati.
–

Prese nella larga mano i
gioielli e uscí.

– Cugina – disse Carlo –
permettetemi di offrirvi questi due bottoni. Con un nastro potrete
formarne dei braccialetti, oggi in gran
voga.

– Accetto ben volentieri,
cugino! – ella rispose con uno sguardo
d’intelligenza.

– Zia, eccovi il ditale di mia
madre, che ho serbato sempre gelosamente – soggiunse il giovane nel
presentare un grazioso ditale d’oro alla signora Grandet, che da
dieci anni si struggeva dal desiderio di averne
uno.

– Non ci son parole che
valgano a ringraziarvi, nipote mio – disse la buona donna con gli
occhi umidi di lacrime – la sera e la mattina io pregherò per voi
con fervore speciale, e tu, Eugenia mia, alla mia morte, serberai
questo gioiello.

In quel punto Grandet apriva
la porta.

– Il valore esatto è di
novecentottantanove franchi e settantacinque centesimi; ma per non
darvi il fastidio della vendita, vi sborserò io il denaro… in
lire.

La parola in
lire significa lungo
le sponde della Loira che gli scudi di sei lire vanno accettati per
sei franchi senza sconto.

– Non osavo proporvelo, –
rispose Carlo – sebbene mi dispiacesse di vendere quei gioielli
nella città ove abitate. La biancheria sudicia va lavata in casa,
diceva Napoleone, e vi ringrazio perciò di tanta
compiacenza.

Il vignarolo si grattava
l’orecchio, e vi fu qualche istante di silenzio; poi il giovane
riprese con uno sguardo inquieto, quasi timoroso di recare
offesa:

– La cugina e la zia hanno
accettato benignamente un piccolo mio ricordo, ed ora prego voi di
gradire questi due bottoni da polsini che a me non servono.
Mettendoli, ripenserete a un povero giovane lontano che non
dimenticherà certo quelli che ormai costituiscono tutta la sua
famiglia.

– Oh, ragazzo mio, ragazzo
mio, non bisogna poi spogliarsi cosí… E tu, moglie, cos’hai? Eh,
eh, un ditale d’oro! E tu, figliola? Guarda un po’, dei fermagli di
diamanti! Via, prendo io pure i bottoni, ragazzo – soggiunse
stringendogli la mano – ma… mi permetterai di pagarti… sí… di
pagarti il viaggio fino alle Indie. Sí, voglio pagarti la
traversata, tanto piú che nella stima dei tuoi gioielli, vedi, ho
calcolato soltanto il metallo, e forse vi sarà qualcosa da
guadagnare per la manifattura. Dunque, è deciso: ti darò
millecinquecento franchi… in lire, che torrò in prestito da
Cruchot, perché oggi come oggi non posso disporre di un quattrino,
a meno che non venga a pagarmi Perrottet che è in ritardo
nell’affitto. A proposito, ci vado adesso.
–

Prese il cappello, si mise i
guanti ed uscí.

– Dunque partirete? – mormorò
Eugenia con uno sguardo di tristezza mista ad
ammirazione.

– È necessario, – disse Carlo
chinando il capo.

Benché da qualche giorno i
modi e le parole del giovane dimostrassero una profonda mestizia,
pure sembrava ch’egli traesse forza dagli obblighi assunti e non
cedeva piú alle espansioni del cordoglio. Il dimesso abito nero si
adattava bene alla sua pallida e seria figura, e con le due donne,
anch’esse in gramaglie, assisté poi nella chiesa parrocchiale ad
un requiem
per l’anima di Guglielmo
Grandet.

Alla seconda colazione, gli
giunsero lettere da Parigi.

– Come vanno, cugino, gli
affari? – domandò la ragazza sottovoce.

– Non si domandano certe cose,
figliuola, – osservò il padre. – Che diamine! Ti metto io forse a
parte degli affari miei? Ed allora perché ficchi il naso in quelli
di tuo cugino? Lascialo stare, quel
ragazzo.

– Oh, ma non ho segreti, io! –
protestò Carlo.

– Ta, ta, ta, nipote,
imparerai fra breve che in commercio bisogna saper tenere a posto
la lingua.

Non appena i due innamorati
furono soli in giardino, il giovane disse ad Eugenia traendola a
sedere accanto a lui sul vecchio banco, all’ombra del
noce:

– Non m’ero sbagliato
rivolgendomi ad Alfonso; egli ha regolato ogni cosa con lealtà e
prudenza. Cosí non debbo piú nulla a Parigi. Ha venduto i mobili e
mi scrive di avere acquistato, per consiglio di un Capitano di
lungo corso, per tremila franchi di specialità europee, che si
smerciano con molto vantaggio nelle Indie. Ha diretto i colli a
Nantes, ov’è un bastimento in carico per Giava. Fra cinque giorni
bisognerà dirci addio, Eugenia, forse per sempre, ma certo per
lungo tempo, giacché la scarsa merce e diecimila franchi che ricevo
da due amici sono un tenue principio. Potrò soltanto pensare al
ritorno dopo varii anni, e quindi, cugina cara, non rischiate con
la mia la vostra esistenza… Per me non è difficile l’ipotesi della
morte, mentre a voi può capitare un ricco
matrimonio…

– Ma… mi amate? – chiese
Eugenia.

– Oh, sí, sí, tanto! – egli
rispose con la voce piena del sentimento che
l’invadeva.

– Dunque, aspetterò, Carlo…
Dio! Il babbo è alla finestra! – esclamò respingendo il cugino che
si avvicinava per abbracciarla.

Corse paurosa nell’atrio,
stette un attimo a piè della scala, ed aprí la porta; poi, confusa
ed inconscia di quel che facesse, si cacciò nello stanzino della
domestica, il punto piú oscuro del corridoio, e là il giovane, che
l’aveva seguita, la prese per mano traendola a sé, le cinse la vita
col braccio e la serrò contro il petto. Ogni sforzo di resistenza
allora scomparve, ed ella porse dimentica le labbra al piú puro, al
piú soave dei baci.

– Oh diletta Eugenia, un
cugino val meglio di un fratello e ti può sposare, – disse
Carlo.

– Cosí sia! – gridò Nannina,
spalancando la porta della sua topaia.

Gl’innamorati sorpresi
scapparono in sala, ove la fanciulla tornò al lavoro e il giovane
si mise a leggere le Litanie della Vergine nel libro di preghiere
della signora Grandet.

– Eh – concluse la domestica,
– sembra che tutti preghino,

Quando Carlo ebbe annunziata
la partenza, Grandet si dette un bel da fare, perché credessero nel
suo interessamento e fu largo di quanto non gli costava nulla.
Trovò che le casse da imballaggio si vendevano troppo care, e volle
a forza costruirle egli stesso con vecchie tavole, levandosi di
buon mattino per tagliarle, congiungerle, piallarle: poi le fece
trasportare lungo la Loira e le spedí, debitamente assicurate, a
Nantes in tempo utile.

 

Dopo quel bacio nel corridoio le ore
passavano per Eugenia con una rapidità spaventosa, e non di rado
l’assaliva il desiderio di seguire il cugino. Spesso piangeva
passeggiando nel giardinetto, e tutto le pareva angusto, il
cortile, la casa e la città; ella spaziava sulla distesa immensa
del mare.

Finalmente giunse la vigilia
della partenza, La mattina, mentre Grandet e la domestica erano
fuori, fu collocata solennemente la preziosa scatola con i due
ritratti nel solo cassetto del forziere che potesse chiudersi a
chiave, e dov’era la borsa vuota. Quando Eugenia si mise la chiave
in seno, non ebbe il coraggio di proibire a Carlo di deporre un
bacio su quella custodia.

– Di qui non uscirà, amico
mio.

– Ebbene, amor mio, vi sarà
sempre anche il mio cuore.

– Ah, Carlo, non sta bene, –
ella osservò con lieve accento di
rimprovero.

– Non siamo forse sposi! –
disse lui. – Ho la tua parola e tu accetta la mia.
–

Entrambi ripeterono due
volte:

– Tuo per sempre!
–

E mai piú schietta promessa fu
scambiata sulla terra, poiché il candore della vergine aveva
santificato in quell’istante l’affetto di
Carlo.

Il giorno dopo, la colazione
fu triste, e la stessa Nannina, che poteva senza riguardi esprimere
i propri sentimenti, nonostante il regalo avuto della famosa veste
da camera a fiorami d’oro e di una croce alla Jaennette, aveva gli
occhi pieni di lacrime.

– Oh il povero signorino, che
se ne va sul mare! Dio lo guidi! –

Alle dieci e mezzo la famiglia
intera uscí di casa per accompagnare il giovane fino alla diligenza
di Nantes, e la domestica, dopo aver sguinzagliato il cane e chiuso
il portone, volle portare lei la valigia. Tutti i merciaiuoli della
vecchia strada erano sull’uscio delle botteghe a veder passare il
piccolo gruppo; in piazza si uní anche mastro
Cruchot.

– Non piangere, Eugenia – le
disse piano la madre.

Quando furono sulla porta
dell’albergo, Grandet baciò Carlo sulle
guancie.

– Voi partite povero, nipote,
tornate ricco e troverete salvo l’onore di vostro padre. Ve
l’assicuro io, Grandet, ed allora dipenderà da
voi…

– Ah, zio, che conforto sono
per me queste parole nell’amarezza del distacco! È il piú bel
regalo che avreste potuto farmi. –

Egli aveva frainteso le
parole, da lui interrotte, del vecchio bottaio; sparse lacrime di
riconoscenza sul volto color di rame dello zio, mentre Eugenia
stringeva loro forte la mano. Solo il notaio sorrise della finezza
di Grandet, ch’egli aveva ben capito, e tutti e quattro rimasero
vicino la diligenza finché non si mosse; poi quando fu sparita sul
ponte e il rumore n’echeggiò lontano, il vignarolo
gridò:

– Buon viaggio! – con tale
accento, che fu fortuna l’udisse soltanto mastro Cruchot. Eugenia e
la madre si erano recate in un punto donde ancora si scorgeva la
carrozza e sventolavano i fazzoletti.

– Mamma, – esclamò la
fanciulla quando non vide piú il fazzoletto di Carlo – come vorrei
avere per un istante la potenza di Dio! –


***

 

Per non interrompere il corso
degli avvenimenti che seguirono in casa Grandet, occorre accennare
fin d’ora alle operazioni compiute dal vecchio mediante l’opera di
des Grassins. Un mese dopo la partenza del banchiere egli possedeva
una iscrizione di centomila lire di rendita comprata a ottanta
franchi netti; ma, nel formarsi l’inventario all’epoca della sua
morte, non si poté affatto scoprire in che modo l’acquisto fosse
avvenuto. Il notaio pensò che l’inconscio istrumento dello scambio
di fondi fosse stata Nannina, anche perché intorno a quel tempo
ella rimase fuori cinque giorni con il pretesto di recarsi a
regolare alcune faccende a Froidfond, falso pretesto senza dubbio,
non essendo nelle abitudini del vecchio l’incaricare alcuno delle
cose sue. Quanto agli affari della Ditta Guglielmo Grandet, tutto
andò secondo le previsioni.

Com’è noto, esistono sempre
alla Banca di Francia informazioni esattissime sulle grandi
ricchezze di Parigi e delle provincie, e i nomi di des Grassins e
di Felice Grandet di Saumur vi godevano la stima che si accorda
alle notabilità della finanza, sostenute da immense proprietà
immobiliari libere d’ipoteche. Bastò quindi la voce che il
banchiere di Saumur avrebbe liquidato il passivo di Grandet di
Parigi perché tutti si astenessero dai protesti. In presenza
degl’interessati si tolsero i sigilli, e il notaio della famiglia
cominciò subito un regolare inventario; poi il des Grassins convocò
i creditori e ad unanimità fu eletto liquidatore insieme con
Francesco Keller, capo di una ditta importantissima impegnata per
una forte somma. Le transazioni divennero facili per la speranza
che destava il credito di Grandet di Saumur, e nessuno si oppose o
pensò di passare al conto profitti e perdite le obbligazioni
nell’attesa del pagamento. Trascorsero intanto sei mesi, e i
Parigini avevano estinto le cambiali e le conservavano nel
portafoglio; ciò che voleva specialmente il bottaio; dopo tre altri
mesi, i liquidatori distribuirono il quarantasette per cento, che
si era ricavato dalla vendita scrupolosa dei beni e dei valori di
ogni specie appartenenti al fu Guglielmo Grandet. Si riconobbe
ampiamente la probità della liquidazione e si fecero le piú alte
lodi dell’onore dei Grandet; poi si aspettò il resto del denaro;
infine spedirono a Saumur una lettera
collettiva.

– Ci siamo, – disse il vecchio
nel bruciarla; – ma dovrete aver pazienza, cari
miei!

Ed in risposta alle domande
che gli si rivolgevano, chiese il deposito presso il notaio di
tutti i titoli di credito contro il defunto fratello insieme alle
quietanze dei pagamenti fatti allo scopo di verificare i conti e
stabilire con esattezza lo stato della successione. Quella
richiesta sollevò un vespaio, giacché d’ordinario il creditore è
una specie di maniaco. Pronto oggi a transigere, giura domani di
mandar tutto a ferro e fuoco e poi torna a calmarsi; un giorno che
sua moglie è di buon umore e il bimbo ha messo bene i denti o tutto
va bene in casa, parla di non voler perdere un soldo; mentre il
giorno seguente, costretto a contemplare la pioggia dietro ai
cristalli della finestra, diventa malinconico e palesa a chiunque
la sua intenzione di definir l’affare ad ogni modo. Ventiquattr’ore
dopo invece pretende delle garanzie, e a fine mese è addirittura
risoluto all’esecuzione; il carnefice! Rassomiglia allo svelto
passerotto sulla coda del quale si dice ai bambini di andare a
deporre un granello di sale; ma il creditore questa similitudine la
ritorce contro il credito, da cui nulla può ricavare. Grandet, che
aveva studiato con cura le variazioni atmosferiche della massa
aspettante, vide riuscire i suoi calcoli a meraviglia. Alcuni si
arrabbiarono e rifiutarono decisamente di fare il deposito; cosí si
fregava le mani per l’allegrezza; altri aderirono a condizione di
non rinunziare al menomo loro diritto, compreso quello di
promuovere, se del caso, la dichiarazione di fallimento. Vi fu un
nuovo scambio di lettere ed alla fine il vecchio bottaio consentí
alle proposte riserve, sicché i creditori piú benevoli, in seguito
a tale concessione, persuasero anche i piú caparbi. Si fece il
deposito, e non mancò chi si permise di osservare a des Grassins
che il suo amico pareva che si burlasse di loro. Si perdettero cosí
ventitre mesi, e molti commercianti, distratti nel moto vertiginoso
degli affari, dimenticarono quel che avevano da ricuperare contro
l’eredità di Guglielmo, o se ne rammentarono per concludere entro
di loro che tutto sarebbe finito con la percentuale ricevuta. E il
vignarolo infatti contava assai sulla forza del tempo, che, secondo
lui, era un buon diavolo.

Sul termine del terzo anno des
Grassins scrisse a Grandet che i creditori si sarebbero
accontentati del dieci per cento sul residuo debito di due milioni
e quattrocentomila franchi, e questi rispose che vivevano tuttora
il notaio e l’agente di cambio, il cui fallimento aveva prodotto la
rovina e la morte del fratello; che forse eran ridivenuti solvibili
e si doveva quindi agire contro di loro per trarne quanto piú fosse
possibile a diminuzione del
deficit. Trascorse
un altro anno, e si propose di ridurre il passivo a metà. Durarono
un semestre le trattative fra liquidatori e creditori, e fra
Grandet e liquidatori, ed alla fine, verso il nono mese, egli fece
sapere che suo nipote si era arricchito nelle Indie e aveva scritto
di voler pagare integralmente i debiti del padre; che perciò non
credeva di assumere la responsabilità di quell’accordo senza
speciale autorizzazione di cui era in attesa. In tal modo, verso la
metà del quinto anno, i creditori erano ancora tenuti in iscacco
con la parola
integralmente di
quando in quando lanciata dal sublime bottaio, che se la rideva
sotto i baffi, d’un sottile riso d’ironia, dicendo: «Quei
Parigini!». Ma a ben altra sorte erano essi destinati ed affatto
nuova negli annali del commercio.

Papà Grandet intanto vendette
a centoquindici la sua rendita, e ritirò quasi due milioni e
quattrocentomila franchi in oro, che andarono a raggiungere nei
barilotti i seicentomila franchi di interessi composti avuti dalle
cartelle.

Des Grassins aveva preso
dimora a Parigi, prima perché eletto deputato, poi perché, sebbene
padre di famiglia, era stanco della noiosa vita di Saumur, e volle
cercare un diversivo con una graziosissima attrice, certa Fiorina.
Inutile dire come tale condotta fosse giudicata altamente immorale
nella città. Sua moglie, che fortunatamente era separata di beni e
abbastanza intelligente, poté condurre col suo nome l’esercizio
della Banca e riparare ai danni prodotti dalle pazze spese di lui;
ma i crusciottiani seppero tanto approfittare della falsa posizione
di quella donna quasi vedova, che ella maritò molto male la
figliuola e fu costretta a deporre ogni idea del matrimonio di
Eugenia con Adolfo. Questi si recò dal padre a Parigi e divenne,
dicono, un pessimo soggetto. Cosí il trionfo rimase ai
Cruchot.

– Vostro marito ha perduto il
buon senso, – diceva Grandet, prestando con ipoteca una somma alla
signora des Grassins. – Vi compiango davvero perché siete una brava
donnetta.

– Ah, signore, – ella rispose,
– chi avrebbe mai creduto che partendo di qui per la capitale
corresse alla rovina?

– M’è testimone il cielo,
signora, che fino all’ultimo momento ho fatto di tutto per
distornarlo… Il signor presidente voleva ad ogni costo andar lui,
ed oggi è chiaro perché des Grassins ci tenesse tanto a quella
gita. –

Con questa parola Grandet
dichiarava di non professargli obbligo.

 


***

 

In ogni caso della vita il
dolore è piú acuto nella donna che nell’uomo, giacché questo ha la
propria energia e trova conforto nel muoversi, nell’operare,
nell’occuparsi del futuro, e l’altra invece vi si ferma faccia a
faccia, senza distrazioni, e scende sino in fondo all’abisso
spalancato dal dolore, colmandolo spesso con lacrime e preghiere.
Cosí accadeva di Carlo ed Eugenia. La fanciulla andava incontro al
suo destino, ch’era quello di sentire, di amare, di soffrire e di
sacrificarsi, e la sua fortuna, abbondante come i chiodi
disseminati sulla muraglia, secondo l’espressione sublime di
Bossuet, non le avrebbe un giorno riempito neanche il cavo della
mano.

Dopo la partenza del giovane,
la casa Grandet riprese il solito aspetto per tutti, tranne per
Eugenia, cui parve d’un tratto vuota completamente. All’insaputa
del padre ella conservò la stanza di Carlo, tale quale egli l’aveva
lasciata, e la madre e la domestica si fecero complici volentieri
di quello statu
quo.

– Chi sa che non ritorni piú
presto di quanto crediamo?

– Ah, vorrei che fosse qui,
io! – rispose Nannina. – Mi c’ero avvezza a quel bel signore
gentile, dai capelli inanellati come una ragazza. – E volgendosi
alla sua padroncina: – Madonna santa, signorina, che occhi! non
guardate piú a quel modo la gente! –

La bellezza della giovanetta
veniva ora acquistando un carattere diverso, qualche cosa di grave
e di fulgido, che i pittori a volte esprimono con l’aureola. Prima
della venuta del cugino ella poteva somigliarsi alla Vergine
immacolata; dopo la sua partenza si sarebbe detta la Vergine madre,
perché aveva concepito l’amore.

Tornando dalla messa, che per
voto si recava ad ascoltare ogni giorno, comprò dal libraio un
mappamondo e lo attaccò vicino allo specchio per seguire il giovane
lungo la rotta verso le Indie e trovarsi un po’, sera e mattina,
nel bastimento che lo portava e chiedergli tante cose: «Stai bene?
Non soffri? Pensi a me?… » Poi, seduta sotto il noce, sulla vecchia
panca di legno rosicchiata dai vermi e coperta di muschi
grigiastri, ove di tante inezie avevan parlato e tanti castelli in
aria fatti, si lasciava andare con la mente all’avvenire, fissando
il breve lembo di cielo chiuso fra le muraglie ed il tetto che
copriva la camera di Carlo. Era insomma l’affetto solitario e
costante, che s’insinua in ogni pensiero e divien sostanza ed
alimento della vita. Quando poi i cosí detti amici del padre
venivano a sera per la partita, ella si dimostrava allegra e
dissimulava. Nannina cercava d’incoraggiarla e giungeva anche a
dire:

– Se avessi avuto un uomo io…
l’avrei seguito all’inferno, l’avrei… Sí… mi sarei ammazzata per
lui… Ma… nulla! Morrò senza conoscere cos’è la vita… Del resto, vi
dico, signorina, che quel briccone di Cornoiller mi ronza attorno,
per la mia rendita, come quelli che vengono qui a farvi la corte
fiutando il tesoro del babbo… Io lo so, me ne accorgo, perché
furberia ne ho abbastanza; ma pure, che volete?… ciò mi fa piacere,
padroncina, quantunque non sia proprio l’amore.
–

Passarono due mesi, e
quell’esistenza cosí monotona un tempo, era oggi animata
dall’interesse immenso del segreto che legava le tre donne, Per
loro Carlo era sempre lí, nella sala grigia, ed Eugenia non mancava
due volte al giorno di aprire la scatola e contemplare il ritratto
della zia. Una mattina di domenica fu sorpresa dalla madre mentre
vi studiava la somiglianza dei lineamenti con quelli del giovane,
ed allora le disse del cambio fatto col suo
denaro.

– Gli hai dato tutto! –
esclamò la buona donna atterrita. – E che dirai a tuo padre quando
vorrà riveder l’oro a Capodanno? –

Gli occhi della fanciulla
impietrarono, e uno spavento mortale dominò ambedue per l’intera
mattinata, tanto che non giunsero in tempo alla messa grande. Fra
tre giorni finiva il 1819; fra tre giorni un dramma si preparava,
una tragedia borghese senza veleno né pugnali né sangue ma piú
terribile, per gli attori, dei drammi occorsi nella illustre
famiglia degli Atridi.

– Che sarà di noi? – disse la
signora Grandet, lasciando cader sulle ginocchia il lavoro a maglia
cui attendeva.

Da tante impressioni in quei
due mesi era stata combattuta, che non riusciva ancora a finire i
suoi polsini di lana per l’inverno, e l’indugio fu a lei fatale
perché prese freddo un giorno ch’era madida di sudore per
un’orribile scenata del marito.

– Pensavo, figliola mia, che,
se m’avessi confidato il tuo segreto, saremmo state in tempo a
scrivere a Parigi al signor des Grassins, ed egli ci avrebbe certo
mandato delle monete simili alle tue. È vero che Grandet le conosce
una per una, ma forse…

– E chi ci avrebbe dato il
denaro?

– Si sarebbero potuti
impegnare i miei gioielli, e poi des Grassins ci
avrebbe…

– È inutile, non v’è piú
tempo, – concluse Eugenia con voce cupa interrompendola. – Nelle
prime ore di domani dobbiamo andare in camera sua ad augurargli il
buon anno…

– Se ricorressimo ai Cruchot,
figliola?

– No, no, sarebbe mettermi
nelle loro mani… Del resto, io son risoluta. Ho fatto bene e non mi
pento. Fido in Dio, e seguo la sua volontà! … Ah, se fosse
capitato a voi di leggere quella lettera, mamma, v’assicuro che non
avreste pensato ad altri che a lui, v’assicuro!
–

Il dí seguente, primo gennaio
1820, le due donne atterrite si appigliarono alla prima scusa che
sembrò loro plausibile per non recarsi in camera di Grandet, e,
poiché il freddo era intenso e la neve copriva i tetti, la signora
disse al marito non appena lo udí muoversi nella propria
stanza:

– Senti, Grandet, di’ a
Nannina che accenda qui un po’ di fuoco… È cosí rigida la
temperatura, ch’io gelo sotto le coperte. Alla mia età s’ha pur
bisogno di qualche agio… Cosí anche Eugenia potrà venire da me a
vestirsi, a scanso di un malanno; poi passeremo insieme nella sala
ad augurarti il buon anno presso il
caminetto.

– Ta, ta, ta, ta, che lingua!
Lo cominci bene l’anno, signora Grandet! Non ti ho mai udito parlar
tanto… e non credo che abbia mangiato del pane molle nel vino. –
Poi, dopo un breve silenzio, cedendo alla richiesta della moglie,
riprese: – Bene, farò come dite, signora Grandet… In fondo sei una
gran buona donna e non vorrei che all’età tua ti cogliesse un
malanno, benché in generale i La Bertellière resistano come cemento
indurito. Resistono! … Non è vero, forse? Tuttavia ci hanno
lasciato l’eredità… e io li perdono.

Un colpo di tosse lo
interruppe.

– Siete allegro stamane,
signore – osservò seria seria la poverina.

– Sempre allegro
io!

 


Gaio, gaio, il
bottaio!


Aggiustate le
tinozze!

 

aggiunse entrando nella camera dalla
moglie già bell’e vestito. – Sí, corpo di un piccolo buon uomo! fa
proprio freddo. Mangeremo bene oggi a colazione. Des Grassins mi ha
mandato un pasticcio di fegato grasso con tartufi, e vado subito a
ritirarlo nell’ufficio delle diligenze. Vi sarà anche un napoleone
doppio per Eugenia… Io non ho piú oro, moglie mia. Avevo ancora
qualche vecchia moneta, posso dirlo, a te; ma ho dovuto darla via
negli affari. –

E per celebrare il Capodanno
la baciò in fronte.

– Eugenia – gridò la buona
madre – non so su qual fianco abbia dormito tuo padre stanotte, ma
certo è buonissimo. Forse ce la caveremo.

– Cos’ha il padrone? – chiese
la domestica quando venne con la legna. – Prima mi ha detto: «Buon
giorno e buon anno, bestiona; va ad accendere un po’ di fuoco in
camera della signora, che ha freddo», poi ha teso la mano e mi ha
dato uno scudo di sei franchi, un vero scudo; son rimasta di sasso.
Guardate, eccolo!… Oh, il brav’uomo! È davvero una degna
persona! … Vi son di quelli che piú invecchiano e piú
diventano duri, ma lui s’è fatto dolce addirittura come il vostro
liquore. È un uomo perfetto, un uomo… –

Il segreto di quella gioia
derivava dalla completa riuscita della speculazione. Il signor des
Grassins, dedotte le somme di cui era in credito per lo sconto di
centocinquantamila franchi di effetti olandesi e per la differenza
occorsa all’acquisto della rendita, gli spediva con la diligenza il
resto, cioè trentamila franchi in scudi, e gli annunziava il rialzo
dei titoli. Essi erano allora ad ottantanove, ma per fine gennaio i
capitalisti piú serii compravano già a novantatre, e il vecchio
avrebbe perciò guadagnato in due mesi il dodici per cento. Egli
aveva chiuso i conti con la sicurezza di una rendita di
cinquantamila franchi per semestre, netta di imposte e spese di
manutenzione; finalmente capiva a pieno che fosse l’impiego del
denaro nel debito pubblico, impiego di cui diffidano tanto i
provinciali. Dopo cinque anni avrebbe avuto un capitale di sei
milioni messo insieme senza fatica e, aggiuntovi il valore degli
immobili, si sarebbe formato un patrimonio colossale. Forse i sei
franchi di Nannina erano il compenso di grandissimi servigi ch’ella
gli aveva reso a sua insaputa.

– Oh, oh! dove diamine corre
papà Grandet cosí presto, come se andasse a spegnere un incendio? –
si chiesero l’un l’altro i merciaiuoli che aprivano le
botteghe.

Poi, quando lo videro tornar
dalla piazza con un fattorino delle messaggerie che spingeva una
carriuola carica di sacchetti, s’incrociarono i
commenti.

– L’acqua va sempre al fiume –
diceva uno – e il vecchio corre agli
scudi.

– Glien’arrivano da Parigi, da
Froidfond, dall’Olanda, – aggiunse un
altro.

– Finirà col comprare tutta
Saumur – gridava un terzo.

– Se ne infischia del freddo,
lui – osservava una donna al marito; – gli affari prima d’ogni
cosa.

– Ehi, signor Grandet, se
quella roba v’incomodasse, son qua pronto io a sbarazzarvene – gli
disse un mercante in stoffe ch’era di bottega presso la sua
casa.

– Oh, non si tratta che di
soldi! – rispose il vignarolo.

– D’argento – soggiunse il
fattorino sottovoce.

– Se vuoi la mancia, bada di
tenere a freno la lingua – gli disse il buon uomo, aprendo il
portone.

– Ah, vecchia volpe! – pensò
l’altro. – Ed io che lo credevo sordo! Sembra che col freddo ci
senta bene…

– Ecco venti soldi per te, e
via! … La domestica ti riporterà poi la carriuola… Nannina,
quelle donnette sono andate a messa?

– Sí,
signore.

– Svelto il piede dunque e
porta su i sacchi. –

In pochi minuti gli scudi
passarono nella sua stanza, ov’egli si chiuse
dicendo:

– Quando sarà pronta la
colazione, picchierai contro il muro. Riporta intanto la carriuola
all’ufficio delle messaggerie. –

Non fecero colazione prima
delle dieci, e la signora Grandet, tornando a casa, sussurrò alla
figlia:

– Credo che tuo padre non
chiederà di vedere l’oro, ma in ogni caso tu tira fuori la scusa di
aver freddo, e cosí ci sarà tempo di provvedere per il tuo
natalizio… –

Grandet scese soprapensiero
per la sua meravigliosa speculazione, rimuginando nella mente il
modo di cambiar subito in oro gli scudi e d’impegnare gli utili in
altre cartelle, finché la rendita non raggiungesse la pari; quella
meditazione riuscí funesta ad Eugenia. Al suo ingresso la moglie
gli dette il buon anno con dignitosa gravità, e la figliuola lo
abbracciò carezzandolo.

– Ah, ah, fanciulla mia –
diss’egli baciandola sulle guance – io lavoro per te, vedi?… lavoro
per la tua felicità. Ci vuol denaro per esser felici, altrimenti
nulla. Prendi, ecco un napoleone nuovo di zecca che ho fatto venir
da Parigi… Corpo d’un piccolo bonuomo! qui non si trova piú un
granello d’oro, e sei tu sola ad averne. Mostramelo un po’,
figlietta.

– Per ora mangiamo; fa freddo
– rispose tremando Eugenia.

– Sí, sí, va bene, lo vedremo
dopo, e ci aiuterà a digerire… quello scemo di des Grassins ci
fornisce intanto il pasticcio, e voi mangiate, mangiate pure; non
costa niente. Sono contento di des Grassins. Quel salame fa buon
servizio a Carlo e gratis per giunta. Regola bene gli affari del
povero Guglielmo… Ooh! ooh! – soggiunse a bocca piena dopo un breve
silenzio, – è buono il pasticcio, è buono! Mangia, moglie mia; v’è
da nutrirsene almeno per due giorni.

– Non ho appetito, lo sai; mi
sento cosí malaticcia…

– Ah sí? Va là, che puoi
rimpinzarti senza paura che scoppi il baule! Sei una La Bertellière
tu, una donna robusta, sebbene abbia l’apparenza d’uno stelo
giallastro; ma a me il giallo piace. –

È forse minore la sofferenza
per il condannato a una morte ignominiosa di quello che fosse
l’ansia della signora Grandet e della figlia nel frattempo. Piú
parlava allegro il vecchio mangiando e piú ad esse si stringeva il
cuore; ma la ragazza almeno traeva un gran coraggio dalla forza
dell’affetto.

– Per lui, per lui soffrirei
mille morti – pensava rivolgendo alla madre vivi sguardi per farle
animo.

Alle undici la colazione era
finita, e Grandet chiamò la domestica.

– Sparecchia, e lasciaci la
tavola… Saremo piú comodi, Eugenia, per contemplare il tuo piccolo
tesoro. Ma… non tanto piccolo, poi! Tu hai già, valore intrinseco,
cinquemila novecento cinquantanove franchi e con i quaranta di
stamane manca una lira a far seimila. Bene, per arrotondare la
somma ti darò io questa lira; perché, ascolta, figlietta… Come? non
ascolti?… Nannina, mostraci i tuoi tacchi e va per le tue faccende…
– Nannina scomparve. – Dunque senti; bisogna che mi dia il tuo oro,
e non credo che vorrai rifiutarlo al babbo che non ne ha piú. Ti
renderò seimila franchi in lire e le impiegherai nel modo che ti
suggerisco. Non è piú il caso di pensare alla dote; maritandoti fra
breve, saprò scovarti uno sposo che t’offra il miglior regalo di
cui si sia mai parlato nella provincia. Sta quindi attenta,
figliuoletta mia. C’è una magnifica occasione per impiegare il tuo
denaro in cartelle del debito pubblico; ad ogni semestre tu avrai
duecento franchi d’interesse, senza imposte, senza spese di
manutenzione e senza rischi di grandine, di geli, di maree e di
quant’altro mette in pericolo le rendite immobiliari. Ti dispiace
lasciar quell’oro, eh, bambina?… Dammelo subito e non dubitare, che
troverò ancora per te monete simili, olandesi, portoghesi, rupíe
del Mogol, genovesine. Con i regali delle feste, in tre anni avrai
rifatto la metà del tesoretto. Che ne dici? Va a prenderlo.
Dovresti baciarmi sugli occhi per la compiacenza di aprirti i
segreti e i misteri di vita e di morte degli scudi… giacché gli
scudi vivono e si muovono come gli uomini; vanno, vengono, lavorano
e producono. –

La giovinetta si alzò e fece
qualche passo verso l’uscio, ma d’un tratto si rivoltò, guardò in
faccia il padre e disse:

– Il
mio oro non l’ho
piú.

– Non l’hai piú! – gridò il
vecchio saltando in piedi come un cavallo che scatta nei garretti a
un colpo di cannone scoppiato vicino.

– No, non l’ho
piú.

– Tu scherzi,
Eugenia.

– No.

– Per il falcetto di mio
padre! – Era la piú tremenda delle imprecazioni di
Grandet.

– O Dio buono, la signora si
fa bianca! – strillò Nannina.

– Grandet, l’ira tua mi dà la
morte – sospirò la povera donna.

– Ta, ta, ta, ta, voi altre
non morite mai, voi della casa La Bertellière!… E tu cosa hai fatto
del denaro? – insisté scagliandosi contro la
figlia.

– Signore – rispose questa in
ginocchio presso la madre – vedete bene che sta male; non la
vorrete uccidere! –

Il pallore della moglie
spaventò anche il vecchio. Con voce debolissima ella
mormorava:

– Nannina, vorrei coricarmi,
aiutatemi… mi sento morire… –

La domestica e la figlia
furono sollecite a prenderla sotto braccio ed a stento la
sorressero su per la scala fino alla sua stanza; l’assaliva lo
smarrimento quasi ad ogni gradino. Grandet rimase solo, poi, dopo
qualche minuto, salí anche lui sette o otto scalini e
gridò:

– Eugenia, quando tua madre
sarà coricata, scendi.

– Sí, babbo.
–

In breve ella comparve dopo
essersi fatta animo.

– Figliuola – cominciò Grandet
– mi dirai ora che n’è del tuo tesoro.

– Babbo, se dei vostri regali
non devo essere la padrona assoluta, riprendeteli – rispose lei con
freddezza togliendo di sopra il caminetto il napoleone e
presentandoglielo.

Il vecchio afferrò subito la
moneta e la fece sparire nella tasca.

– Sta pur sicura che non ti
darò piú nulla, neanche uno spillo! … Voi dunque disprezzate
il padre e non avete confidenza in lui?… ma non sapete che cos’è un
padre?… Se per voi non è tutto, è come fosse niente. Dov’è
l’oro?

– Babbo, io vi amo e vi
rispetto, malgrado l’ira vostra; ma vi faccio osservare umilmente
che ho ventidue anni e sono maggiorenne, come voi stesso piú volte
mi avete detto: quindi ho fatto del mio denaro l’uso che meglio mi
è parso, e v’assicuro che è ben collocato…

–
Dove?

– È un segreto inviolabile.
Non avete anche voi segreti?

– Ma io sono il capo della
famiglia e tratto gli affari…

– Questo è anche affare
mio.

– Dev’esser certo un cattivo
affare se vi manca il coraggio di parlarne a vostro padre,
signorina Grandet.

– No, è eccellente; ma non
posso tuttavia confidarlo a mio padre.

– Almeno, da quanto tempo
avete dato via quell’oro? –

La ragazza fece col capo un
segno negativo.

– L’avevate ancora il giorno
della vostra festa, eh? –

Gli rispose con lo stesso
cenno.

– Non s’è mai vista una simile
testardaggine, né una simile rubería! – proruppe il vecchio con
voce che si fece sempre piú sonora fino a rimbombare per la casa. –
Come! qui, in casa mia, sotto i miei occhi, si prende dell’oro,
l’unico che vi fosse, e non mi si dice da chi? L’oro! una cosa
carissima! anche le ragazze piú oneste possono commettere delle
colpe e regalare non saprei… ma dar dell’oro!… Perché certo l’avete
dato a qualcuno! –

Eugenia restava
impassibile.

– Ma guardate che figlia! Sono
o non sono vostro padre?… Se lo avete impiegato vi avranno dato una
ricevuta…

– Ero libera, sí o no, di fare
ciò che mi pareva di quel denaro
mio?

– Ma tu sei una
ragazza!

–
Maggiorenne.

Sbalordito dalla logica della
figliuola, Grandet divenne pallido, pestò i piedi in terra, masticò
imprecazioni e, ricuperando alfine l’uso della parola,
gridò:

– Maledetta serpe di figlia!
tu sai che ti voglio bene, cattiva erba, e ne abusi? Tu mi strozzi!
Perdio, non c’è dubbio che il denaro è stato gettato ai piedi di
quel cencioso dagli stivali di marrocchino. Per il falcetto di mio
padre! … se non ti posso diseredare, corpo di una botte! ti
maledico, te, tuo cugino, e i tuoi figliuoli! Vedrai, vedrai che
bel costrutto ne verrà fuori. Se fosse proprio Carlo… Ma no, è
impossibile! Come? quel tristo damerino m’avrebbe svaligiato?…
–

E fissò la giovane che
rimaneva fredda e muta.

– Ecco; non fa un gesto, non
muove ciglio! … è piú Grandet di me stesso! … Non l’avrai
dato per nulla il tuo oro, almeno? Di’, via…
–

Ella gli volse uno sguardo
ironico; l’avaro si sentí offeso
profondamente.

– Eugenia, voi siete in casa
mia, in casa di vostro padre, e, se intendete di restarvi, bisogna
che obbediate ai suoi ordini, come la religione vi impone. Mi avete
ferito in quel che avevo di piú caro; eppure voglio soltanto
vedervi sottomessa. Ritiratevi nella vostra camera. Voi non
uscirete finché io non ve lo permetta. Nannina vi porterà pane e
acqua. Avete inteso? Andate. –

La fanciulla scoppiò in
lagrime e corse da sua madre. Il vecchio intanto fece parecchi giri
per il giardino, in mezzo alla neve, senza accorgersi del freddo;
poi con il desiderio di cogliere in fallo la figliuola, s’arrampicò
come un gatto su per la casa, ed apparve d’improvviso nella camera
della moglie, mentr’ella carezzava i capelli di Eugenia che le
aveva nascosto il volto nel seno.

– Consolati, bambina mia, tuo
padre si calmerà…

– Non ha piú padre – disse il
bottaio. – Siamo stati proprio noi due, signora Grandet, a far
quella figliuola disobbediente? Bella educazione, e molto religiosa
poi! Come va che vi trovo qui ancora? Via, in prigione, in
prigione, signorina!

– Mi togliete la figlia,
signore? – chiese la povera donna col viso rosso dalla
febbre.

– Se la volete con voi, uscite
di casa tutt’e due! Per mille fulmini, dov’è l’oro? Che n’è stato
dell’oro?

Senza parlare, con severo atto
d’orgoglio, Eugenia si tolse di là ed entrò in camera sua; il
bottaio chiuse l’uscio.

– Nannina, spegni il fuoco in
sala – gridò poi, e andò a sedere su una poltrona accanto al
caminetto, soggiungendo: – Certo, l’ha dato a quel seduttore
miserabile di Carlo, che aveva solo di mira il nostro denaro.
–

Il pericolo diede alla signora
Grandet la forza di essere fredda, muta e
sorda.

– Non sapevo nulla io –
rispose volgendosi dall’altra parte per sfuggire gli sguardi accesi
del marito – e soffro tanto alle vostre scene, che ho il
presentimento di non cavarmela. Mi sembra di non avervi mai dato un
dispiacere e potevate usarmi un po’ di riguardo… Eugenia vi vuol
bene, e, secondo me, è innocente come un bimbo in fasce; non la
tormentate. Col freddo intenso di questi giorni chi sa che non ne
faccia una malattia!

– Ho risolto di non vederla
piú, e che resti in camera a pane ed acqua finché non m’abbia detto
tutto. Che diamine! un capo di famiglia ha pure il diritto di
conoscere dove va a finir l’oro di casa sua! Ella possedeva forse
le uniche rupie di Francia, delle genovesi, dei ducati
d’Olanda…

– Sentite; è nostra figlia
unica, e quand’anche le avesse gettate nel
fiume…

– Nel fiume – urlò l’avaro, –
nel fiume! Siete matta, signora Grandet! Quel ch’è stabilito, è
stabilito, voi lo sapete, e se la pace vi preme, cercate d’indurre
vostra figlia a confessare. Le donne fra loro s’intendono meglio… e
poi, in fondo, non la mangerò, qualunque cosa abbia commesso. Ha
paura di me? Se anche avesse ricoperto d’oro il cugino da capo a
piedi, oramai egli è in mare, e non gli si può certo correr dietro,
eh?…

– Ecco, signore… – cominciò la
povera donna; ma la crisi nervosa cui era in preda e l’affetto
grande per la figliuola le aguzzarono in modo l’intelligenza da
farle scorgere un tremito minaccioso nei lineamenti del marito;
continuò senza cambiar voce: – ecco, vi pare che io abbia su lei
maggiore influenza di voi? Non mi ha detto nulla, ed in ciò vi
somiglia.

– Perbacco che lingua lenta!
Ta, ta, ta, ta, credo che vi prendiate giuoco di me, e forse ve la
intendete con lei. –

Il suo sguardo si fissò
diritto sulla moglie.

– Se volete abbattermi,
continuate cosí. Per me, anche a costo della vita, vi dico e vi
ripeto che avete torto di fronte a vostra figlia, che ragiona
meglio di voi. Il denaro le apparteneva, ed ella ne ha fatto
certamente buon uso. Dio solo ha il diritto di conoscere le opere
buone… Vi supplico, signore, perdonatela… Ciò mi farà star meglio,
mi salverà forse… Rendetemi Eugenia,
rendetemela!

– Scappo subito perché in casa
non si può resistere. Madre e figlia parlano come… Accidenti! Begli
augurii che ho avuto, Eugenia! Sí, sí, piangete, ma verranno poi i
rimorsi, verranno! Che giova inghiottire il buon Dio ogni quindici
giorni, quando alla chetichella si consegna l’oro del padre ad un
fannullone pronto a divorarvi il cuore se non v’è piú nulla da
prendere? Vedrete cosa vale il vostro Carlo con i suoi stivali di
marrocchino e l’aria di gran signore. Non deve aver anima se ha
potuto prendere i risparmi d’una povera ragazza all’insaputa dei
genitori. –

Non appena udí chiudere
l’uscio di strada, Eugenia corse dalla
madre.

– O quanto coraggio per causa
mia!

– Vedi, figliuola, a che
conducono le cose illecite?… M’hai costretta a dire una
bugia.

– Chiederò al Signore di punir
me.

– È vero che la signorina deve
stare a pane ed acqua d’ora innanzi?… – venne a chiedere la
domestica tutta sconvolta.

– Cosa importa, Nannina –
rispose tranquilla la ragazza.

– Non mi va! A pane e acqua la
padroncina! … No, no!

– Non una parola di tutto ciò,
Nannina, ti raccomando.

– Non fiato… ma vedrete, voi!
–

Per la prima volta in
ventiquattr’anni Grandet pranzò solo.

– Siete vedovo, signore?… –
arrischiò la domestica. – Non è bello esser vedovo con due donne in
casa.

– Non parlo a te, io, e, se
non tieni a posto la lingua, ti caccio di casa. Che hai lí nella
casseruola sul fornello, che frigge tanto?

– Struggo dei
grassi…

– Stasera ci saranno visite,
accendi il fuoco. –

Alle otto giunsero infatti i
Cruchot, la signora des Grassins ed il figlio; rimasero sorpresi
non trovando né la signora Grandet né
Eugenia.

– Mia moglie è un po’
indisposta ed Eugenia è da lei – disse il vignarolo con aria
indifferente.

Dopo un’ora di futile
conversazione, la signora des Grassins, ch’era salita dall’inferma,
tornò in sala e tutti si affrettarono a
domandarle:

Come va dunque la signora
Grandet?

– Ma… poco bene, mi sembra;
anzi ho qualche apprensione… All’età sua, papà Grandet, occorrono
cautele speciali…

– Ci penseremo – rispose
distratto il vignarolo.

Gli ospiti si congedarono, e
giú nella via la des Grassins disse ai
Cruchot:

– Dev’esserci qualche cosa di
nuovo dai Grandet. La madre sta male assai, senza che lo sospetti,
e la figliola ha gli occhi rossi come chi ha pianto a lungo… Che
tentino di maritarla contro voglia?

Appena l’ex-bottaio fu a
letto, Nannina a piedi scalzi entrò nella camera di Eugenia,
portandole un pasticcio.

– Prendete, signorina.
Cornoiller mi ha regalato una lepre… Mangiate cosí poco voi, che
questo pasticcio vi durerà quasi una settimana ed il freddo
impedirà che si guasti. Non avrete almeno del pane secco soltanto…
che non è certo igienico!

– Povera Nannina! … –
esclamò la fanciulla stringendole la mano.

– L’ho fatto in gran
segretezza ed egli
non s’è accorto di nulla. Ho comprato con i miei
quattrinucci il lardo, il lauro e quanto occorreva… Sono poi
padrona di spenderli, i miei denari! –

E scappò via sembrandole di
sentire Grandet.

 


***

 

Per qualche mese egli venne
costantemente due volte al giorno dalla moglie, senza mai
pronunziare il nome della figliuola, né vederla o fare ad essa
allusione. Lo stato dell’inferma peggiorava, ma nulla commosse mai
il vignarolo, impassibile, freddo, duro come un blocco di granito.
Continuò ad andare e venire secondo le proprie abitudini; non
ricorse piú alla balbuzie, parlò anche meno, e fu piú crudele che
mai negli affari.

– Qualcosa dev’essere accaduto
dai Grandet, – dicevano crusciottiani e
grassinisti.

– Che diamine ci sarà stato in
casa Grandet? – si chiedeva per tutta
Saumur.

Eugenia andava in chiesa con
la domestica, e se la signora des Grassins le rivolgeva qualche
domanda, se la sbrigava con qualche risposta evasiva, sulle
generali; tuttavia, in capo a due mesi, fu impossibile nascondere
agli intimi il segreto della sua reclusione, perché alla fine
vennero meno i pretesti per giustificare la continua assenza di
lei. Allora in un batter d’occhio per la città intera, chi sa in
qual modo, si sparse la notizia che dal primo dell’anno la
signorina Grandet era tenuta dal padre chiusa in camera, a pane e
acqua e senza fuoco, che la domestica le portava di notte qualche
cibo, e che solo durante l’assenza del vecchio poteva vedere ed
assistere la madre. Non si può dire con quanta severità si
giudicasse la condotta dell’avaro e come gli si scagliassero
contro. Mentre passava se lo mostravano a dito mormorando, ed
allorché la fanciulla scendeva giú per la via tortuosa insieme a
Nannina, tutti si affacciavano per guardare curiosamente la ricca
erede e il suo volto soffuso di mestizia e dolcezza
angelica.

Ma a lei non pesavano quelle
angherie, poiché le restava da contemplare il mappamondo, il
piccolo banco, il giardino e il pezzo di muro, e sulle labbra
sentiva ancora la soavità dei baci d'amore. Per un pezzo nulla
seppe delle ciarle, e religiosa e pura innanzi a Dio trovò nella
coscienza e nell’amore la forza di sopportar lo sdegno e la
vendetta paterna. Ma d’un intimo profondo affanno era oppressa per
il continuo deperire della madre, e spesso acerbamente si
rimproverava d’essere stata causa involontaria della lenta malattia
che l’aveva colpita. Tali rimorsi, che la buona donna cercava di
distruggere, la vincolavano sempre piú stretta alla passione
dell’anima, ed ogni mattina quando Grandet era fuori, correva al
capezzale dell’inferma, ove la domestica le portava la colazione.
Ma la povera Eugenia con un muto gesto d’infinita tristezza
indicava a Nannina quel viso disfatto e piangeva, non osando parlar
del cugino; era sempre la signora Grandet la prima a
chiedere:

– Ma dov’è
egli? perché non
scrive?

– Ci basti il pensiero, mamma,
e non se ne parli. Voi soffrite, e bisogna badare a voi innanzi
tutto.

– Figliuola, – ripeteva
l’altra – io non rimpiango certo la vita. È una grazia speciale del
Signore questa di farmi guardar lieta in faccia alla fine delle
miserie. –

Dolci e pie parole usciron
sempre dalla sua bocca, e, quando il marito all’ora della colazione
veniva a passeggiare entro la stanza, ella non si stancò mai i
primi mesi di ripetergli i medesimi discorsi, con rassegnata
soavità d’angelo, ma con la fermezza di chi trae dall’avvicinarsi
della morte il coraggio mancato nella
vita.

– Grazie, signore,
dell’interesse che dimostrate per la mia salute, ma, se volete
alleviarmi i dolori e rendere meno amari i miei ultimi istanti,
perdonate a nostra figlia; mostratevi cristiano, sposo e padre.
–

Non appena ella cominciava
cosí, Grandet sedeva accanto al letto e restava impassibile, come
chi vedendo approssimarsi un acquazzone, si mette tranquillamente
al riparo nell’atrio d’una casa; alle preghiere piú tenere e
commoventi rispondeva freddo:

– Tu sei palliduccia, oggi,
moglie mia. –

Nella fronte immobile e nelle
labbra strette pareva dimostrare l’oblío completo della figlia, e
nemmeno avevano potenza di muoverlo le lacrime che scorrevano per
le livide guance della moglie alle sue risposte sempre vaghe ed
eguali.

– Dio vi perdoni, come vi
perdono io, – concludeva la poverina, – però un giorno avrete gran
bisogno d’indulgenza. –

Dopo quella malattia egli non
aveva piú osato ricorrere al suo terribile ta, ta, ta, ta; ma non
per questo l’ingenito dispotismo aveva ceduto di fronte alla
soavità di quella donna angelica, la cui bruttezza veniva sempre
piú sfumando nel riflesso delle doti morali che sembravano fiorirle
il viso. Poteva dirsi oramai come spiritualizzata, come purificata
dal genio della preghiera che ne attenuava i lineamenti grossolani
in un misterioso splendore. E la vista di quella metamorfosi
intima, di quell’improvviso rifulgere dell’anima nobile e pura al
disopra della carne fragile, attraverso le prove dolorose che la
consumavano, finí con l’esercitare una lieve influenza anche sul
vecchio bottaio, benché il suo carattere rimanesse di bronzo.
Tacque in lui la parola sdegnosa e vi successe un silenzio
costante, dietro cui volle tutelare l’alta dignità di
padre.

L’opinione pubblica intanto
apertamente lo condannava, e non pochi frizzi giungevano sul
mercato all’orecchio della fida Nannina, che per affetto alla
famiglia lo difendeva.

– Non si diventa tutti
irascibili con l’invecchiare? cosí accade di lui. Tenete un po’ piú
a freno quelle lingue bugiarde… La signorina sta come una
reginetta; è sola; ebbene! Le piace cosí… d’altra parte avranno i
loro buoni motivi i miei padroni. –

Sul finir della primavera, la
signora Grandet, rôsa dal dolore piú che dal male e veduta inutile
ogni preghiera, si aperse con i Cruchot.

– Tenere a pane e acqua una
ragazza di ventitre anni! – gridò il presidente. – Ma ciò
costituisce appunto le ingiustizie e
sevizie, ed ella può protestare
tanto…

– Via, nipote – disse il
notaio – fate a meno del vostro gergo da tribunale. Me ne incarico
io, signora, e vi prometto che domani stesso sarà finita la
reclusione. –

Udendo che parlavano di lei,
Eugenia venne in camera e si rivolse loro con atto di nobile
fierezza:

– Vi pregherei, signori, di
non occuparvi di nulla, poiché il babbo è padrone in casa propria e
finché starò con lui lo obbedirò. Non intendo che altri, fuori di
Dio, si permetta di giudicare la sua condotta. Chiedo alla vostra
amicizia il silenzio piú assoluto; vi son grata dell’interesse: ma
vi sarò piú grata se cercherete di soffocare le chiacchiere
offensive della città.

– Ha ragione – approvò la
madre.

– Il mezzo migliore per
tagliar corto a tali ciarle, è quello di ottenervi la libertà,
signorina – disse rispettosamente il vecchio notaio, colpito dalla
triste e delicata bellezza di Eugenia.

– Sí, figliuola, lascia fare
al signor Cruchot che ci garantisce il buon successo e sa da qual
verso prendere tuo padre, Se vuoi vedermi contenta nei pochi giorni
che mi restano ancora, bisogna che a qualunque costo ti riconcilii
con lui. –

Il giorno seguente, secondo
l’abitudine presa dopo la reclusione della ragazza, Grandet faceva
i soliti giri nel giardinetto nel momento in cui ella si pettinava.
Nascosto dietro il tronco del vecchio noce, mirava per qualche
tempo i lunghi capelli di lei ed era combattuto fra la tenacia del
carattere e il desiderio vivo di stringer la figlia fra le braccia.
Spesso si lasciava cadere sul banco di legno tarlato, ove i due
giovani s’erano scambiato il giuramento di eterno amore; Eugenia lo
guardava di sfuggita dentro lo specchio, e s’egli riprendeva a
passeggiare, veniva alla finestra fermandovisi a contemplare il
pezzo di muro da cui sbocciavano fiori graziosissimi e dai cui
crepacci sporgevano capelvenere, convolvoli e una pianta grassa,
gialla e bianca, un
sedum, abbondante
nei vigneti di Saumur e a Tours.

Erano le prime ore d’un bel
giorno di giugno quando mastro Cruchot comparve davanti al
vignarolo, che se ne stava seduto sul banco a riguardar la
fanciulla.

– In che vi posso servire,
mastro Cruchot? – chiese Grandet vedendo il
notaio.

– Dovrei parlarvi di
affari.

– Ah, ah, vi è forse capitato
un po’ d’oro da cambiare con gli scudi?

– No, no, non si tratta di
denaro, ma di Eugenia; tutti ciarlano dei fatti
vostri.

– Di che s’immischiano? Ogni
carbonaio è padrone in casa propria.

– Certamente; ognuno è padrone
anche di ammazzarsi o, quel ch’è peggio, di gettar dalla finestra
le proprie ricchezze.

– Come?
Come?

– Mi sembra chiaro… Vostra
moglie è malata assai, amico mio… Sarebbe bene che consultaste il
signor Bergerin, poiché ella corre pericolo di vita, e, se muore
senza le cure convenienti, non so quanto possiate star
tranquillo…

– Ta, ta, ta, ta; sapete ciò
che ha mia moglie! Questi maledetti medici, non appena mettono il
piede in casa, ve li trovate addosso cinque o sei volte al
giorno.

– Insomma, Grandet, fate pure
come vi piace; ma, per l’amicizia sincera che nutro verso di voi e
per l’interesse che prendo alle cose vostre, mi son creduto in
dovere di parlarvi. Del resto, qualunque cosa accada, sapete ben
regolarvi; è una faccenda forse piú grave quella che mi conduce…
perché… in fondo, vostra moglie vi è utile e la sua salute perciò
deve premervi… Ma, se quella poverina muore, come vi troverete di
fronte alla figlia?… Data la comunione di beni fra voi coniugi,
dovrete fare i conti con Eugenia. Vostra figlia sarà in diritto di
reclamare la sua parte e di far vendere Froidfond. Lei succede a
sua madre, dalla quale voi non potete ereditare.
–

Simili a un fulmine saettarono
queste parole sul vecchio avaro, che non era tanto forte in legge
quanto in commercio, e non aveva mai pensato alla probabilità d’una
licitazione.

– Quindi – concluse il notaio
– vi consiglierei di trattarla con
amorevolezza.

– Ma sapete che m’ha fatto,
Cruchot?

– Cosa? – domandò subito
l’altro.

– Ha dato via il suo
oro.

– Ebbene, non era
suo?

– E mi dicono tutti cosí! –
esclamò Grandet lasciando cader le braccia con un gesto
tragico.

– Ma via, – riprese Cruchot –
creare ostacoli per una miseria alle concessioni che dovrete
chiederle alla morte della madre!

– Ah, vi sembra una miseria, a
voi, seimila franchi?

– Sentite, amico; se l’Eugenia
richiede l’inventario e la divisione dei beni, quanto credete che
si spenda?

–
Quanto?

– Due o trecentomila franchi e
forse quattrocentomila, mentre d’accordo…

– Per il falcetto di mio
padre! – gridò il vecchio illividendo; – voglio pensarci, Cruchot,
voglio pensarci. –

Vi fu un breve silenzio, che
parve un istante di agonia; poi Grandet riprese con voce triste e
solenne:

– O com’è dura la vita, e
quante angosce vi sono sparse!… Voi non m’ingannate eh, Chuchot?
Giuratemi su l’onor vostro che quanto mi avete detto ha il suo
fondamento nella legge. Mostratemi il codice; sí, voglio leggere il
codice.

– Ma, caro mio, vi pare che
non sappia il mio mestiere?

– Sicché, è vero?… E sarò
spogliato, tradito, ucciso, divorato da mia
figlia?

– È l’erede di sua
madre.

– Ecco a che servono i figli!
Ah, ma io voglio bene a mia moglie, ed essa fortunatamente è
robusta… Una La Bertellière!

– Sarà molto se vive un mese.
–

L’avaro si diede un pugno in
fronte, mosse alcuni passi, tornò accanto al notaio e con uno
sguardo terribile gli chiese:

– Come fare
allora?

– V’è un rimedio nella
rinuncia pura e semplice di Eugenia alla successione materna. Non
vorrete certo diseredarla, non è vero?… E per ottenere questa
rinuncia non bisogna indispettirla… Parlandovi cosí vado contro al
mio interesse, vecchio mio. Infatti, qual compito ho mai, se non
procedere a liquidazioni, inventarii, vendite e
divisioni?…

– Si vedrà, si vedrà… Passiamo
ad altro, intanto, perché mi si agitano gl’intestini… Vi è capitato
dell’oro?

– No, ma conservo una diecina
di luigi antichi e ve li darò… Pensate a far pace con la ragazza.
Tutta Saumur, credetemi, vi sta contro.

–
Canaglie!

– Consolatevi; la rendita è
salita a novantanove.

– A novantanove,
Cruchot?

– Sí.

– Eh, eh, novantanove! –
ripeté il buonomo accompagnando il notaio alla porta di strada; poi
non potendo star fermo per l’interna agitazione, salí dalla moglie
e le disse:

– Oggi potrai passar la
giornata con tua figlia… io vado a Froidfond. È l’anniversario del
nostro matrimonio, oggi, mia buona moglie, e voglio darti dieci
scudi per il tuo altare del Corpus
Domini. Era un pezzo che ne
desideravi uno! Divertitevi, state allegre e in buona salute. Viva
l’allegria! … –

Grandet gettò dieci scudi da
sei franchi sul letto della moglie e la baciò in
fronte.

– Stai meglio, eh, buona
donna, non è vero?

– Come volete ricevere in casa
il Dio del perdono se conservate rancore contro la figliuola? –
mormorò tutta commossa la donna.

– Ta, ta, ta, ta – soggiunse
Grandet con voce quasi carezzevole – anche a questo
penseremo.

– Bontà di Dio, Eugenia –
esclamò la signora Grandet rossa di gioia, – vieni ad abbracciare
il babbo; ti perdona! –

Ma il bottaio era già fuori e
trottava svelto verso le sue tenute cercando di mettere un po’
d’ordine nella confusione delle sue idee. Aveva compito da poco i
settantasei anni, e la sua avarizia era sempre cresciuta con l’età,
come succede di ogni passione ingenita nell’individuo. Per un caso
comune agli ambiziosi, agli avari e a tutti coloro i quali
concentrano la vita in un sol pensiero, questo era degenerato in
manía. E la sua manía era di veder l’oro, di toccarlo, di
possederlo. Con l’avarizia era cresciuto anche il sentimento del
dispotismo, e considerava una cosa
contro natura la
probabilità che la morte della moglie lo privasse di una parte dei
suoi beni. Palesare alla figliuola il valore del patrimonio o
permettere un inventario dei mobili e immobili per
licitarli?…

– Equivarrebbe segarsi la
gola, – diss’egli ad alta voce in mezzo a una vigna di cui
osservava le viti…

Finalmente prese una
risoluzione e tornò a Saumur all’ora del pranzo, convinto della
necessità di piegare innanzi ad Eugenia, di carezzarla, di
ammansirla, affinché gli fosse dato di morire da re con l’impero
dei suoi milioni sino all’ultimo respiro. Avendo per caso la chiave
del portone, entrò inavvertito e, mentre saliva cauto come un
vecchio lupo verso la stanza della moglie, le sue donne
contemplavano i lineamenti di Carlo nel ritratto di sua
madre.

– Proprio la fronte e la bocca
sua! – diceva Eugenia nel momento in cui comparve il vignarolo; ma,
allorché la signora Grandet lo vide e sorprese lo sguardo
indefinibile ch’egli gettò sull’oro della scatola,
gridò:

– Dio, abbi pietà di noi!
–

L’avaro si scagliò sul
prezioso oggetto come una tigre su un bimbo
addormentato.

– Cos’è questo? – chiese
portandolo in fretta vicino alla finestra. – Oro! ottimo oro! e in
abbondanza! peserà almeno due libbre. Ah, ah, Carlo te lo ha dato
in cambio delle tue belle monete? E perché non dirmelo?… È un buon
affare, figlietta, e ti riconosco per sangue mio.
–

Un tremito convulso aveva
assalito la fanciulla.

– Appartiene a tuo cugino
questo, vero?

– Sí, babbo, non è roba mia.
Quel mobile è un sacro deposito.

– Ta, ta, ta, non ha preso il
denaro?… bisogna compensarsene.

– Babbo!…
–

Il vecchio posò la scatola su
una sedia per andare in cerca di un coltello, ed Eugenia fece una
mossa per riprenderla; l’altro fu pronto a respingerla con tal
violenza, ch’ella cadde sul letto della
madre.

– Signore! Signore! – gridò
l’inferma alzandosi a metà.

Grandet con il coltello si
accingeva a staccar le placche d’oro.

– Babbo, – supplicò la ragazza
in ginocchio a mani giunte, – babbo, in nome dei santi e della
Vergine, in nome di Cristo morto sulla Croce, per amore della
vostra salvezza eterna, babbo, per amor mio, non lo toccate! …
Quell’oggetto non è né vostro, né mio; esso è di un parente
disgraziato che me lo diede in custodia, e io devo renderglielo
intatto.

– E s’è un deposito, perché lo
contemplavi?… Vedere non è forse peggio che
toccare?

– Babbo, non lo toccate, o per
me è il disonore; mi capite?

– Grazia, signore, – aggiunse
la madre.

– Babbo! … – ripeté
ancora Eugenia con voce cosí forte che la domestica accorse
spaventata; poi, visto a portata della sua mano un coltello, se ne
impadroní.

– Ebbene? – chiese Grandet con
un sorriso incerto.

– Ah, voi mi uccidete,
signore, voi mi uccidete! – continuava la
moglie.

– Babbo, se una sola
particella di quell’oro vien toccata, io mi colpisco senz’altro.
Come avete ridotto mia madre quasi a morte, ammazzate anche vostra
figlia… Avanti, ferita per ferita! –

Il vecchio ristette
irresoluto.

– E ne saresti
capace?

– Sí, signore, – gli disse la
moglie.

– Lo farà, lo farà – gridò
Nannina. – Siate almeno ragionevole una volta in vita vostra!
–

Egli guardava sempre incerto
l’oro e la figliuola. In quel punto la signora Grandet cadde
svenuta.

– Vedete? Vedete? la padrona
muore! …

– Prendi, figliuola, prendi; è
inutile bisticciarsi per un cofanetto… Prendi! – gridò vivamente il
bottaio gettando la scatola sul letto. – E tu corri, Nannina, corri
dal signor Bergerin… Via, cara – aggiunse baciando la mano fredda
della moglie – non è nulla, via! Abbiamo fatto pace: non è vero,
figlietta? Non piú pan secco, mangerai quel che ti pare. Ah, apre
gli occhi… Dunque, su mamma, mammina, mammetta, su! vedi? Io
abbraccio Eugenia, e se vuole sposare suo cugino lo sposi e gli
conservi pure la scatola; ma voglio che tu viva a lungo, moglie
mia. Muoviti un po’; senti, ti regalerò il piú bell’altare che si
sia mai visto a Saumur.

– Perché trattarci cosí? –
disse con voce fioca la signora Grandet.

– Non lo faccio piú, non lo
faccio piú, vedrai. – E corse nel suo studiolo; tornò con una
manciata di luigi che sparse sul letto. – Ecco, Eugenia, ecco,
moglie mia, ecco per voi… Allegra, mia cara, pensa a star bene… Non
ti mancherà nulla, e ad Eugenia nemmeno… Qui son cento luigi d’oro
per lei. Non li regalerai mica anche questi, eh?
–

Le due donne si guardarono
meravigliate.

– Riprendeteli, babbo, a noi
basta la benevolenza vostra.

– È proprio cosí – diss’egli
intascando le monete – siamo d’accordo, e scenderemo tutti a
pranzo, in sala, e giuocheremo a tombola ogni sera a due soldi la
posta, e vi divertirete, eh, moglie mia?

– Ahimè, vorrei ben farlo; se
vi piace; ma non ho la forza di muovermi.

– Povera donna, tu non sai
quant’io ti voglia bene! Ed anche a te, piccina – continuò
abbracciando la ragazza. – Oh, com’è dolce baciar la propria figlia
dopo una lite! Ecco, vedi tu, mammina? sembriamo una persona sola…
Ora va a riporre quella scatola: non te ne parlerò piú, non temere.
–

Giunse poco dopo il signor
Bergerin, il primo medico di Saumur, e disse chiaro a Grandet che
la salute della moglie era grave e non lasciava luogo a speranze,
ma che con una calma perfetta di spirito e con assidue cure si
sarebbe potuto arrivare verso la fine
dell’autunno.

– Ci vorrà molto denaro? –
chiese il vecchio; – occorreranno
medicine?

– Poche medicine e molta cura
– rispose il medico con un lieve sorriso.

– Insomma, signor Bergerin, vi
credo un uomo d’onore e mi affido a voi… Venite quando vi sembrerà
utile, e cercate di guarire la mia buona moglie. Senza che sembri,
vedete, io le voglio un bene dell’anima… è che non sono espansivo…
M’è entrata in casa la disgrazia con la morte di mio fratello; sto
spendendo a Parigi somme considerevoli… un occhio, vi dico!… e non
si accenna a finire. Arrivederci, signore, e, se può salvarsi
questa povera donna, mettete in opera ogni mezzo, quand’anche si
dovessero spendere cento o duecento franchi.
–

Nonostante i vivi augurii di
Grandet per la salute della moglie (di cui temeva come la propria
morte l’apertura della successione) non ostante la sua compiacenza
per i minimi desideri di lei, nonostante le cure prodigatele da
Eugenia, l’inferma andò rapida verso la fine. Di giorno in giorno
deperiva e si faceva fragile come le foglie secche in autunno,
sottile, diafana. I suoi ultimi istanti furono degni della vita
sublimemente cristiana che aveva vissuto. Le intime doti di
quell’anima, la pazienza angelica e l’affetto immenso per la
figliuola rifulsero specialmente nell’ottobre del 1822; ella si
spense serena e tranquilla, senza un lamento. Agnello immacolato,
volava diritto al cielo, e l’unico rimpianto che avesse era per la
dolce compagna della sua fredda esistenza. Per lei sola gli sguardi
estremi della genitrice parvero predire disgrazie; la morente
tremava nel lasciar quella pecorella, bianca come lei, sola in
mezzo al mondo egoista che voleva strapparle il suo vello, i suoi
tesori.

– Figliuola mia – le disse
prima di spirare, – conoscerai un giorno che soltanto nel Signore è
la felicità. –

 

 


***

 

La morte della madre avvinse
maggiormente Eugenia a quella casa ov’era nata, dove tanto aveva
sofferto, e dove la persona a lei piú cara aveva chiuso gli occhi.
Guardando la finestra ed il seggiolone nella sala le sgorgavano
copiose, irresistibili le lacrime. Le parve poi di non aver saputo
conoscere fino allora l’indole del padre; adesso egli la circondava
di minute cure, le dava il braccio per scendere a pranzo, la
contemplava con occhio mite per ore intere, la covava quasi come
fosse oro, e cosí cambiato appariva di fronte a Eugenia che Nannina
e i crusciottiani pensarono a un indebolimento delle sue facoltà
per gli anni avanzati. Ma al pranzo di lutto, cui assisteva mastro
Cruchot, si scoperse il fine recondito di quella
manovra.

– Mia cara figlia – cominciò
il vecchio, non appena sparecchiata la tavola e chiusi gli usci –
tu sei oggi erede della mamma, e bisognerà mettere in regola le
cose nostre, vero, Cruchot?

–
Certo.

– È indispensabile proprio
parlarne oggi, babbo?

– Sí, sí, figlietta… Per me
non saprei continuare in questa incertezza, e credo che non vorrai
procurarmi dispiaceri.

– Oh,
babbo! …

– Allora è meglio regolar
tutto stasera.

– Cosa volete che
faccia?

– Ma, figlietta, non è affar
mio… Qui il notaio ti spiegherà…

– Signorina, sarebbe desiderio
di vostro padre di non dividere né vendere i beni e di non pagare
tasse enormi per il contante che possedesse; a tale scopo
bisognerebbe evitare l’inventario del patrimonio oggi divenuto
comune tra voi.

– Ma siete certo, Cruchot, di
tutto questo, per metterne a parte liberamente una
ragazza?

– Lasciatemi dire,
Grandet.

– Sí, sí, amico; credo che né
voi né mia figlia abbiate intenzione di spogliarmi, non è vero,
piccina?

– Che si deve fare, signor
Cruchot? – chiese Eugenia un po’
impazientita.

– Null’altro che firmare
quest’atto, con cui rinunziereste alla successione di vostra madre,
lasciando al babbo l’usufrutto dei beni indivisi mediante garanzia
da parte sua della nuda proprietà.

– Non capisco nulla di quanto
mi dite; fatemi vedere l’atto e indicatemi dove debbo
firmare.

Papà Grandet rivolse piú volte
lo sguardo alternativamente dalla carta alla giovanetta, con sí
violenta emozione che la fronte gli s’imperlò di
sudore.

– Figlietta, – soggiunse – se
invece di sottoscrivere quel rogito, la cui registrazione costerà
parecchio, tu facessi una rinunzia pura e semplice alla successione
della cara morta, rimettendoti a me per l’avvenire? Ne sarei piú
contento, e da me intanto avresti una bella rendita di cento
franchi al mese per far celebrare quante messe vorrai in suffragio
di chi credi… Eh, cento franchi, capisci… ogni
mese!

– Come vi piace, babbo: sono
pronta.

– Signorina, – intervenne il
notaio – è mio dovere avvertirvi che in tal modo vi venite a
spogliare…

– Oh, Dio mio, che
importa?

– Taci, Cruchot, ormai è
detto, – interruppe vivamente il vecchio prendendo la mano della
figlia e picchiettandogliela lieve lieve. – Non ritirerai la
parola, Eugenia?… Tu sei una ragazza onesta,
eh?

– Oh,
babbo!…

La baciò allora con improvvisa
effusione, stringendole le braccia fin quasi a toglierle il
respiro.

– Vedi, figliuola, tu mi rendi
oggi la vita ch’io t’ho dato, e siamo quindi pari… Cosí vanno
sbrigate le faccende… Ti benedico… Sei una virtuosa fanciulla che
vuol bene a suo padre… Domani dunque, Cruchot, regoleremo l’atto di
rinunzia presso la cancelleria del tribunale.
–

A mezzogiorno del giorno seguente infatti Eugenia
firmò la dichiarazione con cui da se stessa si spogliava di ogni
avere; ma, nonostante la solenne promessa, trascorse un anno intero
senza che il bottaio si curasse di pagare un soldo solo dei cento
franchi mensili. Sicché, quando ella una volta glielo accennò
scherzosamente, divenne rosso come un gambero, salí in fretta allo
studio e ne discese con circa un terzo dei gioielli presi al
nipote.

– Ecco, piccina – le disse con
ironia – li vuoi per milleduecento
franchi?

– Oh, babbo, me li date
davvero?

– E l’anno venturo te ne
consegnerò altrettanti; cosí in breve riscatterai tutti i gingilli
di lui – soggiunse fregandosi le mani dalla gioia di poter
speculare anche sul sentimento della
figlia.

 

 


***





 

Tuttavia, benché vegeto
ancora, il vecchio si vide presto costretto a metterla a parte
delle faccende di casa e per due anni di seguito le fece ordinare
il pranzo in sua presenza. Le insegnò poi man mano i nomi e la
superficie dei vigneti e delle fattorie, e al terzo anno l’aveva
cosí bene iniziata ai suoi criteri d’avaro, che s’indusse a
lasciarle le chiavi della dispensa e ad incaricarla
dell’amministrazione domestica.

Passarono cosí cinque anni
d’una esistenza monotona, in cui le stesse cose vennero di continuo
a ripetersi con la regolarità cronometrica della vecchia pendola.
Tutti conoscevano oramai la profonda mestizia della signorina
Grandet, ma dalla sua bocca non sfuggí parola che potesse farne
sospettare il motivo. I tre Cruchot solamente e qualche loro amico
frequentavano la casa, divertendosi la sera a giuocare al
whist
con lei. Poi nel 1825 il
vignarolo, accasciato dalle infermità, credette utile palesarle il
segreto delle sue ricchezze immobiliari, consigliandola di
ricorrere al notaio in caso d’incertezza; sul finire di quello
stesso anno, già oltre la ottantina, fu colpito da paralisi, per i
cui rapidi progressi il signor Bergerin lo giudicò bell’e
spacciato.

All’idea di rimaner fra breve
sola nel mondo, Eugenia sentí piú forte l’ultimo vincolo di affetto
che la legava al padre, e fu sublime di abnegazione e di cure verso
di lui, già mezzo rimbambito, ma sempre invasato dal demone
dell’avarizia. Fin dal mattino si faceva trascinare sulla sedia
presso il caminetto della sua camera di fronte alla porta dello
studio, certo pieno d’oro, e vi restava immobile, fissando con
ansia alternativamente quelli che lo visitavano e il robusto uscio
foderato di ferro. Voleva essere informato delle cause del menomo
rumore e, con grande meraviglia del notaio, riusciva a percepire
gli sbadigli del cane giú nel cortile. Da quella stupidità
apparente si destava nei giorni e nelle ore in cui si dovevano
riscuotere i fitti, chiudere i conti con i campagnoli e rilasciare
le ricevute. Allora faceva spingere il seggiolone a rotelle fin
presso l’uscio dello studio, che la figliuola apriva, e rimaneva lí
ad assistere finch’ella avesse collocato i sacchetti del denaro gli
uni sugli altri e tirato il chiavistello; poi riprendeva tacito il
solito posto, con la preziosa chiave in una tasca del panciotto,
ove di quando in quando la toccava.

Il notaio, suo vecchio amico,
sapeva bene che, se Carlo Grandet non tornava, la ricca erede
avrebbe sposato il nipote di lui, e però non lesinava cure e
servigi. Veniva ogni giorno a prendere gli ordini dell’infermo, si
recava per suo incarico a Froidfond, sulle terre, sui prati, sulle
vigne, vendeva i raccolti, ne ritirava oro e argento che si univa
in segreto a quello già accumulato. Alla fine giunsero i giorni
estremi in cui la forte fibra del vignaiolo si trovò alle prese con
la dissoluzione; volle rimaner seduto accanto al fuoco, innanzi
alla porta dello studio. Invano si cercava di avvolgerlo nelle
coperte; respingeva tutto dicendo alla
domestica:

– Chiudi, chiudi là, che non
mi rubino. –

Gli ultimi lampi di vita
parevano concentrati negli occhi, ed appena poteva aprirli era un
rapido volgerli angosciosi verso la stanza che chiudeva i suoi
tesori, mentre con voce tremante d’un panico interno, ripeteva alla
figliuola:

– Vi sono? Vi
sono?

– Sí,
babbo.

– Bada all’oro! .. mettimi
dell’oro davanti!… –

Eugenia gli disponeva sul
tavolino dei luigi, e per ore intere egli li fissava, simile a un
bambino che cominci a distinguere i primi oggetti; un sorriso
triste gli sfuggiva.

– Come mi riscalda! –
esclamava talvolta col viso illuminato da un’aria di
beatitudine.

Quando comparve il curato
della parrocchia per amministrargli i sacramenti, gli occhi àtoni
fino allora si rianimarono alla vista della croce, dei candelieri e
della pila d’argento. Non appena il sacerdote gli appressò alle
labbra il crocefisso d’argento dorato, tentò un orribile gesto per
afferrarlo, e fu l’ultimo suo sforzo. Non riuscendo piú a vedere
Eugenia, che pure gli stava inginocchiata dinanzi e gli bagnava di
lagrime la mano gelida, la chiamò.

– Beneditemi, babbo! –
diss’ella.

– Abbi cura di tutto e me ne
darai conto laggiú! – rispose il padre, dimostrando con l’ultima
sua parola che il cristianesimo è la religione degli
avari.

 


***

 

Cosí Eugenia restò sola in
quella casa con Nannina, l’unica persona che potesse comprenderla,
che le volesse bene senza secondi fini e con la quale le fosse dato
di parlare dei suoi dispiaceri. E quell’ottima domestica fu una
fortuna per lei, poiché le divenne umile e sincera amica. Dal
notaio, Eugenia seppe di possedere trecentomila lire di rendita in
beni stabili nel circondario di Saumur, sei milioni in cartelle del
debito pubblico tre per cento comprate già a sessanta franchi e
quotate allora a settantasette, piú di due milioni in oro e
centomila franchi in scudi, senza contare gli arretrati da esigere;
in complesso quasi diciassette milioni.

– E dove sarà mai mio cugino?
– ella pensò.

Il giorno in cui mastro
Cruchot le rimise lo stato definitivo della successione, la giovane
sedeva con la domestica vicino al caminetto di quella sala cosí
vuota, ove tutto per lei era ricordo, dall’alta sedia della madre
al bicchiere in cui Carlo aveva bevuto.

– Nannina, siamo
sole…

– Purtroppo, signorina, e se
potessi sapere dove s’è mai cacciato quel ragazzo andrei a piedi a
cercarlo.

– C’è il mare fra noi! –
sospirò Eugenia.

Mentr’ella piangeva cosí con
la vecchia serva nella fredda e tetra casa, che poteva dirsi il
loro universo, da Nantes a Orléans era un continuo parlare dei
diciassette milioni della signorina Grandet. La prima cosa che ella
fece fu di costituire una rendita vitalizia di milleduecento
franchi a Nannina, la quale, essendo già in possesso di altri
seicento lire, divenne un bel partito, ed in meno di un mese cambiò
lo stato di zitella con quello di moglie sotto la protezione di
Antonio Cornoiller, che ebbe la nomina di guardiano generale della
proprietà di casa. Sebbene sui cinquantanove anni, madama
Cornoiller non ne dimostrava piú di quaranta e grazie al monastico
regime seguito fino allora era in grado di sfidare la vecchiaia con
un bel colorito ed una salute di ferro. Forse non aveva mai fatto
cosí bella figura come il giorno del matrimonio, poiché godette,
per dir cosí, i beneficii della bruttezza, ed apparve grossa,
grassa, robusta e con un’aria di sincera letizia in viso, che fece
invidiar da taluni la sorte del fortunato
sposo.

– Ha una bella carnagione –
osservava il mercante in stoffe.

– Sembra conservata in
salamoia, con rispetto parlando – aggiunse il venditore di
sale.

– È ricca, e quel furbo di
Cornoiller fa un buon affare – diceva un
altro.

Nello scendere l’antica via
tortuosa per recarsi alla chiesa parrocchiale, Nannina, ch’era
assai benvoluta da tutto il vicinato, ricevette augurii in quantità
e per dono di nozze ebbe da Eugenia tre dozzine di posate, la cui
magnificenza commosse il guardiano fino alle lacrime e lo spinse a
giurar forte che avrebbe dato la vita per la padrona. Oltre la
gioia di esser maritata, madama Cornoiller godette la soddisfazione
di dirigere la casa, di avere finalmente una dispensa da aprire e
chiudere, di consegnare le provviste la mattina come faceva il suo
defunto padrone e di tenere ai suoi ordini una cuoca e una
cameriera che rammendava la biancheria e cuciva i vestiti della
signorina. Cornoiller poi era guardiano ed amministratore allo
stesso tempo: inutile aggiungere come cuoca e cameriera, scelte
proprio dalla Nannina, fossero perle di domestiche; Eugenia ebbe
seco quattro persone sul cui affetto poteva contare
illimitatamente. In quanto ai fittavoli, non s’accorsero nemmeno
della morte del vecchio, poiché le rigide regole d’amministrazione
che questi aveva stabilite si praticarono immutate dai coniugi
Cornoiller.

 


***

 

Eugenia si trovava sui
trent’anni senza che della vita avesse gustato ancora una dolcezza.
Fin dall’infanzia, i suoi giorni erano scorsi tristi e scialbi a
fianco della madre, sofferente pel continuo dispregio e la costante
umiliazione; il primo e unico amore non le aveva dato che profonda
malinconia. Fra due baci furtivi, il suo cuore si era concesso per
sempre, spontaneamente, al giovane ch’era partito presto per terre
lontanissime, e quell’affetto maledetto dal padre e quasi causa
della morte di sua madre, anche a lei costava solo dolori e
speranze. Cosí inseguiva i sogni di felicità, lasciando le forze
per via senza rinnovarle; mentre nell’esistenza morale come nella
fisica occorrono aspirazioni e respirazioni, e l’anima ha bisogno
di assorbire i sentimenti di un’altr’anima per assimilarli e
trasfonderli piú rigogliosi.

Perciò la fanciulla soffriva,
e la ricchezza non poteva recarle conforto; ella viveva soltanto
per l’amore, per la religione, per la fede nell’avvenire. L’idea
dell’eternità le si svelava nell’amore, e il cuore ed il Vangelo le
indicavano due mondi ignoti da scoprire. Assorta continuamente in
quei gravi pensieri infiniti, si pasceva nell’intimo della
illusione di amare ed essere amata, ed in sette anni la passione
l’aveva invasa e la dominava. Non consistevano nei milioni e nelle
rendite annue i suoi tesori, ma nel cofanetto di Carlo, nei due
ritratti appesi al capezzale del letto, nei gioielli riscattati da
suo padre e accuratamente disposti sull’ovatta entro il cassettone,
nel ditale della zia che sua madre aveva usato e che ella con
religiosa reverenza prendeva ogni giorno per lavorare ad un ricamo,
nuova tela di Penelope, incominciata soltanto allo scopo di vedersi
in dito quel cerchietto d’oro cosí pieno di
ricordi.

Poiché si conosceva la
schietta affezione della signorina Grandet, non era verosimile che
ella potesse passare a nozze prima di deporre il lutto, e quindi la
famiglia Cruchot, seguendo l’alta diplomazia del vecchio abate,
prese a blandirla con ogni sorta di amorose cure. Accorrevano ogni
sera in casa i piú ferventi e devoti crusciottiani, sforzandosi di
ripetere in tutti i toni le lodi della giovane; in quella compagnia
erano il medico ordinario di camera, il grande elemosiniere, il
ciambellano, la prima dama, il primo ministro e persino un
cancelliere. Se avesse desiderato un porta-coda, immediatamente
qualcuno si sarebbe offerto.

E benché da principio Eugenia
si facesse di fuoco al coro di lodi che le si rivolgeva, pure a
poco a poco trovò cosí piacevole sentir vantare la propria
bellezza, che una voce discorde l’avrebbe certo ferita, e finí con
l’adattarsi ben volentieri ad essere considerata come sovrana ed a
vedersi ogni sera circondata dalla sua corte. L’eroe del ristretto
circolo era sempre il presidente de Bonfons, di cui si vantavano
senza posa lo spirito, l’aspetto, la dottrina e la genialità.
V’eran di quelli che richiamavano l’attenzione sui beni di lui,
molto accresciuti in sette anni, dicendo che Bonfons rendeva almeno
diecimila franchi e si trovava incuneato, come quasi tutte le terre
dei Cruchot, nei vasti dominii della giovane
erede.

– Sapete, signorina –
soggiungeva un altro – che i Cruchot mettono insieme quarantamila
lire di rendita?

– E poi hanno denaro da parte
– osservava una vecchia crusciottiana, la signora Gribeaucourt. –
Ultimamente da Parigi hanno offerto al notaio duecentomila franchi
del suo studio, ed egli lo venderà se lo nominano giudice di
pace.

– Si avvia a succedere al
signor de Bonfons nella presidenza del tribunale – rispondeva la
signora d’Orsonval; – giacché sarà fatto in breve consigliere e
quindi presidente della Corte… Non gli manca nulla per far
carriera.

– Sí, è un uomo distinto assai
– diceva un quarto. – Non vi sembra,
signorina?

Per parte sua il presidente si
sforzava di rappresentar bene la sua figura e, quantunque già sui
quarant’anni, col viso bruno burbero e floscio, come d’ordinario
son quelli dei magistrati, assumeva arie da giovanotto, scherzava
con una sottile canna d’India, non prendeva tabacco dinnanzi alla
signorina di Froidfond e veniva sempre in cravatta bianca e sparato
a grosse pieghe, che lo facevano rassomigliare molto ad un
tacchino. Parlava in tono familiare alla bella erede,
chiamandola la nostra cara
Eugenia; in fondo la scena attuale,
tolte le figure di Grandet e della moglie e sostituito
il whist
alla tombola, non differiva da quella con cui si apre
il racconto. Era sempre la stessa muta famelica che inseguiva i
milioni di Eugenia; ma adesso si era fatta piú numerosa, abbaiava
meglio e circuiva concorde la preda. Se in quel punto fosse tornato
Carlo dalle Indie, avrebbe visto le stesse persone e il medesimo
gioco d’interessi, non escluse le mene della des Grassins, che,
adulando Eugenia, cercava ogni mezzo d’indispettire i Cruchot; ma,
come già una volta, il giovane parigino sarebbe subito divenuto il
sovrano. Si notava però un progresso, ed era questo, che, invece
del mazzo di fiori annuale, il presidente ne portava ora uno ogni
sera, magnifico, che madama Cornoiller metteva lí per lí in mostra
in un vaso e gettava poi senz’altro nel cortile appena quella gente
era andata via.

Sul principio della primavera
la signora des Grassins tentò di turbare la letizia dei
crusciottiani parlando alla ragazza di un matrimonio col marchese
di Froidfond, un nobile spiantato che avrebbe voluto restaurare il
blasone con l’oro di lei, e magnificò a lungo la dignità di pari e
il titolo di marchesa. Ella ebbe un lieve sorriso di sprezzo, ma la
moglie del banchiere lo prese per tacita approvazione e sparse
subito la voce che le nozze del presidente Cruchot correvano
pericolo.

– È vero che il marchese di
Froidfond ha cinquant’anni – continuava – ma non ne mostra piú del
signor Cruchot. È anche vedovo ed ha figli, però in compenso è
marchese, presto sarà Pari di Francia, e, per i tempi che corrono,
non saprei dove pescare un matrimonio migliore. Certo poi che papà
Grandet, nell’acquistare le terre di Froidfond, pensava già a
questa parentela, e me lo ha detto lui spessissimo, il
buonuomo!

– Ma possibile, Nannina –
disse una sera Eugenia mentre si coricava – che in sette anni non
mi abbia scritto nemmeno una volta?

 

Carlo intanto faceva fortuna
alle Indie, poiché fin da principio era riuscito a vender bene la
merce che recava seco ed a realizzare seimila dollari. Col
passaggio dell’Equatore inoltre si spogliò di molti pregiudizii, e
in breve s’accorse che il miglior mezzo d’arricchire rapidamente in
quelle regioni era il traffico degli uomini. Si recò quindi sulle
coste dell’Africa e si diede alla tratta dei negri ed al commercio
delle cose di piú facile scambio nei mercati che egli frequentava.
Un’attività febbrile lo spingeva assorbendolo completamente, e
l’idea fissa lo dominava di ricomparire a Parigi con una posizione
ancor piú brillante di quella perduta. Trovandosi in continuo
contatto con gente di ogni nazione e studiandone i diversi ed
opposti costumi, i suoi principii si modificarono tanto che divenne
scettico, e perdette il senso preciso del giusto e dell’ingiusto
nel veder considerato come delitto in un paese ciò che altrove si
considerava virtú. Da quest’esame anatomico della vita, il suo
cuore uscí freddo, arido, ristretto, e il sangue dei Grandet
ridestandosi in lui lo rese duro ed avido del guadagno. Vendette
cinesi e negri, nidi di rondini, fanciulle ed artisti; esercitò
l’usura su vasta scala, e l’abitudine di frodare i diritti di
dogana lo fece esser meno scrupoloso anche verso quelli dell’uomo.
Si recava spesso a Saint-Thomas per acquistarvi a basso prezzo le
merci rubate dai pirati e le scaricava sulle piazze in cui ve n’era
bisogno, e, se la nobile e pura fisonomia di Eugenia gli fu
compagna nel primo viaggio, simile alla immagine della Madonna che
i marinai spagnuoli mettono sul ponte delle navi, tanto che egli
attribuí alle preghiere ardenti di lei l’ottima riuscita dei suoi
tentativi, piú tardi invece le negre e le mulatte, le bianche, le
giavanesi e le almee, le orgie e le avventure di ogni specie
cancellarono affatto il ricordo della cugina, di Saumur, della
casa, del banco e del bacio rubato nel corridoio. Gli tornava solo
in mente talvolta il giardinetto recinto di antiche mura, perché di
là movevano i primi passi del suo fortunoso destino; ma nessun
legame lo avvinceva alla famiglia; suo zio era un vecchio cane che
gli aveva truffato i gioielli; Eugenia non occupava né il suo cuore
né i suoi pensieri, ella occupava un posto nei suoi affari
come creditrice
d’una somma di seimila franchi. Questa condotta e
quelle idee spiegano il silenzio di Carlo
Grandet.

Nelle Indie, a Saint-Thomas,
sulla costa africana, a Lisbona, negli Stati Uniti, lo speculatore
si faceva chiamare Carlo Sepherd e sotto quel nome girava
infaticabile, audace, avido, risoluto di arricchire
quibuscumque viis,
come colui che abbia fretta di finirla con l’infamia
per vivere onestamente il resto de’ suoi giorni. In tal modo la
fortuna fu rapida e notevole, e nel 1827 dal
Maria Carolina egli
scendeva a Bordeaux con un milione e novecentomila franchi in
polvere d’oro entro tre barili ben cerchiati e col disegno di
trarne almeno un guadagno del sette od otto per cento realizzandolo
a Parigi.

Su quella nave finiva il suo
viaggio un gentiluomo ordinario di S. M. Carlo X, il signor
d’Aubrion, buon vecchierello che aveva commesso la pazzia di
sposare una donna elegante del Messico ed era costretto a tornare
in patria per vendere i suoi beni a fin di porre rimedio alla
prodigalità della signora.

I coniugi d’Aubrion, della
famiglia d’Aubrion de Buch, il cui ultimo feudatario era morto
prima del 1789, non aveva oggi piú di ventimila lire di rendita e
una figliuola abbastanza brutta, che la madre cercava di maritare
senza dote. Nonostante le arti piú sottili, l’impresa non era certo
facile anche di fronte ad un uomo assetato di nobilume, poiché la
signorina d’Aubrion era lunga lunga, magra, sparuta, con la bocca
dalla espressione sdegnosa ed un naso sproporzionato, grosso in
punta, giallastro ordinariamente, ma sempre rosso dopo il pranzo, e
spiccante, in modo repulsivo, nella pallidezza scialba del viso. In
compenso però la marchesa aveva curato che ella mantenesse sempre
un’aria assai distinta, l’aveva sottoposta a un regime speciale per
impedire l’arrossimento del naso, le aveva insegnato l’arte di
abbigliarsi con gusto, di esser graziosa nelle maniere, di lanciare
quegli sguardi malinconici che interessano un uomo facendogli
credere di trovarsi innanzi l’angelo sospirato; l’aveva istruita
specialmente nella manovra del piede, che, mostrato con astuzia nel
momento in cui il naso si imporporava, poteva servire a distrarre
l’attenzione con la sua piccolezza ammirabile. Mediante poi le
maniche larghe, i busti imbottiti, le vesti a rigonfi con belle
guarnizioni e la rigida pressione della vita, era giunta ad
ottenere un curioso prodotto femminile, che avrebbe dovuto esporre
in un museo per istruzione delle madri.

Carlo strinse subito grande
intimità con la signora d’Aubrion che non chiedeva di meglio, e
dicono i maligni che anche durante la traversata ella non lasciasse
da parte alcun mezzo per accaparrarsi un genero cosí ricco; infatti
a Bordeaux scesero tutti nello stesso albergo ed insieme partirono
per Parigi. Il palazzo d’Aubrion gemeva sotto il peso di enormi
ipoteche, da cui Grandet l’avrebbe liberato, e già l’astuta madre
parlava della cessione che volentieri avrebbe fatto del pianterreno
agli sposi. Aveva inoltre promesso al giovane di ottenere dal buon
re Carlo X un decreto che lo autorizzasse ad assumere il nome e lo
stemma della sua nuova famiglia ed a succedere, mediante
costituzione di un maggiorasco di trentaseimila lire di rendita,
nel titolo di feudatario di Buch e marchese
d’Aubrion.

– Mettendo insieme i nostri
beni, facendo vita comune, con l’aiuto di qualche carica lucrosa,
potremo riunire cento e piú mila franchi di rendita all’anno, – gli
diceva, – e con tal somma, quando si ha un nome ed un casato e si è
ricevuti a Corte (perché vi farò nominare gentiluomo di camera) si
diviene quel che si vuole… E avrete da scegliere a vostro bell’agio
fra le cariche di relatore al Consiglio di Stato, prefetto,
segretario d’ambasciata o ambasciatore, poiché Carlo X vuol molto
bene a d’Aubrion che conosce da fanciullo.

Inebbriato dall’ambizione,
Carlo accarezzò in viaggio tutte quelle speranze presentategli da
una mano abile e sotto forma di confidenze da cuore a cuore.
Credendo che i debiti paterni li avesse nel frattempo regolati lo
zio, si vedeva già nel Faubourg San Germano, cui tutti allora
aspiravano e dove, all’ombra del naso paonazzo della signorina
Matilde, sarebbe apparso anche lui sotto le spoglie di conte
d’Aubrion, come un giorno Dreux sotto quelle di Brézé. Lo
abbagliava l’improvviso rigoglio della Restaurazione, in principio
traballante, e il risveglio generale delle idee aristocratiche lo
indusse senz’altro a mettere in pratica ogni mezzo per procurarsi
l’alta posizione cui accennava la futura suocera. Sua cugina quindi
non fu per lui che un punto nella vastità di quel fulgido
orizzonte.

 

Rivide poi Annetta, la quale,
tutta lieta ch’egli sposasse una donna brutta e noiosa,
maggiormente lo incoraggiò nel suo proposito, e a Carlo allora
parve di respirar meglio nella capitale e di esser destinato senza
dubbio a sostenervi una parte importante. Saputo del suo ritorno,
della ricchezza acquistata e del prossimo matrimonio, des Grassins
si recò a visitarlo per dirgli del pagamento dei trecentomila
franchi concordato con i creditori del padre; ma trovò il giovane
in conferenza col gioielliere che gli mostrava i disegni per il
regalo di nozze alla signorina d’Aubrion e quelli dell’argenteria
ed altri oggetti per la nuova famiglia; il tutto d’un valore di
oltre duecentomila franchi, senza contare gli splendidi diamanti
che Grandet aveva portato dalle Indie. Questi non riconobbe il
banchiere e lo ricevette con l’impertinente sussiego di chi fa la
gran vita ed ha ucciso quattro persone in duello; poi, dopo averlo
ascoltato distrattamente, gli rispose freddo
freddo:

– Non ho nulla a che vedere
con gli affari di mio padre, e vi sono obbligato della premura che
vi siete presa, ma non desidero approfittarne. Non ho raccolto col
sudore della fronte circa due milioni per offrirli ai creditori di
cui mi parlate.

– E se fra qualche giorno si
dichiara il fallimento?

– Fra qualche giorno, signore,
mi chiamerò il conte d’Aubrion, e capirete che ciò poco mi importa…
D’altra parte a chi dispone di centomila lire di rendita non si
dirà mai da alcuno che suo padre è fallito.
–

E lo accompagnò garbatamente
alla porta.

Ai primi giorni di agosto di
quell’anno, Eugenia sedeva sul piccolo banco di legno, dove era
stato scambiato il primo giuramento di eterno affetto fra lei e il
cugino, e dove nei giorni sereni faceva sempre colazione. Nel
fresco e lieto mattino ella rievocava i mille ricordi del suo amore
e le disgrazie che l’avevano seguito. La piena luce del sole cadeva
sul muro tutto screpolato e quasi in rovina, che ella aveva
ordinato di rispettare, sebbene il guardiano ripetesse di continuo
alla moglie che un giorno o l’altro sarebbe rovinato. In quel
momento il fattorino postale picchiò e consegnò una lettera a
madama Cornoiller, che corse in giardino
gridando:

– Una lettera, signorina, una
lettera! … È quella che aspetta? –

Le parole echeggiarono ad un
tempo fra le anguste mura del cortile e nel cuore di
Eugenia.

– Parigi! … È lui! …
è tornato! –

Poi si fece pallida e tenne
per qualche minuto la lettera senza aver la forza di aprirla,
mentre la grossa Nannina le stava ritta dinnanzi, con le mani sui
fianchi ed un’aria di giubilo spirante da tutte le rughe del viso
bruno.

– Ma leggete,
signorina!

– Ah, Nannina come è che torna
a Parigi, mentre è partito da Saumur?

– Leggete, in nome di Dio, se
v’importa di sapere! –

Ella aprí il foglio con mano
tremante e ne cadde una tratta sulla casa
Madame des Grassins et Corret,
che la domestica raccolse.


«Mia cara cugina…
»



 

– Non mi chiama piú Eugenia, –
pensò la poverina con una stretta al
cuore.

“Sono sicuro che vi sarà
grato… »

– Eppure mi dava del tu! –
disse incrociando le braccia, timorosa di leggere oltre, con gli
occhi pieni di lacrime.

– È morto? – chiese
Nannina.

– Non avrebbe potuto scrivere.
– E lesse tutta la lettera.


«Mia cara cugina, sono sicuro
che vi sarà grato di conoscere il buon esito delle mie imprese, e
tengo a dichiararvi che mi avete portato fortuna. Ho seguito i
consigli dello zio, la cui morte e quella della zia ho appreso da
des Grassins, ed eccomi ricco di nuovo. La morte dei genitori è
cosa naturale ed è naturale che noi succediamo loro, perché so per
prova come nulla al tempo resista. Sí, mia cara cugina,
sventuratamente per me è passato il tempo delle illusioni. Che
volete? Viaggiando per vari paesi ho molto riflettuto sulla vita, e
da fanciullo che ero nel partire son diventato uomo al ritorno;
oggi penso a tante cose cui prima non pensavo. Voi, cugina, siete
libera ed io pure, e nulla parrebbe impedire che si realizzassero i
nostri piccoli disegni; ma la lealtà m’impone di esporvi lo stato
preciso delle cose mie. Non ho dimenticato i miei impegni, e nelle
lunghe peregrinazioni ho avuto sempre in mente il piccolo banco di
legno… »

Eugenia fu in piedi di scatto,
come se si fosse trovata sopra carboni accesi, e andò a sedere su
un gradino del cortile.

«… il piccolo banco di legno
ove ci siam giurati amore eterno, il corridoio, la sala grigia, la
mia camera in soffitta e la notte in cui mi facilitaste l’avvenire
colla delicata vostra offerta. Sí, a questi ricordi ho attinto
spesso il coraggio, ripetendomi che nell’ora convenuta il vostro
pensiero a me si rivolgeva come il mio a voi. Vi è mai capitato di
contemplare le nuvole alle nove?… Sí, è vero? Non voglio perciò
tradire un’amicizia sacra e tanto meno ingannarvi. Si tratta ora
per me d’un legame che soddisfa a tutte le idee che mi son formato
sul matrimonio, e faccio astrazione dall’amore, che nel matrimonio
è una chimera. Ho imparato per esperienza che bisogna piegarsi alle
leggi sociali e riunire, nel prender moglie, tutte le possibili
convenienze. Ora, esiste già fra noi una differenza di età, che
forse avrebbe maggior peso sull’avvenire vostro che sul mio, e
tralascio di accennare alla educazione ed alle abitudini vostre che
non si confanno colla vita che si conduce a Parigi, né con i miei
disegni ulteriori. Ho intenzione di metter su casa in grande e
ricevere molta gente; mentre se mal non ricordo a voi piace una
dolce tranquillità… Sarò ancora più franco, scegliendovi arbitra
della mia posizione e dandovi pieno diritto di conoscerla e
giudicarla. Possiedo oggi ottantamila franchi di rendita, e ciò mi
permette di contrarre matrimonio con l’erede della famiglia
d’Aubrion, una giovane di diciannove anni che mi porta in dote il
nome, il titolo, il posto di gentiluomo di camera onorario di Sua
Maestà e un grado sociale assai elevato. Vi confesso, cugina mia,
che non nutro il menomo affetto per la signorina d’Aubrion; ma
sposandola io assicuro ai miei figli una posizione sociale i cui
vantaggi saranno un giorno immensi. Le idee monarchiche si
ridestano su larga base, e fra pochi anni mio figlio, marchese
d’Aubrion, con un maggiorasco di quarantamila lire di rendita potrà
aspirare alle piú alte cariche dello Stato. È nostro dovere
sacrificarci per i figli. Vedete, cugina, com’io vi espongo tutto
con la massima schiettezza. Può darsi, d’altra parte, che voi
abbiate dimenticato certe fanciullaggini dopo sette anni di
lontananza; ma a me rimangono vive in mente la bontà vostra e le
mie promesse; ricordo ogni cosa, perfino le date piú insignificanti
a cui un altro meno onesto e scrupoloso non penserebbe affatto.
Dicendovi che contraggo un matrimonio d’interesse senza dimenticare
l’amore giovanile, non mi abbandono forse alla vostra volontà? Non
è come rendervi padrona della mia sorte, e dichiararvi che se
desiderate la mia rinunzia a qualsiasi ambizione sociale, saprò
anche contentarmi della felicità semplice e pura, di cui mi deste
prove sí commoventi?… »



 

– Tan, ta, ta,… tan, ta, ti…
tan, ta, ta… tun! … Tun, ta, ti… , tin, ta, ta… etc. – aveva
canticchiato Carlo Grandet sull’aria di
Non piú andrai nel
porre la firma: «Obbligatissimo cugino Carlo» ed aveva soggiunto
nel cercar la tratta: – Perbacco, questo si chiama agire in piena
regola!


«PS. Unisco una tratta
all’ordine vostro sulla Casa des Grassins per ottomila lire
pagabili in oro, cioè capitale ed interessi del prestito che
gentilmente mi faceste, ed in segno della mia perpetua riconoscenza
mi permetterò di offrirvi alcuni oggetti non appena mi giungerà da
Bordeaux la cassa che li contiene. Se non vi dispiace potrete
intanto mandare al palazzo d’Aubrion, via Hillerin Bertin, il
mio astuccio
a mezzo della diligenza.»



– A mezzo della diligenza! –
esclamò Eugenia, – un oggetto per cui avrei sacrificata mille volte
la vita! –

Il disastro era spaventevole e
completo. Il vascello affondava, e sul vasto oceano delle speranze
non rimaneva una gomena né una tavola. Vi son delle donne che non
tollerano l’abbandono e che, pur di strappare l’amante dalla
rivale, lo uccidono e fuggono in capo al mondo, sul patibolo o
nella tomba, vinte da un impeto sublime di passione superiore ad
ogni giustizia umana; ma ve ne sono altre che piegano il capo e
soffrono in silenzio; esse vanno morenti e rassegnate, piegando e
perdonando, pregando e ricordando fino all’ultimo respiro. Ed è
questo l’amor vero, l’amore degli angeli, l’amor dignitoso che vive
della propria angoscia e ne muore.

Dopo aver letto quella lettera
terribile, Eugenia guardò in alto e le tornarono in mente le parole
estreme della madre, la soave creatura che sull’orlo del sepolcro
aveva avuto la lucida visione dell’esistenza. Fu un istante che le
svelò il suo destino; spiegar le ali, tendere al cielo e vivere
nella preghiera fino al giorno della
liberazione.

– Aveva ragione la mamma, –
esclamò piangendo, – soffrire e morire! –

Lentamente, dal giardino
rientrò in sala senza passare per il corridoio, com’era solita,
perché i ricordi del cugino apparivano piú freschi e vivi in
quell’antico stanzone grigio, ove sul caminetto erano sempre una
sottocoppa e una zuccheriera di vecchio Sèvres, di cui ella si
serviva ogni mattina a colazione con religiosa costanza. La
domestica annunziò in quel punto il curato della parrocchia, ch’era
parente dei Cruchot e tenero quindi per i loro interessi, e che,
per incarico dell’abate, cercava da qualche tempo, sotto la veste
puramente religiosa, di richiamare l’attenzione della signorina
Grandet, sull’obbligo per lei di contrarre matrimonio. Vedendolo,
Eugenia credette che venisse per i mille franchi ch’ella dava
mensilmente per i poveri, e disse a Nannina di andarli a prendere;
ma il sacerdote sorrise.

– Oggi, signorina, vengo a
parlarvi di una povera ragazza che desta l’interesse di tutta
Saumur e che, non avendo carità per sé medesima, non vive
cristianamente.

– Dio mio, signor curato,
giungete in un momento in cui mi è impossibile addirittura pensare
al prossimo. La disgrazia mi colpisce, e non vedo altro rifugio
fuori della Chiesa, il cui seno è grande abbastanza per contenere
tutti i nostri affanni.

– Benissimo, signorina; nel
parlare di quella ragazza parleremo anche di voi. Sentite; se vi
sta a cuore la salvezza eterna, due strade ormai vi sono aperte: o
lasciare il mondo o seguirne le leggi; obbedire al vostro destino
terrestre o a quello celeste.

– Oh, sí, è il Signore che vi
manda nel punto opportuno, e voglio ascoltarvi. Lascerò il mondo
per vivere nel silenzio e nella
solitudine.

– Ma questa, figliuola mia, è
una risoluzione gravissima, che va a lungo meditata. Il matrimonio
è vita, il velo è morte.

– Sí, sí, la morte, la morte
al piú presto io cerco, signor curato – disse Eugenia con triste
vivacità.

– La morte! … ma
dimenticate i vostri alti doveri verso la società, signorina? Non
siete forse la madre dei bisognosi, che da voi hanno abiti e fuoco
nell’inverno e lavoro nell’estate? La vostra grande ricchezza è un
prestito da rendere, e voi l’avete santamente accettata cosí. Il
seppellirvi fra le mura di un convento sarebbe vero e proprio
egoismo. Né vi conviene restar nubile poiché non vi riuscirebbe di
amministrar da sola l’immensa proprietà, e presto o tardi andreste
incontro a fastidii non lievi. Date ascolto al confessore, che vi
parla come a una pecorella prediletta: uno sposo è utile anche per
conservare ciò che Dio v’ha dato, e troppo amore voi portate a Lui
per non provvedere alla salute dell’anima in mezzo ad un mondo di
cui siete ornamento ed esempio.

Fu annunziata in quel punto la
signora des Grassins.

– Signorina… – diss’ella
entrando. – Ah, il signor curato! Dovevo parlare di certe faccende;
ma, giacché siete in grave colloquio…

– Vi lascio il campo libero,
signora – disse il prete.

– Tornate presto però –
soggiunse Eugenia; – ho piú che mai bisogno dei vostri
conforti.

– Sí, povera ragazza – esclamò
la des Grassins.

– Cosa intendete?… – chiesero
insieme la signorina Grandet e il curato.

– Forse che non mi è noto il
ritorno di vostro cugino e il suo matrimonio con la d’Aubrion?… Le
donne non portano poi l’anima in tasca!…

Eugenia si fece rossa e stette
muta un istante, ma aveva già risolto di dissimulare in avvenire le
proprie emozioni sotto un’aria di grave impassibilità, come già
usava suo padre. Con lieve tono d’ironia ella
riprese:

– Credo di esser padrona del
mio spirito, signora, e non vi capisco. Potete parlar benissimo
innanzi al curato; è il mio confessore.

– Guardate cosa mi scrive des
Grassins. –

Eugenia cominciò a
leggere:


«Cara moglie; Carlo Grandet,
di ritorno dalle Indie si trova a Parigi da un mese…
»



– Da un mese! – esclamò la
povera Eugenia, abbandonando la mano lungo il corpo indi
continuò:


«… Ho dovuto far anticamera
due volte prima che questo futuro visconte d’Aubrion mi ricevesse,
e, quantunque tutta Parigi parli del suo matrimonio e si siano già
fatte le pubblicazioni… »



– Dunque mi scriveva quando… –
mormorò tra sé la giovane, senza completare la frase con un’acre
parola di disprezzo, ma con accento tale che la lasciava intender
chiaro.


«… credo che questo matrimonio
non si farà, poiché il marchese d’Aubrion non vorrà per genero il
figlio di un fallito. Sono andato per dirgli quanto io e la felice
memoria di Grandet abbiamo operato allo scopo di tenere tranquilli
fino ad oggi i creditori, e quell’impertinente ha avuto la
sfrontatezza di rispondere a me, che per cinque anni mi son
dedicato giorno e notte al suo onore ed agli interessi suoi,
che gli affari del padre non lo
riguardano. Un avvocato avrebbe il
diritto di chiedergli trenta o quarantamila franchi di onorario in
ragione dell'un per cento sulla somma dei debiti; ma io prendo
altra via e, poiché sarebbe giusto dare ai creditori almeno un
milione e duecentomila lire, cosí promuoverò subito la
dichiarazione di fallimento. M’impegnai in questo affare per
servire quel vecchio coccodrillo di Grandet, ed ho contratto degli
obblighi che intendo rispettare, perché, se il signor visconte
d’Aubrion non cura molto il proprio onore, io tengo invece al mio.
Son pronto perciò a mettere le carte in tavola; tuttavia, per
rispetto alla signorina Eugenia, la cui parentela desiderammo già
in tempi migliori, ho creduto bene pregarti di comunicarle…
»



– Grazie, – disse in quel
punto Eugenia alla des Grassins, rendendole freddamente la lettera,
– vedremo…

– Or ora mi è proprio sembrato
di udir la voce di vostro padre buon’anima – osservò la
signora.

– Signora, voi dovete darci
ottomila franchi in oro – le disse
Nannina.

– Verissimo… abbiate la
compiacenza di venir con me, madama
Cornoiller.

– Signor curato – chiese
Eugenia con la nobile calma che le infondeva un pensiero
istantaneamente concepito – credete che sia peccato mantenersi
vergine nello stato coniugale?

– È un caso di coscienza ch’io
non saprei risolvere davvero; ma se vi piace di conoscere cosa ne
pensi il celebre Sanchez nella sua Summa
De matrimonio, sarà
mia cura dirvelo domani. –

Quando il prete andò via, la
signorina Grandet si chiuse per tutto il giorno nello studio di suo
padre e non volle nemmeno scendere a pranzo, malgrado le premure di
Nannina. La sera, quando la sala si empí dei soliti assidui, ella
comparve. Non mancava nessuno, essendosi sparsa in un batter
d’occhio la voce del ritorno di Carlo e del suo sciocco tradimento;
ma la curiosità rimase insoddisfatta, poiché neppur l’ombra delle
dolorose emozioni che la travagliavano trasparí dal volto sereno di
Eugenia. Con aspetto lieto si rivolse a coloro che si credevano in
obbligo di dimostrarle il compatimento con sguardi e parole
malinconiche, e seppe celare la propria sventura sotto un velo di
amabilità.

Verso le nove finí il giuoco
tra le solite discussioni sui conti reciproci e sulle ultime
combinazioni del
whist, e, mentre
tutti si alzavano per congedarsi, vi fu un improvviso colpo di
scena, che ebbe eco a Saumur, nel dipartimento e nelle quattro
prefetture vicine.

– Trattenetevi, signor
presidente – disse Eugenia a de Bonfons nel momento ch’egli
prendeva il bastone.

Una profonda commozione assalí
il crocchio a quelle parole, e il presidente, divenuto pallido
pallido, fu costretto a sedersi.

– I milioni son per lui –
osservò la signorina di Gribeaucourt.

– Lo sposa, non v’è piú
dubbio! – esclamò la signora d’Orsonval.

– Questo è il miglior punto
della partita – soggiunse l’abate.

– È un bello
schleem – fece il
notaio.

Ognuno volle dir la sua,
ognuno lanciò un motto, e tutti si videro davanti la bella erede
sul piedestallo dei suoi milioni. Dopo nove anni il dramma volgeva
alla catastrofe. Dire cosí in pubblico al presidente di trattenersi
non indicava chiaro com’ella volesse accettarlo per marito? Nessun
altro motivo avrebbe potuto scusare quella infrazione alle
convenienze, rispettate con tanto rigore nelle cittaduzze di
provincia

– Signor presidente, – disse
Eugenia commossa appena furono soli – io conosco bene quel che vi
piace in me, ed io acconsentirò a sposarvi se mi giurate di
concedermi libertà assoluta per tutta la vita, senza rammentarvi
mai dei diritti che il matrimonio vi darà sulla mia persona. Oh! –
riprese ella vedendolo in atto d’inginocchiarsele davanti – non ho
detto tutto. Io non devo ingannarvi, signore. Sappiate che un
sentimento inestinguibile mi empie l’anima, e che l’amicizia è il
solo sentimento che posso offrire a mio marito. La mia mano e le
mie ricchezze poi saranno vostre a patto che mi rendiate un gran
servizio.

– Son pronto a far quello che
chiedete – rispose de Bonfons.

Ella trasse dal seno un
certificato di cento azioni della Banca di Francia, e glielo
porse.

– Eccovi un milione e mezzo.
Partite immediatamente per Parigi, informatevi da des Grassins del
nome di tutti i creditori di mio zio, pagate loro fino all’ultimo
centesimo il vecchio debito, capitale ed interessi, procurandovi
una quietanza in regola. Siete magistrato, e per quest’affare mi
rimetto a voi pienamente. Vi conosco inoltre uomo leale e
galantuomo, ed alla vostra parola non esiterò ad affidarmi per
traversare i pericoli dell’esistenza sotto l’egida del vostro nome.
Ci useremo indulgenza reciproca, giacché da un pezzo ci conosciamo
e possiamo quasi dirci parenti… Non mi vorrete quindi rendere
infelice. –

Il presidente le cadde ai
piedi con un palpito di gioia e di
angoscia.

– Sarò il vostro schiavo! –
disse,

– La quietanza – ella riprese
guardandolo freddamente – la consegnerete a mio cugino Grandet
insieme con i titoli di credito e con questa lettera, e al vostro
ritorno manterrò la parola.

De Bonfons capí subito che
solo il disinganno amoroso spingeva a lui la signorina Grandet, e
fu sollecito ad occuparsi dell’incarico avuto per timore che i due
amanti non finissero col mettersi d’accordo. Appena egli fu uscito,
Eugenia cadde sul seggiolone e scoppiò in lagrime. Tutto era
consumato!

La sera dopo il presidente
giungeva a Parigi, e la mattina seguente radunava i creditori nello
studio del notaio depositario dei titoli di credito. Non ne mancò
uno all’appello.

In nome della signorina
Grandet pagò loro, oltre il capitale, anche gl’interessi, il che
sorprese in modo straordinario il ceto commerciale parigino, e
compensò des Grassins dell’opera sua con la somma di cinquantamila
franchi. Appena registrata la quietanza, si diresse al palazzo
d’Aubrion, ove trovò Carlo triste ed affranto, perché il suocero
gli aveva dichiarato allora allora che non permetteva il matrimonio
finché non si fossero estinti i debiti di Guglielmo
Grandet.

La lettera d’Eugenia diceva
cosí:


«Cugino mio, il signore presidente de Bonfons vi
consegnerà la quietanza di tutte le somme dovute da mio zio e la
mia dichiarazione di averle pagate col vostro denaro. Mi si parlò
di fallimento, e pensai allora che il figlio d’un fallito non
avrebbe potuto aspirare alla mano della signorina d’Aubrion. Sí,
caro cugino, è proprio esatto il vostro giudizio sul mio spirito e
la mia educazione, e certo non ho in me nulla che mi renda adatta
al bel mondo. Non ne conosco gli usi né i calcoli freddi, e sarei
incapace di darvi i godimenti che in esso cercate. Vi auguro di
esser felice secondo le convenienze sociali, a cui dite di
sacrificare il vostro primo amore, e per rendervi completa la
felicità ho voluto offrirvi l’onore di vostro padre. Addio;
ritenete sempre per un’amica fedele la vostra
cugina


Eugenia»

 



Alla vivace esclamazione, che
quell’ambizioso non seppe trattenere nel prendere la quietanza, il
presidente sorrise ed aggiunse:

– Ci scambieremo le
partecipazioni di matrimonio.

– Ah, sposate Eugenia voi?
Benissimo; ne son lieto, perché è una brava figliuola. Ma… dite un
po’… ella è ricca dunque?

– Quattro giorni fa – riprese
il presidente con sottile accento di beffa, – aveva quasi
diciannove milioni; ma oggi gliene rimangono
diciassette.

Il giovane lo fissò con aria
stupita.

– Diciassette mil…
!?

– Diciassette milioni,
sissignore! Fra tutti e due mettiamo insieme
settecentocinquantamila lire di rendita.

– Cugino – disse Carlo
rinfrancandosi – potremo aiutarci a
vicenda.

– Volentieri. Ecco anche una
cassettina che ho l’incarico di consegnare proprio a voi.
–

E su un tavolinetto posò la
famosa scatola. In quel momento entrava la marchesa d’Aubrion senza
badare a Cruchot.

– Non temete, amico mio, –
diss’ella – e non badate affatto a ciò che vi dice quel povero
signor d’Aubrion, cui la duchessa di Chalieu scalda la testa. Torno
a ripetervi che il matrimonio si farà…

– Benissimo, signora, tanto
piú che ieri furono pagati i tre milioni dovuti da mio
padre.

– In
denaro?

– Fino all’ultimo centesimo,
capitale ed interessi, quindi posso far subito riabilitare la sua
memoria.

– Che sciocchezza! – esclamò
la futura suocera, ed aggiunse all’orecchio del giovane, vedendo
Cruchot: – Quel signore chi è?

– È il mio agente d’affari –
rispose Carlo sottovoce.

La marchesa fece un saluto
altezzoso al signor de Bonfons.

– Si vede che cominciamo ad
aiutarci – osservò il presidente congedandosi. – Addio,
cugino.

– Mi sembra che si burli di me
quel kakatoa
di Saumur. Sarei quasi tentato di cacciargli in corpo
sei pollici di lama! –

De Bonfons se n’era andato.
Tre giorni dopo egli sposava la signorina Grandet. In capo a sei
mesi aveva la nomina di Consigliere alla Real Corte di Angers, e,
prima di lasciare Saumur, Eugenia fece fondere l’oro dei gioielli,
già cosí preziosi al suo cuore, convertendolo, insieme con gli
ottomila franchi del cugino, in un ostensorio d’oro per la chiesa
ove tanto aveva pregato per lui! In seguito il marito, che diè
prova di speciale devozione in alcune vicende politiche, divenne
presidente di sezione e dopo qualche anno primo presidente della
Corte. Aspettava con impazienza le elezioni generali per acciuffare
un posto alla Camera, era ansioso del grado di Pari, ed
allora…

– Allora il Re sarà
addirittura suo cugino, – diceva Nannina, la grossa Nannina, madama
Cornoiller, borghese di Saumur.

 


***

 

Il presidente de Bonfons, che
aveva soppresso il patrimonio Cruchot, non giunse a vedere avverati
i suoi sogni ambiziosi. Egli morí una settimana dopo la sua
elezione a deputato di Saumur. Dio, che osserva ogni cosa e non
colpisce mai a vuoto, volle certo punirlo cosí dei lunghi calcoli e
della sottile arte giuridica con la quale,
accurante Cruchot,
aveva preparato la minuta del suo contratto di
matrimonio, in cui i futuri sposi si donavano
reciprocamente nel caso non
nascessero figli, l’universalità dei loro beni mobili ed immobili,
senza eccezioni o riserve, in piena proprietà, dispensandosi anche
dall’obbligo dell’inventario e con espressa clausola che la
omissione dell’inventario medesimo non possa eccepirsi dagli eredi
ed aventi causa, dovendosi ritenere la donazione in parola,
ecc. Clausola questa che spiega il
rispetto assoluto di lui per la volontà e la solitudine della
signora Bonfons. Le donne lo indicavano ad esempio di speciale
delicatezza e, compiangendolo di quando in quando, non
risparmiavano ciarle maligne sul dolore e sulla passione di
Eugenia.

Bisognava credere che la
presidentessa fosse proprio malata per lasciar cosí solo il marito.
Povera donnina! guarirebbe presto? Ma cosa mai aveva? Una gastrite?
un cancro? E perché non consultare dei medici? non ricorrere alle
prime celebrità di Parigi? Da qualche tempo s’era fatta gialla
gialla… Possibile che non desiderasse un figlio? Affermavano che
ella portasse affetto allo sposo, ma allora perché negargli un
erede nel grado in cui egli si trovava?… Era orribile davvero e
tanto piú riprovevole se ciò faceva per capriccio. Povero
presidente!

Forte di quel particolare
intuito che il solitario acquista ed affina con la meditazione
continua e col modo squisito di considerare le cose che si svolgono
nel proprio ambiente; avvezza dalla sventura e dall’ultima
esperienza a indovinar tutto, Eugenia sapeva benissimo come il
presidente desiderasse la morte di lei per essere in possesso delle
immense sue ricchezze, cui s’erano aggiunti i patrimonii di suo zio
notaio e di suo zio abate, che il Signore aveva voluto chiamare a
sé. E la Provvidenza pensò a vendicarla dei disegni e dell’apatia
infame di uno sposo che rispettava, quale precipua garanzia, la
passione disperata di lei. Mettere al mondo un bambino non era
forse come troncar le speranze dell’egoismo, le gioie
dell’ambizione carezzate da quell’uomo? Dio largí quindi cumuli
d’oro alla mesta reclusa, alla quale dell’oro nulla importava, e
che tendeva al cielo, pia, buona, instancabile soccorritrice dei
miseri, in segreto.

La signora de Bonfons rimase
vedova a trentasei anni ricca di ottocentomila lire di rendita,
bella ancora ma come lo è una donna sulla quarantina. Nel viso
bianco e placido, nella voce mite e soave, nelle semplici maniere,
mostrava la nobile dignità del dolore, la purezza di chi non ha
macchiato l’anima a contatto del mondo. Malgrado la enorme rendita,
ella visse come già aveva vissuto la povera Eugenia Grandet,
facendo accendere il fuoco in camera all’epoca stessa in cui una
volta lo permetteva suo padre e curando che fosse spento pure nei
medesimi giorni. Vestiva come un giorno sua madre, e la casa di
Saumur, priva di sole e di calore, immersa in una triste ombra
continua, poteva considerarsi l’immagine della sua vita. Accumulava
sempre le rendite, ma per usarne in pie istituzioni caritatevoli,
in un ospizio per i vecchi, nelle scuole cristiane per i fanciulli
e in una ricca biblioteca pubblica. Anche le chiese di Saumur
dovettero a lei tante bellezze; quindi un religioso rispetto
circondava la signora de Bonfons, che per ischerzo chiamavano
ancora signorina.
I calcoli dell’interesse umano tuttavia giungevano a
pesare fin sul nobile cuore aperto ai piú dolci sentimenti, e il
denaro comunicava le tinte sue scialbe a quella vita celeste,
insinuando la diffidenza dell’affetto a chi d’affetto era
assetata.

– Tu sola mi vuoi bene
sinceramente – ella diceva a Nannina.

Oggi la mano di lei molce
segrete afflizioni di ogni casa, ed ella s’avvia verso l’alto per
una strada di benefìcii. La grandezza dell’anima copre i difetti
dell’educazione e delle prime abitudini in questa donna che vive
nel mondo e ad esso non appartiene, che era nata per divenire sposa
e madre esemplare e non ha marito, né figlioli, né famiglia. Di
recente si parlò di una nuova proposta di matrimonio da parte del
marchese di Froidfond, la cui parentela cominciava a circuire la
ricca vedova come un giorno avevano fatto i Cruchot. Si diceva che
Nannina e Cornoiller parteggiassero pel marchese, ma è falso
addirittura, poiché né l’una né l’altro hanno tanto spirito da
comprendere la corruzione del mondo.

 


Parigi, settembre
1833

 


 FINE






[1] Specie
di statuina di bronzo che meccanicamente batteva la campana
dell'orologio.
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