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Parte 1









I


Suonava la messa dell'alba a San Giovanni; ma il
paesetto dormiva ancora della grossa, perché era piovuto da tre
giorni, e nei seminati ci si affondava fino a mezza gamba. Tutt'a
un tratto, nel silenzio, s'udì un rovinìo, la campanella squillante
di Sant'Agata che chiamava aiuto, usci e finestre che sbattevano,
la gente che scappava fuori in camicia, gridando:

- Terremoto! San Gregorio Magno!

Era ancora buio. Lontano, nell'ampia distesa nera
dell'Alìa, ammiccava soltanto un lume di carbonai, e più a sinistra
la stella del mattino, sopra un nuvolone basso che tagliava l'alba
nel lungo altipiano del Paradiso. Per tutta la campagna
diffondevasi un uggiolare lugubre di cani. E subito, dal quartiere
basso, giunse il suono grave del campanone di San Giovanni che dava
l'allarme anch'esso; poi la campana fessa di San Vito; l'altra
della chiesa madre, più lontano; quella di Sant'Agata che parve
addirittura cascar sul capo agli abitanti della piazzetta. Una dopo
l'altra s'erano svegliate pure le campanelle dei monasteri, il
Collegio, Santa Maria, San Sebastiano, Santa Teresa: uno scampanìo
generale che correva sui tetti spaventato, nelle
tenebre.

- No! no! E' il fuoco!… Fuoco in casa Trao!… San
Giovanni Battista!

Gli uomini accorrevano vociando, colle brache in
mano. Le donne mettevano il lume alla finestra: tutto il paese,
sulla collina, che formicolava di lumi, come fosse il giovedì sera,
quando suonano le due ore di notte: una cosa da far rizzare i
capelli in testa, chi avesse visto da lontano.

- Don Diego! Don Ferdinando! - si udiva chiamare in
fondo alla piazzetta; e uno che bussava al portone con un
sasso.

Dalla salita verso la Piazza Grande, e dagli altri
vicoletti, arrivava sempre gente: un calpestìo continuo di scarponi
grossi sull'acciottolato; di tanto in tanto un nome gridato da
lontano; e insieme quel bussare insistente al portone in fondo alla
piazzetta di Sant'Agata, e quella voce che
chiamava:

- Don Diego! Don Ferdinando! Che siete tutti
morti?

Dal palazzo dei Trao, al di sopra del cornicione
sdentato, si vedevano salire infatti, nell'alba che cominciava a
schiarire, globi di fumo denso, a ondate, sparsi di faville. E
pioveva dall'alto un riverbero rossastro, che accendeva le facce
ansiose dei vicini raccolti dinanzi al portone sconquassato, col
naso in aria. Tutt'a un tratto si udì sbatacchiare una finestra, e
una vocetta stridula che gridava di lassù:

- Aiuto!… ladri!… Cristiani,
aiuto!

- Il fuoco! Avete il fuoco in casa! Aprite, don
Ferdinando!

- Diego! Diego!

Dietro alla faccia stralunata di don Ferdinando Trao
apparve allora alla finestra il berretto da notte sudicio e i
capelli grigi svolazzanti di don Diego. Si udì la voce rauca del
tisico che strillava anch'esso:

- Aiuto!… Abbiamo i ladri in casa!
Aiuto!

- Ma che ladri!… Cosa verrebbero a fare lassù? -
sghignazzò uno nella folla.

- Bianca! Bianca! Aiuto! aiuto!

Giunse in quel punto trafelato Nanni l'Orbo,
giurando d'averli visti lui i ladri, in casa
Trao.

- Con questi occhi!… Uno che voleva scappare dalla
finestra di donna Bianca, e s'è cacciato dentro un'altra volta, al
vedere accorrer gente!…

- Brucia il palazzo, capite? Se ne va in fiamme
tutto il quartiere! Ci ho accanto la mia casa, perdio! - Si mise a
vociare mastro-don Gesualdo Motta. Gli altri intanto, spingendo,
facendo leva al portone, riuscirono a penetrare nel cortile, ad uno
ad uno, coll'erba sino a mezza gamba, vociando, schiamazzando,
armati di secchie, di brocche piene d'acqua; compare Cosimo colla
scure da far legna; don Luca il sagrestano che voleva dar di mano
alle campane un'altra volta, per chiamare all'armi; Pelagatti così
com'era corso, al primo allarme, col pistolone arrugginito ch'era
andato a scavar di sotto allo strame.

Dal cortile non si vedeva ancora il fuoco. Soltanto,
di tratto in tratto, come spirava il maestrale, passavano al di
sopra delle gronde ondate di fumo, che si sperdevano dietro il muro
a secco del giardinetto, fra i rami dei mandorli in fiore. Sotto la
tettoia cadente erano accatastate delle fascine; e in fondo, ritta
contro la casa del vicino Motta, dell'altra legna grossa: assi
d'impalcati, correntoni fradici, una trave di palmento che non si
era mai potuta vendere.

- Peggio dell'esca, vedete! - sbraitava mastro-don
Gesualdo. - Roba da fare andare in aria tutto il quartiere!… santo
e santissimo!… E me la mettono poi contro il mio muro; perché loro
non hanno nulla da perdere, santo e santissimo!…

In cima alla scala, don Ferdinando, infagottato in
una vecchia palandrana, con un fazzolettaccio legato in testa, la
barba lunga di otto giorni, gli occhi grigiastri e stralunati, che
sembravano quelli di un pazzo in quella faccia incartapecorita di
asmatico, ripeteva come un'anatra:

- Di qua! di qua!

Ma nessuno osava avventurarsi su per la scala che
traballava. Una vera bicocca quella casa: i muri rotti, scalcinati,
corrosi; delle fenditure che scendevano dal cornicione sino a
terra; le finestre sgangherate e senza vetri; lo stemma logoro,
scantonato, appeso ad un uncino arrugginito, al di sopra della
porta. Mastro-don Gesualdo voleva prima buttar fuori sulla piazza
tutta quella legna accatastata nel cortile.

- Ci vorrà un mese! - rispose Pelagatti il quale
stava a guardare sbadigliando, col pistolone in
mano.

- Santo e santissimo! Contro il mio muro è
accatastata!… Volete sentirla, sì o no?

Giacalone diceva piuttosto di abbattere la tettoia;
don Luca il sagrestano assicurò che pel momento non c'era pericolo:
una torre di Babele!

Erano accorsi anche altri vicini. Santo Motta colle
mani in tasca, il faccione gioviale e la barzelletta sempre pronta.
Speranza, sua sorella, verde dalla bile, strizzando il seno vizzo
in bocca al lattante, sputando veleno contro i Trao: - Signori
miei… guardate un po'!… Ci abbiamo i magazzini qui accanto! - E se
la prendeva anche con suo marito Burgio, ch'era lì in maniche di
camicia: - Voi non dite nulla! State lì come un allocco! Cosa siete
venuto a fare dunque?

Mastro-don Gesualdo si slanciò il primo urlando su
per la scala. Gli altri dietro come tanti leoni per gli stanzoni
scuri e vuoti. A ogni passo un esercito di topi che spaventavano la
gente. - Badate! badate! Ora sta per rovinare il solaio! - Nanni
l'Orbo che ce l'aveva sempre con quello della finestra, vociando
ogni volta: - Eccolo! eccolo! - E nella biblioteca, la quale
cascava a pezzi, fu a un pelo d'ammazzare il sagrestano col
pistolone di Pelagatti. Si udiva sempre nel buio la voce chioccia
di don Ferdinando il quale chiamava: - Bianca! Bianca! - E don
Diego che bussava e tempestava dietro un uscio, fermando pel
vestito ognuno che passava strillando anche lui: - Bianca! mia
sorella!…

- Che scherzate? - rispose mastro-don Gesualdo rosso
come un pomodoro, liberandosi con una strappata. - Ci ho la mia
casa accanto, capite: Se ne va in fiamme tutto il
quartiere!

Era un correre a precipizio nel palazzo smantellato;
donne che portavano acqua; ragazzi che si rincorrevano
schiamazzando in mezzo a quella confusione, come fosse una festa;
curiosi che girandolavano a bocca aperta, strappando i brandelli di
stoffa che pendevano ancora dalle pareti, toccando gli intagli
degli stipiti, vociando per udir l'eco degli stanzoni vuoti,
levando il naso in aria ad osservare le dorature degli stucchi, e i
ritratti di famiglia: tutti quei Trao affumicati che sembravano
sgranare gli occhi al vedere tanta marmaglia in casa loro. Un va e
vieni che faceva ballare il pavimento.

- Ecco! ecco! Or ora rovina il tetto! - sghignazzava
Santo Motta, sgambettando in mezzo all'acqua: delle pozze d'acqua
ad ogni passo, fra i mattoni smossi o mancanti. Don Diego e don
Ferdinando, spinti, sbalorditi, travolti in mezzo alla folla che
rovistava in ogni cantuccio la miseria della loro casa, continuando
a strillare: - Bianca!… Mia sorella!…

- Avete il fuoco in casa, capite! - gridò loro
nell'orecchio Santo Motta. - Sarà una bella luminaria con tutta
questa roba vecchia!

- Per di qua, per di qua! - si udì una voce dal
vicoletto. - Il fuoco è lassù, in cucina…

Mastro Nunzio, il padre di Gesualdo, arrampicatosi
su di una scala a piuoli, faceva dei gesti in aria, dal tetto della
sua casa, lì dirimpetto. Giacalone aveva attaccata una carrucola
alla ringhiera del balcone per attinger acqua dalla cisterna dei
Motta. Mastro Cosimo, il legnaiuolo, salito sulla gronda, dava
furiosi colpi di scure sull'abbaino.

- No! no! - gridarono di sotto. - Se date aria al
fuoco, in un momento se ne va tutto il palazzo!

Don Diego allora si picchiò un colpo in fronte,
balbettando: - Le carte di famiglia! Le carte della lite! - E don
Ferdinando scappò via correndo, colle mani nei capelli, vociando
anche lui.

Dalle finestre, dal balcone, come spirava il vento,
entravano a ondate vortici di fumo denso, che facevano tossire don
Diego, mentre continuava a chiamare dietro l'uscio: - Bianca!
Bianca! il fuoco!…

Mastro-don Gesualdo il quale si era slanciato
furibondo su per la scaletta della cucina, tornò indietro accecato
dal fumo, pallido come un morto, cogli occhi fuori dell'orbita,
mezzo soffocato:

- Santo e santissimo!… Non si può da questa parte!…
Sono rovinato!

Gli altri vociavano tutti in una volta, ciascuno
dicendo la sua; una baraonda da sbalordire: - Buttate giù le
tegole! - Appoggiate la scala al fumaiuolo! - Mastro Nunzio, in
piedi sul tetto della sua casa, si dimenava al pari di un ossesso.
Don Luca, il sagrestano, era corso davvero ad attaccarsi alle
campane. La gente in piazza, fitta come le mosche. Dal corridoio
riuscì a farsi udire comare Speranza, che era rauca dal gridare
strappando i vestiti di dosso alla gente per farsi largo, colle
unghie sfoderate come una gatta e la schiuma alla bocca: - Dalla
scala ch'è laggiù, in fondo al corridoio! - Tutti corsero da quella
parte, lasciando don Diego che seguitava a chiamare dietro l'uscio
della sorella: - Bianca! Bianca!… - Udivasi un tramestìo dietro
quell'uscio; un correre all'impazzata quasi di gente che ha persa
la testa. Poi il rumore di una seggiola rovesciata. Nanni l'Orbo
tornò a gridare in fondo al corridoio: - Eccolo! eccolo! - E si udì
lo scoppio del pistolone di Pelagatti, come una
cannonata.

- La Giustizia! Ecco qua gli sbirri! - vociò dal
cortile Santo Motta.

Allora si aprì l'uscio all'improvviso, e apparve
donna Bianca, discinta, pallida come una morta, annaspando colle
mani convulse, senza profferire parola, fissando sul fratello gli
occhi pazzi di terrore e d'angoscia. Ad un tratto si piegò sulle
ginocchia, aggrappandosi allo stipite,
balbettando:

- Ammazzatemi, don Diego!… Ammazzatemi pure!… ma non
lasciate entrare nessuno qui!…

Quello che accadde poi, dietro quell'uscio che don
Diego aveva chiuso di nuovo spingendo nella cameretta la sorella,
nessuno lo seppe mai. Si udì soltanto la voce di lui, una voce
d'angoscia disperata, che balbettava: - Voi?… Voi
qui?…

Accorrevano il signor Capitano, l'Avvocato fiscale,
tutta la Giustizia. Don Liccio Papa, il caposbirro, gridando da
lontano, brandendo la sciaboletta sguainata: - Aspetta! aspetta!
Ferma! ferma! - E il signor Capitano dietro di lui, trafelato come
don Liccio, cacciando avanti il bastone: - Largo! largo! Date passo
alla Giustizia! - L'Avvocato fiscale ordinò di buttare a terra
l'uscio. - Don Diego! Donna Bianca! Aprite! Cosa vi è
successo?

S'affacciò don Diego, invecchiato di dieci anni in
un minuto, allibito, stralunato, con una visione spaventosa in
fondo alle pupille grige, con un sudore freddo sulla fronte, la
voce strozzata da un dolore immenso:

- Nulla!… Mia sorella!… Lo spavento!… Non entrate
nessuno!…

Pelagatti inferocito contro Nanni l'Orbo: - Bel
lavoro mi faceva fare!… Un altro po' ammazzavo compare Santo!… - Il
Capitano gli fece lui pure una bella lavata di capo: - Con le armi
da fuoco!… Che scherzate?… Siete una bestia! - Signor Capitano,
credevo che fosse il ladro, laggiù al buio… L'ho visto con questi
occhi! - Zitto! zitto, ubbriacone! - gli diede sulla voce
l'Avvocato fiscale. - Piuttosto andiamo a vedere il
fuoco.

Adesso dal corridoio, dalla scala dell'orto, tutti
portavano acqua. Compare Cosimo era salito sul tetto, e dava con la
scure sui travicelli. Da ogni parte facevano piovere sul soffitto
che fumava, tegole, sassi, cocci di stoviglie. Burgio, sulla scala
a piuoli, sparandovi schioppettate sopra, e dall'altro lato
Pelagatti, appostato accanto al fumaiuolo, caricava e scaricava il
pistolone senza misericordia. Don Luca che suonava a tutto andare
le campane; la folla dalla piazza vociando e gesticolando; tutti i
vicini alla finestra. I Margarone stavano a vedere dalla terrazza
al di sopra dei tetti, dirimpetto, le figliuole ancora coi riccioli
incartati, don Filippo che dava consigli da lontano, dirigendo le
operazioni di quelli che lavoravano a spegnere l'incendio colla
canna d'India.

Don Ferdinando, il quale tornava in quel momento
carico di scartafacci, batté il naso nel corridoio buio contro
Giacalone che andava correndo.

- Scusate, don Ferdinando. Vado a chiamare il medico
per la sorella di vossignoria.

- Il dottor Tavuso! - gli gridò dietro la zia Macrì
una parente povera come loro, ch'era accorsa per la prima. - Qui
vicino, alla farmacia di Bomma.

Bianca era stata presa dalle convulsioni: un attacco
terribile; non bastavano in quattro a trattenerla sul lettuccio.
Don Diego sconvolto anche lui, pallido come un cadavere, colle mani
scarne e tremanti, cercava di ricacciare indietro tutta quella
gente. - No!… non è nulla!… Lasciatela sola!… - Il Capitano si mise
infine a far piovere legnate a diritta e a manca, come veniva, sui
vicini che s'affollavano all'uscio curiosi. - Che guardate? Che
volete? Via di qua! fannulloni! vagabondi! Voi, don Liccio Papa,
mettetevi a guardia del portone.

Venne più tardi un momento il barone Mèndola, per
convenienza, e donna Sarina Cirmena che ficcava il naso da per
tutto; il canonico Lupi da parte della baronessa Rubiera. La zia
Sganci e gli altri parenti mandarono il servitore a prender notizie
della nipote. Don Diego, reggendosi appena sulle gambe, sporgeva il
capo dall'uscio, e rispondeva a ciascheduno:

- Sta un po' meglio… E' più calma!… Vuol esser
lasciata sola…

- Eh! eh! - mormorò il canonico scuotendo il capo e
guardando in giro le pareti squallide della sala: - Mi rammento
qui!… Dove è andata la ricchezza di casa Trao!…

Il barone scosse il capo anche lui, lisciandosi il
mento ispido di barba dura colla mano pelosa. La zia Cirmena scappò
a dire:

- Sono pazzi! Pazzi da legare tutti e due! Don
Ferdinando già è stato sempre uno stupido… e don Diego… vi
rammentate! Quando la cugina Sganci gli aveva procurato
quell'impiego nei mulini!… Nossignore!… un Trao non poteva vivere
di salario!… Di limosina sì, possono vivere!…

- Oh! oh! - interruppe il canonico, colla malizia
che gli rideva negli occhietti di topo, ma stringendo le labbra
sottili.

- Sissignore!… Come volete chiamarla: Tutti i
parenti si danno la voce per quello che devono mandare a Pasqua e a
Natale… Vino, olio, formaggio… anche del grano… La ragazza già è
tutta vestita dei regali della zia Rubiera.

- Eh! eh!… - Il canonico, con un sorrisetto
incredulo, andava stuzzicando ora donna Sarina ed ora il barone, il
quale chinava il capo, seguitava a grattarsi il mento
discretamente, fingeva di guardare anch'esso di qua e di là, come a
dire: - Eh! eh! pare anche a me!…

Giunse in quel mentre il dottor Tavuso in fretta,
col cappello in capo, senza salutar nessuno, ed entrò nella camera
dell'inferma.

Poco dopo tornò ad uscire, stringendosi nelle
spalle, gonfiando le gote, accompagnato da don Ferdinando
allampanato che pareva un cucco. La zia Macrì e il canonico Lupi
corsero dietro al medico. La zia Cirmena che voleva sapere ogni
cosa e vi piantava in faccia quei suoi occhialoni rotondi peggio
dell'Avvocato fiscale.

- Eh? Cos'è stato? Lo sapete voi? Adesso si chiamano
nervi… malattia di moda… Vi mandano a chiamare per un nulla quasi
potessero pagare le visite del medico! - rispose Tavuso burbero.
Quindi, piantando anche lui gli occhiali in faccia a donna
Sarina:

- Volete che ve la dica? Le ragazze a certa età
bisogna maritarle!

E voltò le spalle soffiando gravemente, tossendo,
spurgandosi. I parenti si guardarono in faccia. Il canonico, per
discrezione, prese a tenere a bada il barone Mèndola, dandogli
chiacchiera e tabacco, sputacchiando di qua e di là, onde cercare
di sbirciar quello che succedeva dietro l'uscio socchiuso di donna
Bianca, stringendo le labbra riarse come inghiottisse ogni momento:
- Si capisce!… La paura avuta!… Le avevano fatto credere d'avere i
ladri in casa!… povera donna Bianca!… E' così giovine!… così
delicata!…

- Sentite, cugina! - disse donna Sarina tirando in
disparte la Macrì. Don Ferdinando, sciocco, voleva accostarsi per
udire lui pure: - Un momento! Che maniera! - lo sgridò la zia
Cirmena. - Ho da dire una parola a vostra zia!… Piuttosto andate a
pigliare un bicchiere d'acqua per Bianca, che le farà
bene…

Tornò a scendere Santo Motta di lassù, fregandosi le
mani, coll'aria sorridente: - E' tutta rovinata la cucina! Non c'è
più dove cuocere un uovo!… Bisognerà fabbricarla di nuovo! - Come
nessuno gli dava retta, fissava in volto or questo ed ora quello
col suo sorriso sciocco.

Il canonico Lupi, per levarselo dai piedi, gli disse
infine:

- Va bene, va bene. Poi ci si
penserà…

Il barone Mèndola, appena Santo Motta volse le
spalle, si sfogò infine:

- Ci si penserà?… Se ci saranno i denari per
pensarci! Io gliel'ho sempre detto… Vendete metà di casa, cugini
cari… anche una o due camere… tanto da tirare innanzi!… Ma
nossignore!.. Vendere la casa dei Trao?… Piuttosto, ogni stanza che
rovina chiudono l'uscio e si riducono in quelle che restano in
piedi… Così faranno per la cucina… Faranno cuocere le uova qui in
sala, quando le avranno… Vendere una o due camere:… Nossignore… non
si può, anche volendo… La camera dell'archivio: e ci son le carte
di famiglia!… Quella della processione: e non ci sarà poi dove
affacciarsi quando passa il Corpus Domini!… Quella del cucù:… Ci
hanno anche la camera pel cucù, capite!

E il barone, con quella sfuriata, li piantò tutti
lì, che si sganasciavano dalle risa.

Donna Sarina, prima d'andarsene, picchiò di nuovo
all'uscio della nipote, per sapere come stava. Fece capolino don
Diego, sempre con quella faccia di cartapesta, e
ripeté:

- Meglio… E' più calma!… Vuol esser lasciata
sola…

- Povero Diego! - sospirò la zia Macrì. - La Cirmena
fece ancora alcuni passi nell'anticamera, perché non udisse don
Ferdinando il quale veniva a chiuder l'uscio, e soggiunse
sottovoce:

- Lo sapevo da un pezzo… Vi rammentate la sera
dell'Immacolata, che cadde tanta neve?… Vidi passare il baronello
Rubiera dal vicoletto qui a due passi… intabarrato come un
ladro…

Il canonico Lupi attraversò il cortile, rialzando la
sottana sugli stivaloni grossi in mezzo alle erbacce, si voltò
indietro verso la casa smantellata, per veder se potessero udirlo,
e poi, dinanzi al portone, guardando inquieto di qua e di là,
conchiuse:

- Avete udito il dottore Tavuso? Possiamo parlare
perché siamo tutti amici intimi e parenti… A certa età le ragazze
bisogna maritarle!

 

 










II


Nella piazza, come videro passare don Diego Trao col
cappello bisunto e la palandrana delle grandi occasioni, fu un
avvenimento: - Ci volle il fuoco a farvi uscir di casa! - Il cugino
Zacco voleva anche condurlo al Caffè dei Nobili: - Narrateci, dite
come fu… - Il poveraccio si schermì alla meglio; per altro non era
socio: poveri sì, ma i Trao non s'erano mai cavato il cappello a
nessuno. Fece il giro lungo onde evitare la farmacia di Bomma, dove
il dottor Tavuso sedeva in cattedra tutto il giorno; ma nel salire
pel Condotto, rasente al muro, inciampò in quella linguaccia di
Ciolla, ch'era sempre in cerca di scandali:

- Buon vento, buon vento, don Diego! Andate da
vostra cugina Rubiera?

Lui si fece rosso. Sembrava che tutti gli leggessero
in viso il suo segreto! Si voltò ancora indietro esitante,
guardingo, prima d'entrare nel vicoletto, temendo che Ciolla stesse
a spiarlo. Per fortuna colui s'era fermato a discorrere col
canonico Lupi, facendo di gran risate, alle quali il canonico
rispondeva atteggiando la bocca al riso anche lui,
discretamente.

La baronessa Rubiera faceva vagliare del grano. Don
Diego la vide passando davanti la porta del magazzino, in mezzo a
una nuvola di pula, con le braccia nude, la gonnella di cotone
rialzata sul fianco, i capelli impolverati, malgrado il fazzoletto
che s'era tirato giù sul naso a mo' di tettino. Essa stava
litigando con quel ladro del sensale Pirtuso, che le voleva rubare
il suo farro pagandolo due tarì meno a salma, accesa in volto,
gesticolando con le braccia pelose, il ventre che le ballava: - Non
ne avete coscienza, giudeo?… - Poi, come vide don Diego, si voltò
sorridente:

- Vi saluto, cugino Trao. Cosa andate facendo da
queste parti?

- Veniva appunto, signora cugina… - e don Diego,
soffocato dalla polvere, si mise a tossire.

- Scostatevi, scostatevi! Via di qua, cugino. Voi
non ci siete avvezzo - interruppe la baronessa. - Vedete cosa mi
tocca a fare? Ma che faccia avete, gesummaria! Lo spavento di
questa notte, eh?…

Dalla botola, in cima alla scaletta di legno, si
affacciarono due scarpacce, delle grosse calze turchine, e si udì
una bella voce di giovanetta la quale disse:

- Signora baronessa, eccoli qua.

- E' tornato il baronello?

- Sento Marchese che abbaia
laggiù.

- Va bene, adesso vengo. Dunque, pel farro cosa
facciamo, mastro Lio?

Pirtuso era rimasto accoccolato sul moggio,
tranquillamente, come a dire che non gliene importava del farro,
guardando sbadatamente qua e là le cose strane che c'erano nel
magazzino vasto quanto una chiesa. Una volta, al tempo dello
splendore dei Rubiera, c'era stato anche il teatro. Si vedeva
tuttora l'arco dipinto a donne nude e a colonnati come una
cappella; il gran palco della famiglia di contro, con dei brandelli
di stoffa che spenzolavano dal parapetto; un lettone di legno
scolpito e sgangherato in un angolo; dei seggioloni di cuoio,
sventrati per farne scarpe; una sella di velluto polverosa, a
cavalcioni sul subbio di un telaio; vagli di tutte le grandezze
appesi in giro; mucchi di pale e di scope; una portantina ficcata
sotto la scala che saliva al palco, con lo stemma dei Rubiera allo
sportello, e una lanterna antica posata sul copricielo, come una
corona. Giacalone, e Vito Orlando, in mezzo a mucchi di frumento
alti al pari di montagne, si dimenavano attorno ai vagli immensi,
come ossessi, tutti sudati e bianchi di pula, cantando in cadenza;
mentre Gerbido, il ragazzo, ammucchiava continuamente il grano con
la scopa.

- Ai miei tempi, signora baronessa, io ci ho visto
la commedia, in questo magazzino, - rispose Pirtuso per sviare la
domanda.

- Lo so! lo so! Così si son fatti mangiare il fatto
suo i Rubiera! E ora vorreste continuare!… Lo pigliate il farro, sì
o no?

- Ve l'ho detto: a cinque onze e
venti.

- No, in coscienza, non posso. Ci perdo già un tarì
a salma.

- Benedicite a vossignoria!

- Via, mastro Lio, ora che ha parlato la signora
baronessa! - aggiunse Giacalone, sempre facendo ballare il vaglio.
Ma il sensale riprese il suo moggio, e se ne andò senza rispondere.
La baronessa gli corse dietro, sull'uscio, per
gridargli:

- A cinque e vent'uno. V'accomoda?

- Benedicite, benedicite.

Ma essa, colla coda dell'occhio, si accorse che il
sensale si era fermato a discorrere col canonico Lupi, il quale,
sbarazzatosi infine del Ciolla, se ne veniva su pel vicoletto.
Allora, rassicurata, si rivolse al cugino Trao, parlando
d'altro:

- Stavo pensando giusto a voi, cugino. Un po' di
quel farro voglio mandarvelo a casa… No, no, senza cerimonie… Siamo
parenti. La buon'annata deve venire per tutti. Poi il Signore ci
aiuta!… Avete avuto il fuoco in casa, eh? Dio liberi! M'hanno detto
che Bianca è ancora mezza morta dallo spavento… Io non potevo
lasciare, qui… scusatemi.

- Sì… son venuto appunto… Ho da
parlarvi…

- Dite, dite pure… Ma intanto, mentre siete laggiù,
guardate se torna Pirtuso… Così, senza farvi
scorgere…

- E' una bestia! - rispose Vito Orlando dimenandosi
sempre attorno al vaglio. - Conosco mastro Lio. E' una bestia! Non
torna. Ma in quel momento entrava il canonico Lupi, sorridente, con
quella bella faccia amabile che metteva tutti d'accordo, e dietro a
lui il sensale col moggio in mano. - Deo gratias! Deo gratias! Lo
combiniamo questo matrimonio, signora baronessa?

Come s'accorse di don Diego Trao, che aspettava
umilmente in disparte, il canonico mutò subito tono e maniere,
colle labbra strette, affettando di tenersi in disparte anche lui,
per discrezione, tutto intento a combinare il negozio del
frumento.

Si stette a tirare un altro po'; mastro Lio ora
strillava e dibattevasi quasi volessero rubargli i denari di tasca.
La baronessa invece coll'aria indifferente, voltandogli le spalle,
chiamando verso la botola:

- Rosaria! Rosaria!

- E tacete! - esclamò infine il canonico battendo
sulle spalle di mastro Lio colla manaccia. - Io so per chi
comprate. E' per mastro-don Gesualdo.

Giacalone accennò di sì, strizzando
l'occhio.

- Non è vero! Mastro-don Gesualdo non ci ha che
fare! - si mise a vociare il sensale. - Quello non è il mestiere di
mastro-don Gesualdo! - Ma infine, come s'accordarono sul prezzo,
Pirtuso si calmò. Il canonico soggiunse:

- State tranquillo, che mastro-don Gesualdo fa tutti
i mestieri in cui c'è da guadagnare.

Pirtuso il quale s'era accorto della strizzatina
d'occhio di Giacalone, andò a dirgli sotto il naso il fatto suo: -
Che non ne vuoi mangiare pane, tu? Non sai che si tace nei negozi?
- La baronessa, dal canto suo, mentre il sensale le voltava le
spalle, ammiccò anch'essa al canonico Lupi, come a dirgli che
riguardo al prezzo non c'era male.

- Sì, sì, - rispose questi sottovoce. - Il barone
Zacco sta per vendere a minor prezzo. Però mastro-don Gesualdo
ancora non ne sa nulla.

- Ah! s'è messo anche a fare il negoziante di grano,
mastro-don Gesualdo? Non lo fa più il muratore?

- Fa un po' di tutto, quel diavolo! Dicesi pure che
vuol concorrere all'asta per la gabella delle terre
comunali…

La baronessa allora sgranò gli occhi: - Le terre del
cugino Zacco:… Le gabelle che da cinquant'anni si passano in mano
di padre in figlio?… E' una bricconata!

- Non dico di no; non dico di no. Oggi non si ha più
riguardo a nessuno. Dicono che chi ha più denari, quello ha
ragione…

Allora si rivolse verso don Diego, con grande
enfasi, pigliandosela coi tempi nuovi:

- Adesso non c'è altro Dio! Un galantuomo alle
volte… oppure una ragazza ch'è nata di buona famiglia… Ebbene non
hanno fortuna! Invece uno venuto dal nulla… uno come mastro-don
Gesualdo, per esempio!…

Il canonico riprese a dire come in aria di mistero
parlando piano con la baronessa e don Diego Trao sputacchiando di
qua e di là:

- Ha la testa fine quel mastro-don Gesualdo! Si farà
ricco ve lo dico io! Sarebbe un marito eccellente per una ragazza a
modo… come ce ne son tante che non hanno molta
dote.

Mastro Lio stavolta se ne andava davvero. - Dunque
signora baronessa, posso venire a caricare il grano? - La
baronessa, tornata di buon umore, rispose: - Sì ma sapete come dice
l'oste? " Qui si mangia e qui si beve; senza denari non ci
venire."

- Pronti e contanti, signora baronessa. Grazie a Dio
vedrete che saremo puntuali.

- Se ve l'avevo detto! - esclamò Giacalone ansando
sul vaglio. - E' mastro-don Gesualdo!

Il canonico fece un altro segno d'intelligenza alla
baronessa, e dopo che Pirtuso se ne fu andato, le
disse:

- Sapete cosa ho pensato? di concorrere pure
all'asta vossignoria, insieme a qualchedun altro… ci starei
anch'io…

- No, no, ho troppa carne al fuoco!… Poi non vorrei
fare uno sgarbo al cugino Zacco! Sapete bene… Siamo nel mondo…
Abbiamo bisogna alle volte l'uno dell'altro.

- Intendo… mettere avanti un altro… mastro-don
Gesualdo Motta, per esempio. Un capitaluccio lo ha; lo so di
sicuro… Vossignoria darebbe l'appoggio del nome… Si potrebbe
combinare una società fra di noi tre…

Poscia, sembrandogli che don Diego Trao stesse ad
ascoltare i loro progetti, perchè costui aspettava il momento di
parlare alla cugina Rubiera, impresciuttito nella sua palandrana, e
aveva tutt'altro per la testa il poveraccio! il canonico cambiò
subito discorso:

- Eh, eh, quante cose ha visto questo magazzino! Mi
rammento, da piccolo, il marchese Limòli che recitava Adelaide e
Comingio colla Margarone, buon'anima, la madre di don Filippo,
quella ch'è andata a finire poi alla Salonia. "Adelaide! dove sei?"
- La scena della Certosa… Bisognava vedere! tutti col fazzoletto
agli occhi! Tanto che don Alessandro Spina per la commozione, si
mise a gridare: "Ma diglielo che sei tu!… " e le buttò anche una
parolaccia… Ci fu poi la storia della schioppettata che tirarono al
marchese Limòli, mentre stava a prendere il fresco, dopo cena; e di
don Nicola Margarone che condusse la moglie in campagna, e non le
fece più vedere anima viva. Ora riposano insieme marito e moglie
nella chiesa del Rosario, pace alle anime loro!

La baronessa affermava coi segni del capo, dando un
colpo di scopa, di tanto in tanto, per dividere il grano dalla
mondiglia. - Così andavano in rovina le famiglie. Se non ci fossi
stata io, in casa dei Rubiera!… Lo vedete quel che sarebbe rimasto
di tante grandezze! Io non ho fumi, grazie a Dio! Io sono rimasta
quale mi hanno fatto mio padre e mia madre… gente di campagna,
gente che hanno fatto la casa colle loro mani, invece di
distruggerla! e per loro c'è ancora della grazia di Dio nel
magazzino dei Rubiera, invece di feste e di
teatri…

In quella arrivò il vetturale colle mule
cariche.

- Rosaria! Rosaria! - si mise a gridare di nuovo la
baronessa verso la scaletta.

Finalmente comparvero dalla botola le scarpaccie e
le calze turchine, poi la figura di scimmia della serva, sudicia,
spettinata, sempre colle mani nei capelli.

- Don Ninì non era alla Vignazza, - disse lei
tranquillamente. - Alessi è ritornato col cane, ma il baronello non
c'era.

- Oh, Vergine Santa! - cominciò a strillare la
padrona, perdendo un po' del suo colore acceso. - Oh, Maria
Santissima! E dove sarà mai? Cosa gli sarà accaduto al mio
ragazzo?

Don Diego a quel discorso si faceva rosso e pallido
da un momento all'altro. Aveva la faccia di uno che voglia dire: -
Apriti, terra, e inghiottimi! - Tossì, cercò il fazzoletto dentro
il cappello, aprì la bocca per parlare; poi si volse dall'altra
parte, asciugandosi il sudore. Il canonico s'affrettò a rispondere,
guardando sottecchi don Diego Trao.

- Sarà andato in qualche altro posto… Quando si va a
caccia, sapete bene…

- Tutti i vizi di suo padre, buon'anima! Caccia,
giuoco, divertimenti… senza pensare ad altro… e senza neppure
avvertirmi!… Figuratevi, stanotte, quando le campane hanno suonato
al fuoco, vado a cercarlo in camera sua, e non lo trovo! Mi
sentirà!… Oh, mi sentirà!…

Il canonico cercava di troncare il discorso, col
viso inquieto, il sorriso sciocco che non voleva dir
nulla:

- Eh, eh, baronessa! vostro figlio non è più un
ragazzo; ha ventisei anni!

- Ne avesse anche cento!… Fin che si marita,
capite!… E anche dopo!

- Signora baronessa, dove s'hanno a scaricare i
muli? - disse Rosaria, grattandosi il capo.

- Vengo, vengo. Andiamo per di qua. Voialtri
passerete pel cortile, quando avrete terminato.

Essa chiuse a catenaccio Giacalone e Vito Orlando
dentro il magazzino, e s'avviò verso il portone.

La casa della baronessa era vastissima, messa
insieme a pezzi e bocconi, a misura che i genitori di lei andavano
stanando ad uno ad uno i diversi proprietari, sino a cacciarsi poi
colla figliuola nel palazzetto dei Rubiera e porre ogni cosa in
comune: tetti alti e bassi; finestre d'ogni grandezza, qua e là,
come capitava; il portone signorile incastrato in mezzo a facciate
da catapecchie. Il fabbricato occupava quasi tutta la lunghezza del
vicoletto. La baronessa, discorrendo sottovoce col canonico Lupi,
s'era quasi dimenticata del cugino, il quale veniva dietro passo
passo. Ma giunti al portone il canonico si tirò indietro
prudentemente: - Un'altra volta; tornerò poi. Adesso vostro cugino
ha da parlarvi. Fate gli affari vostri, don
Diego.

- Ah, scusate, cugino. Entrate, entrate
pure.

Fin dall'androne immenso e buio, fiancheggiato di
porticine basse, ferrate a uso di prigione, si sentiva di essere in
una casa ricca: un tanfo d'olio e di formaggio che pigliava alla
gola; poi un odore di muffa e di cantina. Dal rastrello spalancato,
come dalla profondità di una caverna, venivano le risate di Alessi
e della serva che riempivano i barili, e il barlume fioco del
lumicino posato sulla botte.

- Rosaria! Rosaria! - tornò a gridare la baronessa
in tono di minaccia. Quindi rivolta al cugino Trao: - Bisogna darle
spesso la voce, a quella benedetta ragazza; perché quando ci ha
degli uomini sottomano è un affar serio! Ma del resto è fidata, e
bisogna aver pazienza. Che posso farci?… Una casa piena di roba
come la mia!…

Più in là, nel cortile che sembrava quello di una
fattoria popolato di galline, di anatre, di tacchini, che si
affollavano schiamazzando attorno alla padrona, il tanfo si mutava
in un puzzo di concime e di strame abbondante. Due o tre muli dalla
lunga fila sotto la tettoia, allungarono il collo ragliando; dei
piccioni calarono a stormi dal tetto; un cane da pecoraio feroce,
si mise ad abbaiare, strappando la catena; dei conigli allungavano
pure le orecchie inquiete, dall'oscurità misteriosa della legnaia.
E la baronessa in mezzo a tutto quel ben di Dio, disse al
cugino:

- Voglio mandarvi un paio di piccioni, per
Bianca…

Il poveraccio tossì, si soffiò il naso, ma non trovò
neppure allora le parole da rispondere. Infine, dopo un laberinto
di anditi e di scalette, per stanzoni oscuri, ingombri di ogni
sorta di roba, mucchi di fave e di orzo riparati dai graticci,
arnesi di campagna, cassoni di biancheria, arrivarono nella camera
della baronessa, imbiancata a calce, col gran letto nuziale rimasto
ancora tale e quale, dopo vent'anni di vedovanza, dal ramoscello
d'ulivo benedetto, a piè del crocifisso, allo schioppo del marito
accanto al capezzale.

La cugina Rubiera era tornata a lamentarsi del
figliuolo: - Tale e quale suo padre, buon'anima! Senza darsi un
pensiero al mondo della mamma o dei suoi
interessi!…

Vedendo il cugino Trao inchiodato sull'uscio,
rimpiccinito nel soprabitone, gli porse da sedere: - Entrate,
entrate, cugino Trao. - Il poveretto si lasciò cadere sulla
seggiola, quasi avesse le gambe rotte, sudando come Gesù all'orto;
si cavò allora il cappellaccio bisunto, passandosi il fazzoletto
sulla fronte.

- Avete da dirmi qualche cosa, cugino? Parlate, dite
pure.

Egli strinse forte le mani l'una nell'altra, dentro
il cappello, e balbettò colla voce roca, le labbra smorte e
tremanti, gli occhi umidi e tristi che evitavano gli occhi della
cugina:

- Sissignora… Ho da parlarvi…

Lei, da prima, al vedergli quella faccia, pensò che
fosse venuto a chiederle denari in prestito. Sarebbe stata la prima
volta, è vero: erano troppo superbi i cugini Trao: qualche
regaluccio, di quelli che aiutano a tirare innanzi, vino, olio,
frumento, solevano accettarlo dai parenti ricchi - lei, la cugina
Sganci, il barone Mèndola - ma la mano non l'avevano mai stesa.
Però alle volte il bisogno fa chinare il capo anche ad altro!… La
prudenza istintiva che era nel sangue di lei, le agghiacciò un
momento il sorriso benevolo. Poscia pensò al fuoco che avevano
avuto in casa, alla malattia di Bianca - era una buona donna infine
- don Diego aveva proprio una faccia da far compassione… Accostò la
sua seggiola a quella di lui, per fargli animo, e
soggiunse:

- Parlate, parlate, cugino mio… Quel che si può
fare… sapete bene… siamo parenti… I tempi non rispondono… ma quel
poco che si può… Non molto… ma quel poco che posso… fra parenti…
Parlate pure…

Ma egli non poteva, no! colle fauci strette, la
bocca amara, alzando ogni momento gli occhi su di lei, e aprendo le
labbra senza che ne uscisse alcun suono. Infine, cavò di nuovo il
fazzoletto per asciugarsi il sudore, se lo passò sulle labbra
aride, balbettando:

- E' accaduta una disgrazia!… Una gran
disgrazia!…

La baronessa ebbe paura di essersi lasciata andare
troppo oltre. Nei suoi occhi, che fuggivano quelli lagrimosi del
cugino, cominciò a balenare la inquietudine del contadino che teme
per la sua roba.

- Cioè!… cioè!…

- Vostro figlio è tanto ricco!… Mia sorella no,
invece!…

A quelle parole la cugina Rubiera tese le orecchie,
colla faccia a un tratto irrigidita nella maschera dei suoi
progenitori, improntata della diffidenza arcigna dei contadini che
le avevano dato il sangue delle vene e la casa messa insieme a
pezzo a pezzo colle loro mani. Si alzò, andò ad appendere la chiave
allo stipite dell'uscio, frugò alquanto nei cassetti del
cassettone. Infine, vedendo che don Diego non aggiungeva
altro:

- Ma spiegatevi, cugino. Sapete che ho tanto da
fare…

Invece di spiegarsi don Diego scoppiò a piangere
come un ragazzo, nascondendo il viso incartapecorito nel fazzoletto
di cotone, con la schiena curva e scossa dai singhiozzi
ripetendo:

- Bianca! mia sorella!… E' capitata una gran
disgrazia alla mia povera sorella!… Ah, cugina Rubiera!… voi che
siete madre!…

Adesso la cugina aveva tutt'altra faccia anche lei:
le labbra strette per non lasciarsi scappar la pazienza, e una ruga
nel bel mezzo della fronte: la ruga della gente che è stata
all'acqua e al sole per farsi la roba - o che deve difenderla. In
un lampo le tornarono in mente tante cose alle quali non aveva
badato nella furia del continuo da fare: qualche mezza parola della
cugina Macrì; le chiacchiere che andava spargendo don Luca il
sagrestano; certi sotterfugi del figliuolo. A un tratto si sentì la
bocca amara come il fiele anch'essa.

- Non so, cugino, - gli rispose secco secco. - Non
so come ci entri io in questi discorsi…

Don Diego stette un po' a cercare le parole,
guardandola fisso negli occhi che dicevano tante cose, in mezzo a
quelle lagrime di onta e di dolore, e poi nascose di nuovo il viso
fra le mani, accompagnando col capo la voce che stentava a venir
fuori:

- Sì!… sì!… Vostro figlio Ninì!…

La baronessa stavolta rimase lei senza trovar
parola, con gli occhi che le schizzavano fuori dal faccione
apoplettico fissi sul cugino Trao, quasi volesse mangiarselo;
quindi balzò in piedi come avesse vent'anni, e spalancò in furia la
finestra gridando:

- Rosaria! Alessi! venite qua!

- Per carità! per carità! - supplicava don Diego a
mani giunte, correndole dietro. - Non fate scandali, per carità! -
E tacque, soffocato dalla tosse, premendosi il
petto.

Ma la cugina, fuori di sé, non gli dava più retta.
Sembrava un terremoto per tutta la casa: gli schiamazzi dal
pollaio; l'uggiolare del cane; le scarpaccie di Alessi e di Rosaria
che accorrevano a rotta di collo, arruffati, scalmanati, con gli
occhi bassi.

- Dov'è mio figlio, infine? Cosa t'hanno detto alla
Vignazza? Parla, stupido! - Alessi dondolandosi ora su di una gamba
e ora sull'altra, balbettando, guardando inquieto di qua e di là,
ripeteva sempre la stessa cosa: - Il baronello non era alla
Vignazza. Vi aveva lasciato il cane, Marchese, la sera innanzi, ed
era partito: - A piedi, sissignora. Così mi ha detto il fattore. -
La serva, rassettandosi di nascosto, a capo chino, soggiunse che il
baronello, allorché andava a caccia di buon'ora, soleva uscire
dalla porticina della stalla, per non svegliar nessuno: - La
chiave?… Io non so… Ha minacciato di rompermi le ossa… La colpa non
è mia, signora baronessa!… - Come le pigliasse un accidente, alla
signora baronessa. - Poi sgattaiolarono entrambi mogi mogi. Nella
scala si udirono di nuovo le scarpaccie che scendevano a
precipizio, inseguendosi.

Don Diego, cadaverico, col fazzoletto sulla bocca
per frenare la tosse, continuava a balbettare soffocato delle
parole senza senso.

- Era lì… dietro quell'uscio!… Meglio m'avesse
ucciso addirittura… allorché mi puntò le pistole al petto… a me!…
le pistole al petto, cugina Rubiera!…

La baronessa si asciugava le labbra amare come il
fiele col fazzoletto di cotone: - No! questa non me l'aspettavo!…
dite la verità, cugino don Diego, che non me la meritavo!… Vi ho
sempre trattati da parenti… E quella gatta morta di Bianca che me
la pigliavo in casa giornate intere… come una
figliuola…

- Lasciatela stare, cugina Rubiera! - interruppe don
Diego, con un rimasuglio del vecchio sangue dei Trao alle
guance.

- Sì, sì, lasciamola stare! Quanto a mio figlio ci
penserò io, non dubitate! Gli farò fare quel che dico io, al signor
baronello… Birbante! assassino! Sarà causa della mia
morte!…

E le spuntarono le lagrime. Don Diego, avvilito, non
osava alzare gli occhi. Ci aveva fissi dinanzi, implacabili,
Ciolla, la farmacia di Bomma, le risate ironiche dei vicini, le
chiacchiere delle comari, ed anche insistente e dolorosa, la
visione netta della sua casa, dove un uomo era entrato di notte: la
vecchia casa che gli sembrava sentir trasalire ancora in ogni
pietra all'eco di quei passi ladri: e Bianca, sua sorella, la sua
figliuola, il suo sangue, che gli aveva mentito, che s'era stretta
tacita nell'ombra all'uomo il quale veniva a recare così mortale
oltraggio ai Trao: il suo povero corpo delicato e fragile nelle
braccia di un estraneo!… Le lagrime gli scendevano amare e calde a
lui pure lungo il viso scarno che nascondeva fra le
mani.

La baronessa, infine, si asciugò gli occhi, e
sospirò rivolta al crocifisso:

- Sia fatta la volontà di Dio! Anche voi, cugino
Trao, dovete aver la bocca amara! Che volete: Tocca a noi che
abbiamo il peso della casa sulle spalle!… Dio sa se della mia pelle
ho fatto scarpe, dalla mattina alla sera! se mi son levato il pan
di bocca per amore della roba!… E poi tutto a un tratto, ci casca
addosso un negozio simile!… Ma questa è l'ultima che mi farà il
signor baronello!… L'aggiusterò io, non dubitate! Alla fin fine non
è più un ragazzo! Lo mariterò a modo mio… La catena al collo, là!
quella ci vuole!… Ma voi, lasciatemelo dire, dovevate tenere gli
occhi aperti, cugino Trao!… Non parlo di vostro fratello don
Ferdinando, ch'è uno stupido, poveretto, sebbene sia il
primogenito… ma voi che avete più giudizio… e non siete un bambino
neppur voi! Dovevate pensarci voi!… Quando si ha in casa una
ragazza… L'uomo è cacciatore, si sa!… A vostra sorella avreste
dovuto pensarci voi… o piuttosto lei stessa… Quasi quasi si
direbbe… colpa sua!… Chissà cosa si sarà messa in testa?… magari di
diventare baronessa Rubiera…

Il cugino Trao si fece rosso e pallido in un
momento.

- Signora baronessa… siamo poveri… è vero… Ma quanto
a nascita…

- Eh, caro mio! la nascita… gli antenati… tutte
belle cose… non dico di no… Ma gli antenati che fecero mio figlio
barone… volete sapere quali furono?… Quelli che zapparono la
terra!… Col sudore della fronte, capite? Non si ammazzarono a
lavorare perché la loro roba poi andasse in mano di questo e di
quello… capite?…

In quel mentre bussarono al portone col pesante
martello di ferro che rintronò per tutta la casa, e suscitò
un'altra volta lo schiamazzo del pollaio, i latrati del cane; e
mentre la baronessa andava alla finestra, per vedere chi fosse,
Rosaria gridò dal cortile:

- C'è il sensale… quello del
grano…

- Vengo, vengo! - seguitò a brontolare la cugina
Rubiera, tornando a staccare dal chiodo la chiave del magazzino. -
Vedete quel che ci vuole a guadagnare un tarì a salma, con Pirtuso
e tutti gli altri! Se ho lavorato anch'io tutta la vita, e mi son
tolto il pan di bocca, per amore della casa, intendo che mia nuora
vi abbia a portare la sua dote anch'essa…

Don Diego, sgambettando più lesto che poteva dietro
alla cugina Rubiera, per gli anditi e gli stanzoni pieni di roba
seguitava:

- Mia sorella non è ricca… cugina Rubiera… Non ha la
dote che ci vorrebbe… Le daremo la casa e tutto… Ci spoglieremo per
lei… Ferdinando ed io…

- Appunto, vi dicevo!… Badate che c'è uno scalino
rotto… Voglio che mio figlio sposi una bella dote. La padrona son
io, quella che l'ha fatto barone. Non l'ha fatta lui la roba!
Entrate, entrate, mastro Lio. Lì, dal cancello di legno. E'
aperto…

- Vostro figlio però lo sapeva che mia sorella non è
ricca!… - ribatteva il povero don Diego che non si risolveva ad
andarsene, mentre la cugina Rubiera aveva tanto da fare. Essa
allora si voltò come un gallo, coi pugni sui fianchi, in cima alla
scala:

- A mio figlio ci penso io, torno a dirvi! Voi
pensate a vostra sorella… L'uomo è cacciatore… Lo manderò lontano!
Lo chiudo a chiave! Lo sprofondo! Non tornerà in paese altro che
maritato! colla catena al collo! ve lo dico io! La mia croce! la
mia rovina!…

Quindi, mossa a compassione dalla disperazione muta
del poveraccio, il quale non si reggeva sulle gambe, aggiunse,
scendendo adagio adagio:

- E del resto… sentite, don Diego… Farò anch'io
quello che potrò per Bianca… Sono madre anch'io!… Sono cristiana!…
Immagino la spina che dovete averci lì dentro…

- Signora baronessa, dice che il farro non risponde
al peso, - gridò Alessi dalla porta del
magazzino.

- Che c'è? Cosa dice?… Anche il peso adesso? La
solita rinculata! per carpirmi un altro ribasso!…

E la baronessa partì come una furia. Per un po' si
udì nella profondità del magazzino un gran vocìo: sembrava che si
fossero accapigliati. Pirtuso strillava peggio di un agnello in
mano al beccaio; Giacalone e Vito Orlando vociavano anch'essi, per
metterli d'accordo, e la baronessa fuori di sé, che ne diceva di
tutti i colori. Poscia vedendo passare il cugino Trao, il quale se
ne andava colla coda fra le gambe, la testa infossata nelle spalle,
barcollando, lo fermò sull'uscio, cambiando a un tratto viso e
maniere:

- Sentite, sentite… l'aggiusteremo fra di noi questa
faccenda… Infine cos'è stato?… Niente di male, ne son certa. Una
ragazza col timor di Dio… La cosa rimarrà fra voi e me…
l'accomoderemo fra di noi… Vi aiuterò anch'io, don Diego… Sono
madre… son cristiana… La mariteremo a un
galantuomo…

Don Diego scosse il capo amaramente, avvilito,
barcollando come un ubbriaco nell'andarsene.

- Sì, sì, le troveremo un galantuomo… Vi aiuterò
anch'io come posso… Pazienza!… Farò un
sagrificio…

Egli a quelle parole si fermò, cogli occhi
spalancati, tutto tremante: - Voi!… cugina Rubiera!… No!… no!…
Questo non può essere…

In quel momento veniva dal magazzino il sensale,
bianco di pula, duro, perfino nella barba che gli tingeva di nero
il viso anche quand'era fatta di fresco: gli occhietti grigi come
due tarì d'argento, sotto le sopracciglia aggrottate dal continuo
stare al sole e al vento in campagna.

- Bacio le mani, signora
baronessa.

- Come? Così ve ne andate? Che c'è di nuovo? Non vi
piace il farro?

L'altro disse di no col capo anch'esso, al pari di
don Diego Trao, il quale se ne andava rasente al muro, continuando
a scrollare la testa, come fosse stato colto da un accidente,
inciampando nei sassi ogni momento.

- Come? - seguitava a sbraitare la baronessa. - Un
negozio già conchiuso!…

- C'è forse caparra, signora
baronessa?

- Non c'è caparra; ma c'è la
parola!…

- In tal caso, bacio le mani a
vossignoria!

E tirò via, ostinato come un mulo. La baronessa,
furibonda, gli strillò dietro:

- Sono azionacce da pari vostro! Un pretesto per
rompere il negozio… degno di quel mastro-don Gesualdo che vi manda…
ora che s'è pentito…

Giacalone e Vito Orlando gli correvano dietro
anch'essi scalmanandosi a fargli sentire la ragione. Ma Pirtuso
tirava via, senza rispondere neppure, dicendo a don Diego Trao che
non gli dava retta:

- La baronessa ha un bel dire… come se al caso non
avrebbe fatto lo stesso lei pure!… Ora che il barone Zacco ha
cominciato a vendere con ribasso… Villano o baronessa la caparra è
quella che conta. Dico bene, vossignoria?










III


La signora Sganci aveva la casa piena di gente,
venuta per vedere la processione del Santo patrono: c'erano dei
lumi persino nella scala; i cinque balconi che mandavano fuoco e
fiamma sulla piazza nera di popolo; don Giuseppe Barabba in gran
livrea e coi guanti di cotone, che annunziava le
visite.

- Mastro-don Gesualdo! - vociò a un tratto,
cacciando fra i battenti dorati il testone arruffato. - Devo
lasciarlo entrare, signora padrona?

C'era il fior fiore della nobiltà: l'arciprete
Bugno, lucente di raso nero; donna Giuseppina Alòsi, carica di
gioie; il marchese Limòli, con la faccia e la parrucca del secolo
scorso. La signora Sganci, sorpresa in quel bel modo dinanzi a
tanta gente, non seppe frenarsi.

- Che bestia! Sei una bestia! Don Gesualdo Motta, si
dice! bestia!

Mastro-don Gesualdo fece così il suo ingresso fra i
pezzi grossi del paese, raso di fresco, vestito di panno fine, con
un cappello nuovo fiammante fra le mani mangiate di
calcina.

- Avanti, avanti, don Gesualdo! - strillò il
marchese Limòli con quella sua vocetta acre che pizzicava. - Non
abbiate suggezione.

Mastro-don Gesualdo però esitava alquanto,
intimidito, in mezzo alla gran sala tappezzata di damasco giallo,
sotto gli occhi di tutti quei Sganci che lo guardavano alteramente
dai ritratti, in giro alle pareti.

La padrona di casa gli fece animo:

- Qui, qui, c'è posto anche per voi, don
Gesualdo.

C'era appunto il balcone del vicoletto, che guardava
di sbieco sulla piazza, per gli invitati di seconda mano ed i
parenti poveri: donna Chiara Macrì, così umile e dimessa che pareva
una serva; sua figlia donna Agrippina, monaca di casa una ragazza
con tanto di baffi, un faccione bruno e bitorzoluto da zoccolante,
e due occhioni neri come il peccato che andavano frugando gli
uomini. In prima fila il cugino don Ferdinando, curioso più di un
ragazzo, che s'era spinto innanzi a gomitate, e allungava il collo
verso la Piazza Grande dal cravattone nero, al pari di una
tartaruga, cogli occhietti grigi e stralunati, il mento aguzzo e
color di filiggine, il gran naso dei Trao palpitante, il codino
ricurvo, simile alla coda di un cane sul bavero bisunto che gli
arrivava alle orecchie pelose; e sua sorella donna Bianca
rincantucciata dietro di lui, colle spalle un po' curve, il busto
magro e piatto, i capelli lisci, il viso smunto e dilavato, vestita
di lanetta in mezzo a tutto il parentado in gala.

La zia Sganci tornò a dire:

- Venite qui, don Gesualdo. V'ho serbato il posto
per voi. Qui, vicino ai miei nipoti.

Bianca si fece in là, timidamente. Don Ferdinando,
temendo d'esser scomodato, volse un momento il capo, accigliato, e
mastro-don Gesualdo si avvicinò al balcone, inciampando,
balbettando, sprofondandosi in scuse. Rimase lì, dietro le spalle
di coloro che gli stavano dinanzi, alzando il capo a ogni razzo che
saliva dalla piazza per darsi un contegno meno
imbarazzato.

- Scusate! scusate! - sbuffò allora donna Agrippina
Macrì, arricciando il naso, facendosi strada coi fianchi poderosi,
assettandosi sdegnosa il fazzoletto bianco sul petto enorme; e
capitò nel crocchio dove era la zia Cirmena colle altre dame, sul
balcone grande, in mezzo a un gran mormorìo, tutte che si voltavano
a guardare verso il balcone del vicoletto, in fondo alla
sala.

- Me l'han messo lì… alle costole, capite!…
Un'indecenza!

- Ah, è quello lo sposo! - domandò sottovoce donna
Giuseppina Alòsi, cogli occhietti che sorridevano in mezzo al viso
placido di luna piena.

- Zitto! zitto. Vado a vedere… - disse la Cirmena, e
attraversò la sala - come un mare di luce nel vestito di raso
giallo - per andare a fiutare che cosa si macchinasse nel balcone
del vicoletto. Lì tutti sembravano sulle spine: la zia Macrì
fingendo di guardare nella piazza, Bianca zitta in un cantuccio, e
don Ferdinando solo che badava a godersi la festa, voltando il capo
di qua e di là, senza dire una parola.

- Vi divertite qui, eh? Tu ti diverti,
Bianca?

Don Ferdinando volse il capo infastidito; poi
vedendo la cugina Cirmena, borbottò: - Ah… donna Sarina… buona
sera! buona sera! - E tornò a voltarsi dall'altra parte. Bianca
alzò gli occhi dolci ed umili sulla zia e non rispose; la Macrì
abbozzò un sorriso discreto.

La Cirmena riprese subito, guardando don
Gesualdo:

- Che caldo, eh? Si soffoca! C'è troppa gente questa
volta..

La cugina Sganci ha invitato tutto il
paese…

Mastro-don Gesualdo fece per tirarsi da
banda.

- No, no, non vi scomodate, caro voi… Sentite
piuttosto, cugina Macrì…

- Signora! signora! - vociò in quel momento don
Giuseppe Barabba, facendo dei segni alla padrona.

- No, - rispose lei, - prima deve passare la
processione.

Il marchese Limòli la colse a volo mentre
s'allontanava, fermandola pel vestito: - Cugina, cugina, levatemi
una curiosità: cosa state almanaccando con mastro-don
Gesualdo?

- Me l'aspettavo… cattiva lingua!… - borbottò la
Sganci; e lo piantò lì, senza dargli retta, che se la rideva fra le
gengive nude, sprofondato nel seggiolone, come una mummia
maliziosa.

Entrava in quel punto il notaro Neri, piccolo,
calvo, rotondo, una vera trottola, col ventre petulante, la risata
chiassosa, la parlantina che scappava stridendo a guisa di una
carrucola. - Donna Mariannina!… Signori miei!… Quanta gente!…
Quante bellezze!… - Poi, scoperto anche mastro-don Gesualdo in
pompa magna, finse di chinarsi per vederci meglio, come avesse le
traveggole, inarcando le ciglia, colla mano sugli occhi; si fece il
segno della croce e scappò in furia verso il balcone grande,
cacciandosi a gomitate nella folla, borbottando:

- Questa è più bella di tutte!… Com'è vero
Dio!

Donna Giuseppina Alòsi istintivamente corse con la
mano sulle gioie; e la signora Capitana, che non avendo da
sfoggiarne metteva in mostra altre ricchezze, al sentirsi frugare
nelle spalle si volse come una vipera.

- Scusate, scusate; - balbettava il notaro. - Cerco
il barone Zacco.

Dalla via San Sebastiano, al disopra dei tetti, si
vedeva crescere verso la piazza un chiarore d'incendio, dal quale
di tratto in tratto scappavano dei razzi, dinanzi alla statua del
santo, con un vocìo di folla che montava a guisa di
tempesta.

- La processione! la processione! - strillarono i
ragazzi pigiati contro la ringhiera. Gli altri si spinsero innanzi;
ma la processione ancora non spuntava. Il cavaliere Peperito, che
si mangiava con gli occhi le gioie di donna Giuseppina Alòsi -
degli occhi di lupo affamato sulla faccia magra, folta di barba
turchiniccia sino agli occhi - approfittò della confusione per
soffiarle nell'orecchio un'altra volta:

- Sembrate una giovinetta, donna Giuseppina! parola
di cavaliere!

- Zitto, cattivo soggetto! - rispose la vedova. -
Raccomandatevi piuttosto al santo Patrono che sta per
arrivare.

- Sì, sì, se mi fa la grazia…

Dal seggiolone dove era rannicchiato il marchese
Limòli sorse allora la vocetta fessa di lui:

- Servitevi, servitevi pure! Già son sordo, lo
sapete.

Il barone Zacco, rosso come un peperone, rientrò dal
balcone, senza curarsi del santo, sfogandosi col notaro
Neri:

- Tutta opera del canonico Lupi!… Ora mi cacciano
fra i piedi anche mastro-don Gesualdo per concorrere all'asta delle
terre comunali!… Ma non me le toglieranno! dovessi vendere
Fontanarossa, vedete! Delle terre che da quarant'anni sono nella
mia famiglia!…

Tutt'a un tratto, sotto i balconi, la banda scoppiò
in un passodoppio furibondo, rovesciandosi in piazza con un'onda di
popolo che sembrava minacciosa. La signora Capitana si tirò
indietro arricciando il naso.

- Che odore di prossimo viene di
laggiù!

- Capite? - seguitava a sbraitare il barone Zacco -
delle terre che pago già a tre onze la salma! E gli par
poco!

Il notaro Neri, che non gli piaceva far sapere alla
gente i fatti suoi, si rivolse alla signora Capitana scollacciata
ch'era un'indecenza, col pretesto che si faceva mandare i vestiti
da Palermo, la quale civettava in mezzo a un gruppo di
giovanotti.

- Signora Capitana! signora Capitana! Così rubate la
festa al santo! Tutti gli voltano le spalle!

- Come siete stupidi, tutti quanti! - rispose la
Capitana, gongolante. - Vado a mettermi vicino al marchese, che ha
più giudizio di voi.

- Ahimè! ahimè! signora mia!…

Il marchese, cogli occhietti svegli adesso, andava
fiutandole da presso il profumo di bergamotta tanto che essa doveva
schermirsi col ventaglio, e il vecchietto ad
ostinarsi:

- No! no! lasciatemi fare le mie
devozioni!…

L'arciprete prese tabacco, si spurgò, tossì, infine
si alzò, e si mosse per andarsene, gonfiando le gote - le gote
lucenti la sottana lucente, il grosso anello lucente, tanto che le
male lingue dicevano fosse falso; mentre il marchese gli gridava
dietro:

- Don Calogero! don Calogero! dico per dire che
diavolo! Alla mia età…

E appena cessarono le risate alla sortita del
marchese, si udì donna Giuseppina Alòsi, che faceva le sue
confidenze al cavaliere.

-… come fossi libera, capite! Le due grandi al
Collegio di Maria; il maschio al Seminario; in casa ci ho soltanto
l'ultimo, Sarino, ch'è meno alto di questo ventaglio. Poi i miei
figliuoli hanno la roba del loro padre,
buon'anima…

Donna Sarina tornò verso il balcone grande
chiacchierando sottovoce colla cugina Macrì, con delle scrollatine
di capo e dei sorrisetti che volevano dire.

- Però non capisco il mistero che vuol farne la
cugina Sganci!… Siamo parenti di Bianca anche noi, alla fin
fine!…

- E' quello? quello lì? - tornò a chiedere donna
Giuseppina col sorriso maligno di prima.

La Cirmena accennò di sì, stringendo le labbra
sottili, cogli occhi rivolti altrove, in aria di mistero anch'essa.
Infine non si tenne più:

- Fanno le cose sottomano… come se fossero delle
sudicerie. Capiscono anche loro che manipolano delle cose sporche…
Ma la gente poi non è così sciocca da non accorgersi… Un mese che
il canonico Lupi si arrabatta in questo negozio… un va e vieni fra
la Sganci e la Rubiera…

- Non me lo dite! - esclamò Peperito. - Una Trao che
sposa mastro-don Gesualdo!… Non me lo dite!… Quando vedo una
famiglia illustre come quella scendere tanto basso mi fa male allo
stomaco, in parola d'onore!

E volse le spalle soffiandosi il naso come una
trombetta nel fazzoletto sudicio, fremendo d'indignazione per tutta
la personcina misera, dopo aver saettato un'occhiata eloquente a
donna Giuseppina.

- Chi volete che la sposi?… senza dote!… - ribatté
la Cirmena al cavaliere ch'era già lontano. - Poi, dopo quello ch'è
successo!…

- Almeno si metterà in grazia di Dio! - osservò
piano la zia Macrì. La sua figliuola che stava ad ascoltare senza
dir nulla, fissando in volto a chi parlava quegli occhioni ardenti,
scosse la tonaca, quasi avesse temuto d'insudiciarla fra tante
sozzure, e mormorò colla voce d'uomo, colle grosse labbra sdegnose
sulle quali sembrava veder fremere i peli neri, rivolta al chiarore
della processione che s'avvicinava al di sopra dei tetti della via,
come un incendio:

- Santo Patrono! Guardatemi voi!

- Queste sono le conseguenze!… La ragazza si era
messa in testa non so che cosa… Un disonore per tutto il
parentado!… La cugina Sganci ha fatto bene a ripararvi… Non dico di
no!… Ma avrebbe dovuto parlarne a noi pure che siamo parenti di
Bianca al par di lei… Piuttosto che fare le cose di nascosto…
Scommetto che neppure don Ferdinando ne sa nulla…

- Ma l'altro fratello… don Diego, cosa ne
dice?…

- Ah, don Diego?… sarà a rovistare fra le sue
cartacce… Le carte della lite!… Non pensa ad altro… Crede
d'arricchire colla lite!… Lo vedete che non è uscito di casa
neppure per la festa… Poi forse si vergogna a farsi vedere dalla
gente… Tutti così quei Trao… Degli stupidi!… gente che si
troveranno un bel giorno morti di fame in casa, piuttosto di aprir
bocca per…

- Il canonico, no! - stava dicendo il notaro mentre
s'avvicinavano al balcone discorrendo sottovoce col barone Zacco. -
Piuttosto la baronessa… offrendole un guadagno… Quella non ha
puntiglio!… Del canonico non ho paura… - E tutto sorridente poi
colle signore:

- Ah!… donna Chiara!… La bella monaca che avete in
casa!… Una vera grazia di Dio!…

- Eh, marchese? eh? Chi ve l'avrebbe detto, ai
vostri tempi?… che sareste arrivato a vedere la processione del
santo Patrono spalla a spalla con mastro-don Gesualdo, in casa
Sganci! - riprese il barone Zacco, il quale pensava sempre a una
cosa, e non poteva mandarla giù, guardando di qua e di là cogli
occhiacci da spiritato, ammiccando alle donne per farle
ridere.

Il marchese, impenetrabile, rispose
solo:

- Eh, eh, caro barone! Eh, eh!

- Sapete quanto ha guadagnato nella fabbrica dei
mulini mastro-don Gesualdo? - entrò a dire il notaro a mezza voce
in aria di mistero. - Una bella somma! Ve lo dico io!… Si è tirato
su dal nulla… Me lo ricordo io manovale, coi sassi in spalla…
sissignore!… Mastro Nunzio, suo padre, non aveva di che pagare le
stoppie per far cuocere il gesso nella sua fornace… Ora ha
l'impresa del ponte a Fiumegrande!… Suo figlio ha sborsato la
cauzione, tutta in pezzi da dodici tarì, l'un sull'altro… Ha le
mani in pasta in tutti gli affari del comune… Dicono che vuol
mettersi anche a speculare sulle terre… L'appetito viene mangiando…
Ha un bell'appetito… e dei buoni denti, ve lo dico io!… Se lo
lasciano fare, di qui a un po' si dirà che mastro-don Gesualdo è il
padrone del paese!

Il marchese allora levò un istante la sua testolina
di scimmia; ma poi fece una spallucciata, e rispose, con quel
medesimo risolino tagliente:

- Per me… non me ne importa. Io sono uno
spiantato.

- Padrone?… padrone?… quando saran morti tutti
quelli che son nati prima di lui!… e meglio di lui! Venderò
Fontanarossa; ma le terre del comune non me le toglie mastro-don
Gesualdo! Né solo, né coll'aiuto della baronessa
Rubiera!

- Che c'è? che c'è? - interruppe il notaro correndo
al balcone, per sviare il discorso, poiché il barone non sapeva
frenarsi e vociava troppo forte.

Giù in piazza, dinanzi al portone di casa Sganci,
vedevasi un tafferuglio, dei vestiti chiari in mezzo alla ressa,
berretti che volavano in aria, e un tale che distribuiva legnate a
diritta e a manca per farsi largo. Subito dopo comparve sull'uscio
dell'anticamera don Giuseppe Barabba, colle mani in aria
strangolato dal rispetto.

- Signora!… signora!…

Era tutto il casato dei Margarone stavolta: donna
Fifì, donna Giovannina, donna Mita, la mamma Margarone, donna
Bellonia, dei Bracalanti di Pietraperzia, nientemeno, che soffocava
in un busto di raso verde, pavonazza, sorridente; e dietro, il papà
Margarone, dignitoso, gonfiando le gote, appoggiandosi alla canna
d'India col pomo d'oro, senza voltar nemmeno il capo, tenendo per
mano l'ultimo dei Margarone, Nicolino, il quale strillava e tirava
calci perché non gli facevano vedere il santo dalla piazza. Il
papà, brandendo la canna d'India, voleva insegnargli
l'educazione.

- Adesso? - sogghignò il marchese per calmarlo. -
Oggi ch'è festa? Lasciatelo stare quel povero ragazzo, don
Filippo!

Don Filippo lasciò stare, limitandosi a lanciare di
tanto in tanto qualche occhiataccia autorevole al ragazzo che non
gli badava. Intanto gli altri facevano festa alle signore
Margarone: - Donna Bellonia!… donna Fifì!… che piacere, stasera!… -
Perfino don Giuseppe Barabba, a modo suo, sbracciandosi a portar
delle altre seggiole e a smoccolare i lumi. Poi dal balcone si mise
a fare il telegrafo con qualcuno ch'era giù in piazza, gridando per
farsi udire in mezzo al gran brusìo della folla: - Signor barone!
signor barone! - Infine corse dalla padrona,
trionfante:

- Signora! signora! Eccolo che viene! ecco don
Ninì!.

Donna Giuseppina Alòsi abbozzò un sorrisetto alla
gomitata che le piantò nei fianchi il barone Zacco. La signora
Capitana invece si rizzò sul busto - come se sbocciassero allora le
sue belle spalle nude dalle maniche rigonfie.

- Sciocco! Non ne fai una bene! Cos'è questo
fracasso? Non è questa la maniera!

Don Giuseppe se ne andò
brontolando.

Ma in quella entrava don Ninì Rubiera, un giovanotto
alto e massiccio che quasi non passava dall'uscio, bianco e rosso
in viso, coi capelli ricciuti, e degli occhi un po' addormentati
che facevano girare il capo alle ragazze. Donna Giovannina
Margarone, un bel pezzo di grazia di Dio anch'essa, cinghiata nel
busto al pari della mamma, si fece rossa come un papavero, al
vedere entrare il baronello. Ma la mamma le metteva sempre innanzi
la maggiore, donna Fifì, disseccata e gialla dal lungo celibato,
tutta pelosa, con certi denti che sembrava volessero acchiappare un
marito a volo, sopraccarica di nastri, di fronzoli e di gale, come
un uccello raro.

- Fifì vi ha scoperto per la prima in mezzo alla
folla!… Che folla, eh? Mio marito ha dovuto adoperare il bastone
per farci largo. Proprio una bella festa! Fifì ci ha detto: Ecco lì
il baronello Rubiera, vicino al palco della
musica…

Don Ninì guardava intorno inquieto. A un tratto
scoprendo la cugina Bianca rincantucciata in fondo al balcone del
vicoletto, smorta in viso, si turbò, smarrì un istante il suo bel
colorito fiorente, e rispose balbettando:

- Sissignora… infatti… sono della
commissione…

- Bravo! bravo! Bella festa davvero! Avete saputo
far le cose bene!… E vostra madre, don Ninì?…

- Presto! presto! - chiamò dal balcone la zia
Sganci. - Ecco qui il santo!

Il marchese Limòli, che temeva l'umidità della sera,
aveva afferrato la mamma Margarone pel suo vestito di raso verde e
faceva il libertino: - Non c'è furia, non c'è furia! Il santo torna
ogni anno. Venite qua, donna Bellonia. Lasciamo il posto ai
giovani, noi che ne abbiamo viste tante delle
feste!

E continuava a biasciarle delle barzellette salate
nell'orecchio che sembrava arrossire dalla vergogna; divertendosi
alla faccia seria che faceva don Filippo sul cravattone di raso;
mentre la signora Capitana, per far vedere che sapeva stare in
conversazione, rideva come una matta, chinandosi in avanti ogni
momento, riparandosi col ventaglio per nascondere i denti bianchi,
il seno bianco, tutte quelle belle cose di cui studiava l'effetto
colla coda dell'occhio, mentre fingeva d'andare in collera allorché
il marchese si pigliava qualche libertà soverchia - adesso che
erano soli - diceva lui col suo risolino sdentato di
satiro.

- Mita! Mita! - chiamò infine la mamma
Margarone.

- No! no! Non mi scappate, donna Bellonia!… Non mi
lasciate solo con la signora Capitana… alla mia età!… Donna Mita sa
quel che deve fare. E' grande e grossa quanto le sue sorelle messe
insieme; ma sa che deve fare la bambina, per non far torto alle
altre due.

Il notaro Neri, che per la sua professione sapeva i
fatti di tutto il paese e non aveva peli sulla lingua, domandò alla
signora Margarone:

- Dunque, ce li mangeremo presto questi confetti pel
matrimonio di donna Fifì?

Don Filippo tossì forte. Donna Bellonia rispose che
sino a quel momento erano chiacchiere: la gente parlava perché
sapeva don Ninì Rubiera un po' assiduo con la sua
ragazza:

- Nulla di serio. Nulla di positivo… - Ma le si
vedeva una gran voglia di non esser creduta. Il marchese Limòli al
solito trovò la parola giusta:

- Finché i parenti non si saranno accordati per la
dote, non se ne deve parlare in pubblico.

Don Filippo affermò col capo, e donna Bellonia,
vista l'approvazione del marito, s'arrischiò a
dire:

- E' vero.

- Sarà una bella coppia! - soggiunse graziosamente
la signora Capitana.

Il cavaliere Peperito, onde non stare a bocca chiusa
come un allocco, in mezzo al crocchio dove l'aveva piantato donna
Giuseppina per non dar troppo nell'occhio, scappò fuori a
dire:

- Però la baronessa Rubiera non è venuta!… Come va
che la baronessa non è venuta dalla cugina
Sganci?

Ci fu un istante di silenzio. Solo il barone Zacco,
da vero zotico, per sfogare la bile che aveva in corpo, si diede la
briga di rispondere ad alta voce, quasi fossero tutti
sordi:

- E' malata!… Ha mal di testa!… - E intanto faceva
segno di no col capo. Poscia, ficcandosi in mezzo alla gente, a
voce più bassa, col viso acceso:

- Ha mandato mastro-don Gesualdo in vece sua!… il
futuro socio!… sissignore!… Non lo sapete? Piglieranno in affitto
le terre del comune… quelle che abbiamo noi da quarant'anni… tutti
i Zacco, di padre in figlio!… !… Una bricconata! Una combriccola
fra loro tre: Padre figliuolo e spirito santo! La baronessa non ha
il coraggio di guardarmi in faccia dopo questo bel tiro che
vogliono farmi… Non voglio dire che sia rimasta a casa per non
incontrarsi con me… Che diavolo! Ciascuno fa il suo interesse… Al
giorno d'oggi l'interesse va prima della parentela… Io poi non ci
tengo molto alla nostra… Si sa da chi è nata la baronessa Rubiera!…
E poi fa il suo interesse… Sissignore!… Lo so da gente che può
saperlo!… Il canonico le fa da suggeritore; mastro-don Gesualdo ci
mette i capitali, e la baronessa poi… un bel nulla… l'appoggio del
nome!… Vedremo poi quale dei due conta di più, fra il suo e il
mio!… Oh, se la vedremo!… Intanto per provare cacciano innanzi
mastro-don Gesualdo… vedete, lì, nel balcone dove sono i
Trao?…

- Bianca! Bianca! - chiamò il marchese
Limòli.

- Io, zio?

- Sì, vieni qua. - Che bella figurina! - osservò la
signora Capitana per adulare il marchese, mentre la giovinetta
attraversava la sala, timida, col suo vestito di lanetta, l'aria
umile e imbarazzata delle ragazze povere.

- Sì, - rispose il marchese. - E' di buona
razza.

- Ecco! ecco! - si udì in quel momento fra quelli
ch'erano affacciati. - Ecco il santo!

Peperito colse la palla al balzo e si cacciò a capo
fitto nella folla dietro la signora Alòsi. La Capitana si levò
sulla punta dei piedi; il notaro, galante, proponeva di sollevarla
fra le braccia. Donna Bellonia corse a far la mamma, accanto alle
sue creature; e suo marito si contentò di montare su di una sedia,
per vedere.

- Cosa ci fai lì con mastro-don Gesualdo? - borbottò
il marchese, rimasto solo colla nipote.

Bianca fissò un momento sullo zio i grandi occhi
turchini e dolci, la sola cosa che avesse realmente bella sul viso
dilavato e magro dei Trao, e rispose:

- Ma… la zia l'ha condotto lì…

- Vieni qua, vieni qua. Ti troverò un posto
io.

Tutt'a un tratto la piazza sembrò avvampare in un
vasto incendio, sul quale si stampavano le finestre delle case, i
cornicioni dei tetti, la lunga balconata del Palazzo di Città,
formicolante di gente. Nel vano dei balconi le teste degli invitati
che si pigiavano, nere in quel fondo infuocato; e in quello di
centro la figura angolosa di donna Fifì Margarone, sorpresa da
quella luce, più verde del solito, colla faccia arcigna che voleva
sembrar commossa, il busto piatto che anelava come un mantice, gli
occhi smarriti dietro le nuvole di fumo, i denti soli rimasti
feroci; quasi abbandonandosi, spalla a spalla contro il baronello
Rubiera, il quale sembrava pavonazzo a quella luce, incastrato fra
lei e donna Giovannina; mentre Mita sgranava gli occhi di bambina,
per non vedere, e Nicolino andava pizzicando le gambe della gente,
per ficcarvi il capo framezzo e spingersi avanti.

- Cos'hai? ti senti male? - disse il marchese
vedendo la nipote così pallida.

- Non è nulla… E' il fumo che mi fa male… Non dite
nulla, zio! Non disturbate nessuno!…

Di tanto in tanto si premeva sulla bocca il
fazzolettino di falsa batista ricamato da lei stessa, e tossiva,
adagio adagio, chinando il capo; il vestito di lanetta le faceva
delle pieghe sulle spalle magre. Non diceva nulla, stava a guardare
i fuochi, col viso affilato e pallido, come stirato verso l'angolo
della bocca, dove erano due pieghe dolorose, gli occhi spalancati e
lucenti, quasi umidi. Soltanto la mano colla quale appoggiavasi
alla spalliera della seggiola era un po' tremante e l'altra distesa
lungo il fianco si apriva e chiudeva macchinalmente: delle mani
scarne e bianche che spasimavano.

- Viva il santo Patrono! Viva san Gregorio Magno! -
Nella folla, laggiù in piazza, il canonico Lupi, il quale urlava
come un ossesso, in mezzo ai contadini, e gesticolava verso i
balconi del palazzo Sganci, col viso in su, chiamando ad alta voce
i conoscenti:

- Donna Marianna?… Eh?… eh?… Dev'esserne contento il
baronello Rubiera!… Baronello? don Ninì? siete contento?… Vi
saluto, don Gesualdo! Bravo! bravo! Siete lì!… - Poi corse di sopra
a precipizio, scalmanato, rosso in viso, col fiato ai denti, la
sottana rimboccata, il mantello e il nicchio sotto l'ascella, le
mani sudice di polvere, in un mare di sudore: - Che festa, eh!
signora Sganci! - Intanto chiamava don Giuseppe Barabba che gli
portasse un bicchier d'acqua: - Muoio dalla sete, donna Marianna!
Che bei fuochi, eh?… Circa duemila razzi! Ne ho accesi più di
duecento con le mie mani sole. Guardate che mani, signor marchese!…
Ah, siete qui, don Gesualdo? Bene! bene! Don Giuseppe? Chissà dove
si sarà cacciato quel vecchio stolido di don
Giuseppe:

Don Giuseppe era salito in soffitta, per vedere i
fuochi dall'abbaino, a rischio di precipitare in piazza. Comparve
finalmente, col bicchier d'acqua, tutto impolverato e coperto di
ragnateli, dopo che la padrona e il canonico Lupi si furono sgolati
a chiamarlo per ogni stanza.

Il canonico Lupi, ch'era di casa, gli diede anche
una lavata di capo. Poscia, voltandosi verso mastro-don Gesualdo,
con una faccia tutta sorridente:

- Bravo, bravo, don Gesualdo! Son contentone di
vedervi qui. La signora Sganci mi diceva da un pezzo: l'anno
venturo voglio che don Gesualdo venga in casa mia, a vedere la
processione!

Il marchese Limòli, il quale aveva salutato
gentilmente il santo Patrono al suo passaggio, inchinandosi sulla
spalliera della seggiola, raddrizzò la schiena facendo un
boccaccia.

- Ahi! ahi!… Se Dio vuole è passata anche questa!…
Chi campa tutto l'anno vede tutte le feste.

- Ma di veder ciò che avete visto stavolta non ve
l'aspettate più! - sogghignava il barone Zacco, accennando a
mastro-don Gesualdo. - No! no! Me lo rammento coi sassi in spalla…
e le spalle lacere!… sul ponte delle fabbriche, quest'amicone mio
con cui oggi ci troviamo qui, a tu per tu!…

Però la padrona di casa era tutta cortesie per
mastro-don Gesualdo. Ora che il santo aveva imboccato la via di
casa sua sembrava che la festa fosse per lui: donna Marianna
parlandogli di questo e di quello; il canonico Lupi battendogli
sulla spalla; la Macrì che gli aveva ceduto persino il posto; don
Filippo Margarone anche lui gli lasciava cadere dall'alto del
cravattone complimenti simili a questi:

- Il nascer grandi è caso, e non virtù!… Venire su
dal nulla, qui sta il vero merito! Il primo mulino che avete
costruito in appalto, eh? coi denari presi in prestito al venti per
cento!…

- Sì signore, - rispose tranquillamente don
Gesualdo. - Non chiudevo occhio, la notte.

L'arciprete Bugno, ingelosito dei salamelecchi fatti
a un altro, dopo tutti quegli spari, quelle grida, quel fracasso
che gli parevano dedicati un po' anche a lui, come capo della
chiesa, era riuscito a farsi un po' di crocchio attorno pur esso,
discorrendo dei meriti del santo Patrono: un gran santo!… e una
gran bella statua… I forestieri venivano apposta per vederla… Degli
inglesi, s'era risaputo poi, l'avrebbero pagata a peso d'oro, onde
portarsela laggiù, fra i loro idoli… Il marchese che stava per
iscoppiare, l'interruppe alla fine:

- Ma che sciocchezze!… Chi ve le dà a bere, don
Calogero? La statua è di cartapesta… una brutta cosa!… I topi ci
hanno fatto dentro il nido… Le gioie?… Eh! eh! non arricchirebbero
neppur me, figuratevi! Vetro colorato… come tante altre che se ne
vedono!… un fantoccio da carnevale!… Eh? Cosa dite?… Sì, un
sacrilegio! Il mastro che fece quel santo dev'essere a casa del
diavolo… Non parlo del santo ch'è in paradiso… Lo so, è un'altra
cosa… Basta la fede… Son cristiano anch'io, che diavolo!… e me ne
vanto!…

La signora Capitana affettava di guardare con
insistenza la collana di donna Giuseppina Alòsi, nel tempo stesso
che rimproverava il marchese: - Libertino!… libertino! - Peperito
s'era tappate le orecchie. L'arciprete Bugno ricominciò daccapo: -
Una statua d'autore!… Il Re, Dio guardi, voleva venderla al tempo
della guerra coi giacobini!… Un santo
miracoloso!…

- Che c'è di nuovo, don Gesualdo? - gridò infine il
marchese ristucco, con la vocetta fessa, voltando le spalle
all'arciprete. - Abbiamo qualche affare in aria?

Il barone Zacco si mise a ridere forte, cogli occhi
che schizzavano fuori dell'orbita; ma l'altro, un po' stordito
dalla ressa che gli si faceva attorno, non
rispose.

- A me potete dirlo, caro mio, - riprese il
vecchietto malizioso. - Non avete a temere che vi faccia la
concorrenza, io!

Al battibecco si divertivano anche coloro che non
gliene importava nulla. Il barone Zacco, poi, figuriamoci! - Eh!
eh! marchese!… Voi non la fate, la concorrenza?… Eh!
eh!

Mastro-don Gesualdo volse un'occhiata in giro su
tutta quella gente che rideva, e rispose
tranquillamente:

- Che volete, signor marchese?… Ciascuno fa quel che
può…

- Fate, fate, amico mio. Quanto a me, non ho di che
lagnarmene…

Don Giuseppe Barabba si avvicinò in punta di piedi
alla padrona, e le disse in un orecchio, con gran mistero
-

- Devo portare i sorbetti, ora ch'è passata la
processione?

- Un momento! un momento! - interruppe il canonico
Lupi, - lasciatemi lavar le mani.

- Se non li porto subito, - aggiunse il servitore, -
se ne vanno tutti in broda. E' un pezzo che li ha mandati Giacinto,
ed eran già quasi strutti.

- Va bene, va bene… Bianca?

- Zia…

- Fammi il piacere, aiutami un po'
tu.

Dall'uscio spalancato a due battenti entrarono poco
dopo don Giuseppe e mastro Titta, il barbiere di casa, carichi di
due gran vassoi d'argento che sgocciolavano; e cominciarono a fare
il giro degli invitati, passo passo, come la processione anch'essi.
Prima l'arciprete, donna Giuseppina Alòsi, la Capitana, gli
invitati di maggior riguardo. Il canonico Lupi diede una gomitata
al barbiere, il quale passava dinanzi a mastro-don Gesualdo senza
fermarsi. - Che so io?… Se ne vedono di nuove adesso!… - brontolò
mastro Titta. Il ragazzo dei Margarone ficcava le dita
dappertutto.

- Zio?…

- Grazie, cara Bianca… Ci ho la tosse… Sono
invalido… come tuo fratello…

- Donna Bellonia, lì, sul balcone! - suggerì la zia
Sganci, la quale si sbracciava anche lei a servire gli
invitati.

Dopo il primo movimento generale, un manovrar di
seggiole per schivare la pioggia di sciroppo, erano seguiti alcuni
istanti di raccoglimento, un acciottolìo discreto di piattelli, un
lavorar guardingo e tacito di cucchiai, come fosse una cerimonia
solenne. Donna Mita Margarone, ghiotta, senza levare il naso dal
piatto. Barabba e mastro Titta in disparte, posati i vassoi, si
asciugavano il sudore coi fazzoletti di cotone.

Il baronello Rubiera il quale stava discorrendo in
un cantuccio del balcone grande naso a naso con donna Fifì,
guardandosi negli occhi, degli occhi che si struggevano come i
sorbetti, si scostò bruscamente al veder comparire la cugina,
scolorandosi un po' in viso. Donna Bellonia prese il piattino dalle
mani di Bianca, inchinandosi goffamente:

- Quante gentilezze!… è troppo! è
troppo!

La figliuola finse di accorgersi soltanto allora
della sua amica:

- Oh, Bianca… sei qui?… che piacere!… M'avevano
detto ch'eri ammalata…

- Sì… un po',… Adesso sto bene…

- Si vede… Hai bella cera… E un bel vestitino anche…
semplice!… ma grazioso!…

Donna Fifì si chinò fingendo d'osservare la stoffa,
onde far luccicare i topazii che aveva al collo. Bianca rispose,
facendosi rossa:

- E' di lanetta… un regalo della
zia…

- Ah!… ah!…

Il baronello ch'era sulle spine propose di rientrare
in sala: - Comincia ad esser umido… Piglieremo qualche
malanno…

- Sì!… Fifì! Fifì! - disse la signora
Margarone.

Donna Fifì dovette seguire la mamma, coll'andatura
cascante che le sembrava molto sentimentale, la testolina alquanto
piegata sull'omero, le palpebre che battevano, colpite dalla luce
più viva, sugli occhi illanguiditi come avesse
sonno.

Bianca posò la mano sul braccio del cugino, il quale
stava per svignarsela anche lui dal balcone, dolcemente, come una
carezza, come una preghiera; tremava tutta, colla voce soffocata
nella gola:

- Ninì!… Senti, Ninì!… fammi la carità!… Una parola
sola!… Son venuta apposta… Se non ti parlo qui è finita per me… è
finita!…

- Bada!… c'è tanta gente!… - esclamò sottovoce il
cugino, guardando di qua e di là cogli occhi che fuggivano. Ella
gli teneva fissi addosso i begli occhi supplichevoli, con un grande
sconforto, un grande abbandono doloroso in tutta la persona, nel
viso pallido e disfatto, nell'atteggiamento umile, nelle braccia
inerti che si aprivano desolate.

- Cosa mi rispondi, Ninì?… Cosa mi dici di fare?…
Vedi… sono nelle tue braccia… come l'Addolorata!…

Egli allora cominciò a darsi dei pugni nella testa,
commosso, col cuore gonfio anch'esso, badando a non far strepito e
che non sopraggiungesse nessuno nel balcone. Bianca gli fermò la
mano.

- Hai ragione!… siamo due disgraziati!… Mia madre
non mi lascia padrone neanche di soffiarmi il naso!… Capisci?
capisci?… Ti pare che non ci pensi a te?… Ti pare che non ci
pensi?… La notte… non chiudo occhio!… Sono un povero disgraziato!…
La gente mi crede felice e contento…

Guardava giù nella piazza, ora spopolata, onde
evitare gli occhi disperati della cugina che gli passavano il
cuore, addolorato, cogli occhi quasi umidi
anch'esso.

- Vedi? - soggiunse. - Vorrei essere un povero
diavolo… come Santo Motta, laggiù!… nell'osteria di Pecu-Pecu…
Povero e contento!…

- La zia non vuole?

- No, non vuole!… Che posso farci?… Essa è la
padrona!

Si udiva nella sala la voce del barone Zacco, che
disputava, alterato; e poi, nei momenti ch'esso taceva, il
cicaleccio delle signore, come un passeraio, con la risatina
squillante della signora Capitana, che faceva da
ottavino.

- Bisogna confessarle tutto, alla
zia!…

Don Ninì allungò il collo verso il vano del balcone,
guardingo. Poscia rispose, abbassando ancora la
voce:

- Gliel'ha detto tuo fratello… C'è stato un casa del
diavolo!… Non lo sapevi?

Don Giuseppe Barabba venne sul balcone portando un
piattello su ciascuna mano.

- Donna Bianca, dice la zia… prima che si
finiscano…

- Grazie; mettetelo lì, su quel vaso di
fiori…

- Bisogna far presto, donna Bianca. Non ce n'è quasi
più.

Don Ninì allora mise il naso nel piattello, fingendo
di non badare ad altro: - Tu non ne vuoi?

Essa non rispose. Dopo un po', quando il servitore
non era più lì, si udì di nuovo la voce sorda di
lei:

- E' vero che ti mariti?

- Io?…

- Tu… con Fifì Margarone…

- Non è vero… chi te l'ha detto?…

- Tutti lo dicono.

- Io non vorrei… E' mia madre che si è messa in
testa questa cosa… Anche tu… dicono che vogliono farti sposare don
Gesualdo Motta…

- Io?…

- Sì, tutti lo dicono… la zia… mia madre
stessa…

Si affacciò un istante donna Giuseppina Alòsi, come
cercando qualcheduno; e vedendo i due giovani in fondo al balcone,
rientrò subito nella sala.

- Vedi? vedi? - disse lui. - Abbiamo tutti gli occhi
addosso!… Piglia il sorbetto… per amor mio… per la gente che ci
osserva… Abbiamo tutti gli occhi addosso!…

Essa prese dolcemente dalle mani di lui il piattino
che aveva fatto posare sul vaso dei garofani; ma tremava così che
due o tre volte si udì il tintinnìo del cucchiaino il quale urtava
contro il bicchiere.

Barabba corse subito dicendo:

- Eccomi! eccomi!

- Un momento! Un momento ancora, don
Giuseppe!

Il baronello avrebbe pagato qualcosa di tasca sua
per trattenere Barabba sul balcone.

- Come vi tratta la festa, don
Giuseppe?

- Che volete, signor barone?… Tutto sulle mie
spalle!… la casa da mettere in ordine, le fodere da togliere, i
lumi da preparare… Donna Bianca, qui, può dirlo, che mi ha dato una
mano. Mastro Titta fu chiamato solo pel trattamento. E domani poi
devo tornare a scopare e rimettere le fodere…

Don Giuseppe seguitando a brontolare se ne andò coi
bicchieri vuoti. Dalla sala arrivò il suono di una sghignazzata
generale, subito dopo qualcosa che aveva detto il notaro Neri, e
che non si poté intender bene perché il notaro quando le diceva
grosse abbassava la voce.

- Rientriamo anche noi, - disse il baronello. - Per
allontanare i sospetti…

Ma Bianca non si mosse. Piangeva cheta, nell'ombra;
e di tanto in tanto si vedeva il suo fazzoletto bianco salire verso
gli occhi. - Ecco!… Sei tu che fai parlare la gente! - scappò detto
al cugino ch'era sulle spine.

- Che te ne importa? - rispose lei. - Che te ne
importa?… Oramai!…

- Sì! sì!… Credi che non ti voglia più
bene?…

Uno struggimento, un'amarezza sconfinata venivano
dall'ampia distesa nera dell'Alìa, dirimpetto, al di là delle case
dei Barresi, dalle vigne e gli oliveti di Giolio, che si
indovinavano confusamente, oltre la via del Rosario ancora
formicolante di lumi, dal lungo altipiano del Casalgilardo, rotto
dall'alta cantonata del Collegio, dal cielo profondo, ricamato di
stelle - una più lucente, lassù, che sembrava guardasse, fredda,
triste, solitaria. Il rumore della festa si dileguava e moriva
lassù, verso San Vito. Un silenzio desolato cadeva di tanto in
tanto, un silenzio che stringeva il cuore. Bianca era ritta contro
il muro, immobile; le mani e il viso smorti di lei sembravano
vacillare al chiarore incerto che saliva dal banco del venditore di
torrone. Il cugino stava appoggiato alla ringhiera, fingendo di
osservare attentamente l'uomo che andava spegnendo la luminaria,
nella piazza deserta, e il giovane del paratore, il quale correva
su e giù per l'impalcato della musica, come un gattone nero,
schiodando, martellando, buttando giù i festoni e le ghirlande di
carta. I razzi che scappavano ancora di tratto in tratto, lontano,
dietro la massa nera del Palazzo di Città, i colpi di martello del
paratore, le grida più rare, stanche e avvinazzate, sembravano
spegnersi lontano, nella vasta campagna solitaria. Insieme all'acre
odore di polvere che dileguava, andava sorgendo un dolce odor di
garofani; passava della gente cantando; udivasi un baccano di
chiacchiere e di risate nella sala, vicino a loro, nello schianto
di quell'ultimo addio senza parole.

Nel vano luminoso del balcone passò un'ombra magra,
e si udì la tosserella del marchese Limòli:

- Eh, eh, ragazzi!… benedetti voialtri!… Sono venuto
a veder la festa… ora ch'è passata… Bianca, nipote mia… bada che
l'aria della sera ti farà male…

- No, zio, - rispose lei con voce sorda. - Si
soffoca lì dentro.

- Pazienza!… Bisogna sempre aver pazienza a questo
mondo… Meglio sudare che tossire… Tu, Nino, bada che le signore
Margarone stanno per andarsene.

- Vado, zio.

- Va, va, se no vedrai che denti! Non vorrei averli
addosso neppur io!… E sì che non posso fare lo schifiltoso!… Che
diavolo gli è saltato in corpo a tua madre, di farti sposare quei
denti?…

- Ah… zio!…

- Sei uno sciocco! Dovresti lasciarle fare il
diavolo a quattro quanto le pare e piace, a tua madre!… Sei figlio
unico!… A chi vuoi che lasci la roba dopo la sua
morte?

- Eh… da qui a trent'anni!… Il tempo di crepare di
fame intanto!… Mia madre sta meglio di voi e di me, e può campare
ancora trent'anni!…

- E' vero! - rispose il marchese. - Tua madre non
sarebbe molto contenta di sentirsi lesinare gli anni… Ma è colpa
sua.

- Ah! zio mio!… Credetemi ch'è un brutto
impiccio!…

- Càlmati! càlmati!… Consòlati pensando a chi sta
peggio di te.

S'affacciò la signora Capitana, svelta, irrequieta,
guardando sorridente di qua e di là nella strada.

- Mio marito?… Non viene ancora?…

- Il santo non è ancora rientrato - rispose don
Ninì. - Si ode subito il campanone di San Giovanni, appena giunge
in chiesa, e attacca l'altra festa.

Però la gente cominciava ad andarsene di casa
Sganci. Prima si vide uscire dal portone il cavalier Peperito, che
scomparve dietro la cantonata del farmacista Bomma. Un momento dopo
spuntò il lanternone che precedeva donna Giuseppina Alòsi, la quale
attraversò la piazza, sporca di carta bruciata e di gusci di fave e
nocciuole, in punta di piedi, colle sottane in mano, avviandosi in
su pel Rosario; e subito dopo, dalla farmacia, scantonò di nuovo
l'ombra di Peperito, che le si mise dietro quatto quatto, rasente
al muro. La signora Capitana fece udire una risatina secca, e il
baronello Rubiera confermò:

- E' lui!… Peperito!… com'è vero
Dio!

Il marchese prese il braccio di sua nipote e rientrò
con lei nella sala. In quel momento mastro-don Gesualdo, in piedi
presso il balcone, discorreva col canonico Lupi. Questi perorando
con calore, sottovoce, in aria di mistero, stringendoglisi addosso,
quasi volesse entrargli in tasca col muso di furetto; l'altro
serio, col mento nella mano, senza dire una parola, accennando
soltanto col capo di tratto in tratto. - Tale e quale come un
ministro! - sogghignava il barone Zacco. Il canonico conchiuse con
una stretta di mano enfatica, volgendo un'occhiata al barone, il
quale finse di non accorgersene, rosso al par di un gallo. La
padrona di casa portava le mantiglie e i cappellini delle signore,
mentre tutti i Margarone in piedi mettevano sossopra la casa per
accomiatarsi.

- To'… Bianca!… Ti credevo già andata via!… -
esclamò donna Fifì col sorriso che mordeva.

Bianca rispose soltanto con un'occhiata che sembrava
attonita, tanto era smarrita e dolente; in quel tempo suo cugino si
dava gran moto fra le mantiglie e i cappellini, a capo
basso.

- Un momento! un momento! - esclamò don Filippo
levando il braccio rimastogli libero, mentre coll'altro reggeva
Nicolino addormentato.

Si udiva un tafferuglio nella piazza; strilli da
lontano; la gente correva verso San Giovanni, e il campanone che
suonava a distesa, laggiù.

La signora Capitana rientrò dal balcone tappandosi
le orecchie colle belle mani candide, strillando in
falsetto:

- Mio marito!… Si picchiano!…

E si abbandonò sul canapè, cogli occhi chiusi. Le
signore si misero a vociare tutte in una volta; la padrona di casa
gridava a Barabba di scendere a dare il catenaccio giù al portone;
mentre donna Bellonia spingeva le sue ragazze in branco nella
camera di donna Mariannina, e il marchese Limòli picchiava sulle
mani della Capitana dei colpettini secchi. Il notaro Neri propose
anche di slacciarla.

- Vi pare?… - diss'ella allora balzando in piedi
infuriata. - Per chi m'avete presa, don asino?

Giunse in quel momento il Capitano, seguito da don
Liccio Papa che sbraitava in anticamera, narrando l'accaduto, - non
lo avrebbero trattenuto in cento.

- La solita storia di ogni anno! - disse finalmente
il signor Capitano, dopo che si fu rimesso vuotando d'un fiato un
bicchier d'acqua. - I devoti di San Giovanni che danno mano al
campanone un quarto d'ora prima!… Soperchierie!… Quelli di San Vito
poi che non vogliono tollerare… Legnate da orbi ci sono
state!

- La solita storia di ogni anno! - ripeté il
canonico Lupi. - Una porcheria! La Giustizia non fa nulla per
impedire…

Il Capitano in mezzo alla sala, coll'indice teso
verso di lui, sbuffò infine:

- Sentitelo!… Perché non ci andate voi? Un altro po'
facevano la festa a me pure!… Vostro marito ha corso pericolo della
vita, donna Carolina!…

La signora Capitana, col bocchino stretto, giunse le
mani:

- Gesummaria!… Maria Santissima del
pericolo!…

- Stai fresca! - borbottò il notaro voltandosi in
là. - Stai fresca davvero!… se aspetti che tuo marito voglia
arrischiare la pelle per lasciarti vedova!…

Don Ninì Rubiera cercando il cappello s'imbatté
nella cugina, la quale gli andava dietro come una fantasima,
stravolta, incespicando a ogni passo.

- Bada!… - le disse lui. - Bada!… Ci guardano!… C'è
lì don Gesualdo!…

- Bianca! Bianca! Le mantiglie di queste signore! -
gridò la zia Sganci dalla camera da letto dove s'era ficcato tutto
lo stormo dei Margarone.

Essa frugava in mezzo al mucchio, colle mani
tremanti. Il cugino era così turbato anch'esso che seguitava a
cercare il suo cappello lui pure. - Guarda, ce l'ho in testa! Non
so nemmeno quello che fo.

Si guardò attorno come un ladro, mentre ciascuno
cercava la sua roba in anticamera, e la tirò in disparte verso
l'uscio

- Senti… per l'amor di Dio!… sii cauta!… Nessuno ne
sa nulla… Tuo fratello non sarà andato a raccontarlo… Ed io
neppure… Sai che t'ho voluto bene più dell'anima
mia!…

Essa non rispose verbo, gli occhi soli che
parlavano, e dicevano tante cose.

- Non guardarmi con quella faccia, Bianca!… no!… non
guardarmi così… mi tradirei anch'io!…

Donna Fifì uscì col cappello e la mantiglia,
stecchita, le labbra strette quasi fossero cucite; e siccome sua
sorella, giovialona, si voltava a salutare Bianca, la richiamò con
la voce stizzosa:

- Giovannina! andiamo! andiamo!

- Meno male questa qui! - borbottò il baronello. -
Ma sua sorella è un castigo di Dio.

La zia Sganci, accompagnando le Margarone sino
all'uscio, disse a mastro-don Gesualdo che si sprofondava in
inchini sul pianerottolo, a rischio di ruzzolare giù per la
scala:

- Don Gesualdo, fate il favore… Accompagnate i miei
nipoti Trao… Già siete vicini di casa… Don Ferdinando non ci vede
bene la sera…

- Sentite qua! sentite qua! - gli disse il
canonico.

Zacco non si dava pace; fingeva di cercare il
lampione nelle cassapanche dell'anticamera, per darlo da portare a
mastro-don Gesualdo. - Giacché deve accompagnare donna Bianca… una
dei Trao… Non gli sarebbe passato neppure pel capo di ricevere
tanto onore… a mastro-don Gesualdo!… - Però costui non poteva udire
perché aspettava nella piazza, discorrendo col canonico. Solo don
Liccio Papa, il quale chiudeva la marcia colla sciaboletta a
tracolla, si mise a ridere: - Ah! ah!

- Che c'è? - chiese il Capitano, che dava il braccio
alla moglie infagottata. - Che c'è,
insubordinato?

- Nulla; - rispose il marchese. - Il barone Zacco
che abbaia alla luna.

Poi, mentre scendeva insieme a Bianca, appoggiandosi
al bastoncino, passo passo, le disse in un
orecchio:

- Senti… il mondo adesso è di chi ha denari… Tutti
costoro sbraitano per invidia. Se il barone avesse una figliuola da
maritare, gliela darebbe a mastro-don Gesualdo!… Te lo dico io che
son vecchio, e so cos'è la povertà!…

- Eh? Che cosa? - volle sapere don Ferdinando, il
quale veniva dietro adagio adagio, contando i
sassi.

- Nulla… Dicevamo che bella sera, cugino
Trao!

L'altro guardò in aria, e ripeté come un pappagallo:
- Bella sera! bella sera!

Don Gesualdo stava aspettando, lì davanti al
portone, insieme al canonico Lupi che gli parlava sottovoce nella
faccia: - Eh? eh? don Gesualdo?… che ve ne pare? - L'altro
accennava col capo, lisciandosi il mento duro di barba colla grossa
mano. - Una perla! una ragazza che non sa altro: casa e chiesa!…
Economa… non vi costerà nulla… In casa non è avvezza a spender di
certo!… Ma di buona famiglia!… Vi porterebbe il lustro in casa!…
V'imparentate con tutta la nobiltà… L'avete visto, eh, stasera?…
che festa v'hanno fatto?… I vostri affari andrebbero a gonfie vele…
Anche per quell'affare delle terre comunali… E' meglio aver
l'appoggio di tutti i pezzi grossi!…

Don Gesualdo non rispose subito, sopra pensieri, a
capo chino, seguendo passo passo donna Bianca che s'avviava a casa
per la scalinata di Sant'Agata insieme allo zio marchese e al
fratello don Ferdinando.

- Sì… sì… Non dico di no… E' una cosa da pensarci…
una cosa seria… Temo d'imbarcarmi in un affare troppo grosso, caro
canonico… Quella è sempre una signora… Poi ho tante cose da
sistemare prima di risolvere… Ciascuno sa i propri impicci… Bisogna
dormirci sopra. La notte porta consiglio, canonico
mio.

Bianca che se ne andava col cuore stretto,
ascoltando la parlantina indifferente dello zio, accanto al
fratello taciturno e allampanato, udì quelle ultime
parole.

La notte porta consiglio. La notte scura e desolata
nella cameretta misera. La notte che si portava via gli ultimi
rumori della festa, l'ultima luce, l'ultima speranza… Come la
visione di lui che se ne andava insieme a un'altra, senza voltarsi,
senza dirle nulla, senza rispondere a lei che lo chiamava dal fondo
del cuore, con un gemito, con un lamento d'ammalata, affondando il
viso nel guanciale bagnato di lagrime calde e
silenziose.










IV


Mentre i muratori si riparavano ancora
dall'acquazzone dentro il frantoio di Giolio vasto quanto una
chiesa facendo alle piastrelle, entrò il ragazzo che stava a
guardia sull'uscio, addentando un pezzo di pane, colla bocca piena,
vociando:

- Il padrone!… ecco il padrone!…

Dietro di lui comparve mastro-don Gesualdo, bagnato
fradicio, tirandosi dietro la mula che scuoteva le
orecchie.

- Bravi!… Mi piace!… Divertitevi! Tanto, la paga vi
corre lo stesso!… Corpo di!… Sangue di!…

Agostino, il soprastante, annaspando, bofonchiando,
affacciandosi all'uscio per guardare il cielo ancora nuvolo
coll'occhio orbo, trovò infine la risposta:

- Che s'aveva a fare? bagnarci tutti?… La burrasca è
cessata or ora… Siamo cristiani o porci?… Se mi coglie qualche
malanno mia madre non lo fa più un altro Agostino,
no!

- Sì, sì, hai ragione!… la bestia sono io!… Io ho la
pelle dura!… Ho fatto bene a mandare qui mio fratello per badare ai
miei interessi!… Si vede!… Sta a passare il tempo anche lui
giuocando, sia lodato Iddio!…

Santo, ch'era rimasto a bocca aperta, coccoloni
dinanzi al pioletto coi quattrini, si rizzò in piedi tutto confuso,
grattandosi il capo.

Gesualdo, intanto che gli altri si davano da fare,
mogi mogi, misurava il muro nuovo colla canna; si arrampicava sulla
scala a piuoli; pesava i sacchi di gesso, sollevandoli da terra: -
Sangue di Giuda!… Come se li rubassi i miei denari!… Tutti quanti
d'intesa per rovinarmi!… Due giorni per tre canne di muro? Ci ho un
bel guadagno in questo appalto!… I sacchi del gesso mezzi vuoti!
Neli? Neli? Dov'è quel figlio di mala femmina che ha portato il
gesso?… E quella calce che se ne va in polvere, eh?… quella calce?…
Che non ne avete coscienza di cristiani? Dio di paradiso!… Anche la
pioggia a danno mio!… Ci ho ancora i covoni sull'aia!… Non si
poteva metter su la macina intanto che pioveva?… Su! animo! la
macina! Vi do una mano mentre son qua io…

Santo piuttosto voleva fare una fiammata per
asciugargli i panni addosso. - Non importa, - rispose lui. - Me ne
sono asciugata tanta dell'acqua sulle spalle!… Se fossi stato come
te, sarei ancora a trasportare del gesso sulle spalle!… Ti
rammenti?… E tu non saresti qua a giuocare alle
piastrelle!…

Brontolando, dandosi da fare per preparare la leva,
le biette, i puntelli, si voltava indietro per lanciargli delle
occhiatacce. - Malannaggia! - esclamò Santo. - Sempre quella
storia!… - E se ne andò sull'uscio accigliato, colle mani sotto le
ascelle, guardando di qua e di là. I manovali esitavano, girando
intorno al pietrone enorme; il più vecchio, mastro Cola, tenendo il
mento sulla mano, scrollando il capo, aggrondato, guardando la
macina come un nemico. Infine sentenziò ch'erano in pochi per
spingerla sulla piattaforma: - Se scappa la leva, Dio liberi!… Chi
si metterà sotto per dar lo scambio alle biette? Io no, com'è vero
Dio!… Se scappa la leva!… mia madre non lo fa più un altro mastro
Cola Ventura!… Eh, eh!… Ci vorrebbero dell'altre braccia… un
martinetto… Legare poi una carrucola lassù alla travatura del
tetto… poi dei cunei sotto… vedete, vossignoria, a far girare i
cunei, si sta dai lati e non c'è pericolo…

- Bravo! ora mi fate il capomastro! Datemi la
stanga!… Io non ho paura!… Intanto che stiamo a chiacchierare il
tempo passa! La giornata corre lo stesso, eh?… Come se li avessi
rubati i miei denari!… Su! da quella parte!… Non badate a me che ho
la pelle dura… Via!… su!… Viva Gesù!… Viva Maria!… un altro po'!…
Badate! badate!… Ah Mariano! santo diavolone, m'ammazzi!… Su!… Viva
Maria!… La vita! la vita!… Su!… Che fai, bestia, da quella parte?…
Su!… ci siamo! E' nostra!… ancora!… da quella parte!… Non abbiate
paura che non muore il papa… Su!… su!… se vi scappa la leva!…
ancora!… se avessi tenuta cara la pelle… ancora!… come la tien cara
mio fratello Santo… santo diavolone! santo diavolone, badate!… a
quest'ora sarei a portar gesso sulle spalle!… Il bisogno… via!
via!… il bisogno fa uscire il lupo… ancora!… su!… il lupo dal
bosco!… Vedete mio fratello Santo che sta a guardare?… Se non ci
fossi io egli sarebbe sotto… sotto la macina… al mio posto… invece
di grattarsi… a spingere la macina… e la casa… Tutto sulle mie
spalle!… Ah! sia lodato Iddio!

Infine, assicurata la macina sulla piattaforma, si
mise a sedere su di un sasso, trafelato, ancora tremante dal
batticuore, asciugandosi il sudore col fazzoletto di
cotone.

- Vedete come ci si asciuga dalla pioggia? Acqua di
dentro e acqua di fuori! - Santo propose di passare il fiasco in
giro. - Ah?… per la fatica che hai fatto?… per asciugarti il sudore
anche tu?… Attaccati all'abbeveratoio… qui fuori
dell'uscio…

Il tempo s'era abbonacciato. Entrava un raggio di
sole dall'uscio spalancato sulla campagna che ora sembrava
allargarsi ridente, col paese sull'altura, in fondo, di cui le
finestre scintillavano.

- Lesti, lesti, ragazzi! sul ponte, andiamo!
Guadagniamoci

tutti la giornata… Mettetevi un po' nei panni del
padrone che vi paga!… L'osso del collo ci rimetto in
quest'appalto!… Ci perdo diggià, come è vero Iddio!… Agostino! mi
raccomando! l'occhio vivo!… La parola dolce e l'occhio vivo!…
Mastro Cola, voi che siete capomastro!… chi vi ha insegnato a
tenere il regolo in mano?… Maledetto voi! Mariano, dammi quassù il
regolo, sul ponte… Che non ne avete occhi, corpo del diavolo!…
L'intonaco che screpola e sbulletta!… Mi toccherà poi sentire
l'architetto, malannaggia a voialtri!… Quando torna quello del
gesso ditegli il fatto suo, a quel figlio di mala femmina!… ditegli
a Neli che sono del mestiere anch'io!… Che ne riparleremo poi
sabato, al far dei conti!…

Badava a ogni cosa, girando di qua e di lá,
rovistando nei mucchi di tegole e di mattoni, saggiando i
materiali, alzando il capo ad osservare il lavoro fatto, colla mano
sugli occhi, nel gran sole che s'era messo allora. - Santo! Santo!
portami qua la mula… Fagli almeno questo lavoro, a tuo fratello! -
Agostino voleva trattenerlo a mangiare un boccone, poiché era quasi
mezzogiorno, un sole che scottava, da prendere un malanno chi
andava per la campagna a quell'ora. - No, no, devo passare dal
Camemi… ci vogliono due ore… Ho tant'altro da fare! Se il sole è
caldo tanto meglio! Arriverò asciutto al Camemi… Spicciamoci,
ragazzi! Badate che vi sto sempre addosso come la presenza di Dio!
Mi vedrete comparire quando meno ve lo aspettate! Sono del mestiere
anch'io, e conosco poi se si è lavorato o no!…

Intanto che se ne andava, Santo gli corse dietro,
lisciando il collo alla mula, tenendogli la staffa. Finalmente,
come vide che montava a cavallo senza darsene per inteso, si piantò
in mezzo alla strada, grattandosi l'orecchio: - Così mi lasci?
senza domandarmi neppure se ho bisogno di qualche
cosa?

- Sì, sì, ho capito. I denari che avesti lunedì te
li sei giuocati. Ho capito! ho capito! eccoti il resto. E divèrtiti
alle piastrelle, che a pagare poi ci son io… il debitore di tutti
quanti!…

Brontolava ancora allontanandosi all'ambio della
mula sotto il sole cocente: un sole che spaccava le pietre adesso,
e faceva scoppiettare le stoppie quasi s'accendessero. Nel burrone,
fra i due monti, sembrava d'entrare in una fornace; e il paese in
cima al colle, arrampicato sui precipizi, disseminato fra rupi
enormi, minato da caverne che lo lasciavano come sospeso in aria,
nerastro, rugginoso, sembrava abbandonato, senza un'ombra, con
tutte le finestre spalancate nell'afa, simili a tanti buchi neri,
le croci dei campanili vacillanti nel cielo caliginoso. La stessa
mula anelava, tutta sudata, nel salire la via erta. Un povero
vecchio che s'incontrò, carico di manipoli, sfinito, si mise a
borbottare:

- O dove andate vossignoria a quest'ora?… Avete
tanti denari, e vi date l'anima al diavolo!

Giunse al paese che suonava mezzogiorno, mentre
tutti scappavano a casa come facesse temporale. Dal Rosario veniva
il canonico Lupi, accaldato, col nicchio sulla nuca, soffiando
forte:

- Ah, ah, don Gesualdo!… andate a mangiare un
boccone?… Io no, per mia disgrazia! Sono a bocca asciutta sino a
quest'ora… Vado a celebrare la santa messa… la messa di
mezzogiorno!… un capriccio di Monsignore!

- Sono salito al paese apposta per voi!… . Ho fatto
questa pettata!… E' caldo, eh! - intanto si asciugava il sudore col
fazzoletto. - Ho paura che mi giuochino qualche tiro, riguardo a
quell'appalto delle strade comunali, signor canonico. Vossignoria
che vi fate sentire in paese… ci avete pensato? So poi l'obbligo
mio!…

- Ma che dite?… fra di noi!… ci sto lavorando… A
proposito, che facciamo per quell'altro affare? ci avete pensato?
che risposta mi date?

Don Gesualdo il quale aveva messo al passo la mula,
camminandogli allato, curvo sulla sella, un po' sbalordito dal gran
sole, rispose:

- Che affare? Ne ho tanti!… Di quale affare parlate
vossignoria?

- Ah! ah! la pigliate su quel verso?… Scusate…
scusate tanto!…

Il canonico mutò subito discorso, quasi non gliene
importasse neppure a lui: parlò dell'altro affare della gabella,
che bisognava venire a una conclusione colla baronessa Rubiera: -
C'è altre novità… Il notaro Neri ha fatto lega con Zacco… Ho paura
che…

Don Gesualdo allora smontò dalla mula, premuroso,
tirandola dietro per le redini, mentre andava passo passo insieme
al prete, tutto orecchi, a capo chino e col mento in
mano.

- Temo che mi cambino la baronessa!… Ho visto il
barone a confabulare con quello sciocco di don Ninì… ieri sera,
dietro il Collegio… Finsi d'entrare nella farmacia per non farmi
scorgere. Capite? un affare grosso!… Son circa cinquecento salme di
terra… C'è da guadagnare un bel pezzo di pane, su
quell'asta.

Don Gesualdo ci si scaldava lui pure: gli occhi
accesi dall'afa che gli brillavano in quel discorso. Temeva però
gli intrighi degli avversari, tutti pezzi grossi, di quelli che
avevano voce in capitolo! E il canonico viceversa, andava
raffreddandosi di mano in mano, aggrottandosi in viso, stringendosi
nelle spalle, guardandolo fisso di tanto in tanto, e scrollando il
capo di sotto in su, come a dargli dell'asino.

- Per questo dicevo!… Ma voi la pigliate su quel
verso!… Scusate, scusatemi tanto!… Volevo con quell'affare
procurarvi l'appoggio di un parentado che conta in paese… la prima
nobiltà… Ma voi fate l'indifferente… Scusatemi tanto allora!… Anche
per dare una risposta alla signora Sganci che ci aveva messo tanto
impegno!… Scusatemi, è una porcheria…

- Ah, parlate dell'affare del
matrimonio?…

Il canonico finse di non dar retta lui stavolta: -
Ah! ecco vostro cognato! Vi saluto, massaro
Fortunato!

Burgio aveva il viso lungo un palmo, aggrottato, con
tanto di muso nel faccione pendente.

- V'ho visto venire di laggiù, cognato. Sono stato
ad aspettarvi lì, al belvedere. Sapete la notizia? Appena quindici
salme fecero le fave!… Neanche le spese, com'è vero Iddio!… Son
venuto apposta a dirvelo…

- Vi ringrazio! grazie tante! Ora che volete da me?
Io ve l'aveva detto, quando avete voluto prendere quella chiusa!…
buona soltanto per dar spine!… Volete sempre fare di testa vostra,
e non ne indovinate una, benedett'uomo! - rispose Gesualdo in
collera.

- Bene, avete ragione. Lascerò la chiusa. Non la
voglio più! Che pretendete altro da me?

- Non la volete?… L'affitto vi dura altri due anni!…
Chi volete che la pigli?… Non son tutti così
gonzi!…

Il canonico, vedendo che il discorso si metteva per
le lunghe, volse le spalle:

- Vi saluto… Don Luca il sagrestano mi aspetta…
digiuno come me sino a quest'ora! - E infilò la scaletta pel
quartiere alto.

Don Gesualdo allora infuriato prese a sfogarsi col
cognato: - E venite apposta per darmi la bella notizia?… mentre
stavo a discorrere dei fatti miei… sul più bello? mi guastate un
affare che stavo combinando!… I bei negozi che fate voi! Chi volete
che la pigli quella chiusa?

Massaro Fortunato dietro al cognato tornava a
ripetere:

- Cercando bene… troveremo chi la pigli… La terra è
già preparata a maggese per quest'altr'anno… mi costa un occhio…
Vostra sorella fa un casa del diavolo… non mi dà pace!… Sapete che
castigo di Dio, vostra sorella!

- Vi costa, vi costa!… Io lo so a chi costa! -
brontolò Gesualdo senza voltarsi. - Sulle mie spalle ricadono tutte
queste belle imprese!…

Burgio s'offese a quelle parole:

- Che volete dire? Spiegatevi, cognato!… Io già
lavoro per conto mio! Non sto alle spalle di nessuno,
io!

- Sì, sì, va bene; sta a vedere ora che devo anche
pregarvi? Come se non l'avessi sulle spalle la vostra chiusa… come
se il garante non fossi io…

Così brontolando tutti e due andarono a cercare
Pirtuso, che stava al Fosso, laggiù verso San Giovanni. Mastro Lio
stava mangiando quattro fave, coll'uscio
socchiuso.

- Entrate, entrate, don Gesualdo. Benedicite a
vossignoria! Ne comandate? volete restar servito? - Poi come udì
parlare della chiusa che Burgio avrebbe voluto appioppare a un
altro, di allegro che era si fece scuro in viso, grattandosi il
capo.

- Eh! eh!… la chiusa del Purgatorio? E' un affar
serio! Non la vogliono neanche per pascolo.

Burgio s'affannava a lodarla, terre di pianura,
terre profonde, che gli avevano dato trenta salme di fave
quell'anno soltanto, preparate a maggese per l'anno nuovo!… Il
cognato tagliò corto, come uno che ha molta altra carne al fuoco, e
non ha tempo da perdere inutilmente.

- Insomma, mastro Lio, voglio disfarmene. Fate voi
una cosa giusta… con prudenza!…

- Questo si chiama parlare! - rispose Pirtuso. -
Vossignoria sa fare e sa parlare… - E adesso ammiccava
coll'occhietto ammammolato, un sorrisetto malizioso che gli errava
fra le rughe della bazza irta di peli sudici.

Sulla strada soleggiata e deserta a quell'ora stava
aspettando un contadino, con un fazzoletto legato sotto il mento,
le mani in tasca, giallo e tremante di febbre. Ossequioso,
abbozzando un sorriso triste, facendo l'atto di cacciarsi indietro
il berretto che teneva sotto il fazzoletto: - Benedicite, signor
don Gesualdo… Ho conosciuto la mula… Tanto che vi cerco,
vossignoria! Cosa facciamo per quelle quattro olive di Giolio? Io
non ho denari per farle cogliere… Vedete come sono ridotto?… cinque
mesi di terzana, sissignore, Dio ne liberi vossignoria! Son ridotto
all'osso… il giorno senza pane e la sera senza lume… pazienza! Ma
la spesa per coglier le olive non posso farla… proprio non posso!…
Se le volete, vossignoria… farete un'opera di carità,
vossignoria…

- Eh! eh!… Il denaro è scarso per tutti, padre mio!…
Voi perché avete messo il carro innanzi ai buoi?… Quando non
potete… Tutti così!… Vi mettereste sulle spalle un feudo, a
lasciarvi fare… Vedremo… Non dico di no… Tutto sta ad
intendersi…

E lasciò cadere un'offerta minima, seguitando ad
andarsene per la sua strada senza voltarsi. L'altro durò un
pezzetto a lamentarsi, correndogli dietro, chiamando in testimonio
Dio e i santi, piagnucolando, bestemmiando, e finì per accettare,
racconsolato tutto a un tratto, cambiando tono e
maniera.

- Compare Lio, avete udito? affare fatto! Un buon
negozio per don Gesualdo… pazienza!… ma è detta! Quanto a me, è
come se fossimo andati dal notaio! - E se ne tornò indietro, colle
mani in tasca.

- Sentite qua, mastro Lio, - disse Gesualdo tirando
in disparte Pirtuso. Burgio s'allontanò colla mula discretamente,
sapendo che l'anima dei negozi è il segreto, intanto che suo
cognato diceva al sensale di comprargli dei sommacchi, quanti ce
n'erano, al prezzo corrente. Udì soltanto mastro Lio che rispondeva
sghignazzando, colla bocca sino alle orecchie: - Ah! ah!… siete un
diavolo!… Vuol dire che avete parlato col diavolo!… Sapete quel che
bisogna vendere e comprare otto giorni prima… Va bene, restiamo
intesi… Me ne torno a casa ora. Ho quelle quattro fave che
m'aspettano.

Burgio non si reggeva in piedi dall'appetito, e si
mise a brontolare come il cognato volle passare dalla posta. -
Sempre misteri… maneggi sottomano!

Don Gesualdo tornò tutto contento, leggendo una
lettera piena di sgorbi e suggellata colla midolla di
pane:

- Lo vedete il diavolo che mi parla all'orecchio!
eh? M'ha dato anche una buona notizia, e bisogna che torni da
mastro Lio.

- Io non so nulla… Mio padre non m'ha insegnato a
fare queste cose!… - rispose Burgio brontolando. - Io fo come fece
mio padre… Piuttosto, se volete venire a prendere un boccone a
casa… Non mi reggo in piedi, com'è vero Dio!

- No, non posso; non ho tempo. Devo passare dal
Camemi, prima d'andare alla Canziria. Ci ho venti uomini che
lavorano alla strada… i covoni sull'aia… Non
posso…

E se ne andò sotto il gran sole, tirandosi dietro la
mula stanca.

Pareva di soffocare in quella gola del Petraio. Le
rupi brulle sembravano arroventate. Non un filo di ombra, non un
filo di verde, colline su colline, accavallate, nude, arsicce,
sassose, sparse di olivi rari e magri, di fichidindia polverosi, la
pianura sotto Budarturo come una landa bruciata dal sole, i monti
foschi nella caligine, in fondo. Dei corvi si levarono gracchiando
da una carogna che appestava il fossato; delle ventate di scirocco
bruciavano il viso e mozzavano il respiro; una sete da impazzire,
il sole che gli picchiava sulla testa come fosse il martellare dei
suoi uomini che lavoravano alla strada del Camemi. Allorché vi
giunse invece li trovò tutti quanti sdraiati bocconi nel fossato,
di qua e di là, col viso coperto di mosche, e le braccia stese. Un
vecchio soltanto spezzava dei sassi, seduto per terra sotto un
ombrellaccio, col petto nudo color di rame, sparso di peli bianchi,
le braccia scarne, gli stinchi bianchi di polvere, come il viso che
pareva una maschera, gli occhi soli che ardevano in quel
polverìo.

- Bravi! bravi!… Mi piace… La fortuna viene
dormendo… Son venuto io a portarvela!… Intanto la giornata se ne
va!… Quante canne ne avete fatto di massicciata oggi, vediamo?…
Neppure tre canne!… Per questo che vi riposate adesso? Dovete
essere stanchi, sangue di Giuda!… Bel guadagno ci fo!… Mi rovino
per tenervi tutti quanti a dormire e riposare!… Corpo di!… sangue
di!…

Vedendolo con quella faccia accesa e riarsa, bianca
di polvere soltanto nel cavo degli occhi e sui capelli; degli occhi
come quelli che dà la febbre, e le labbra sottili e pallide;
nessuno ardiva rispondergli. Il martellare riprese in coro
nell'ampia vallata silenziosa, nel polverìo che si levava sulle
carni abbronzate, sui cenci svolazzanti, insieme a un ansare secco
che accompagnava ogni colpo. I corvi ripassarono gracidando, nel
cielo implacabile. Il vecchio allora alzò il viso impolverato a
guardarli, con gli occhi infuocati, quasi sapesse cosa volevano e
li aspettasse.

Allorché finalmente Gesualdo arrivò alla Canziria,
erano circa due ore di notte. La porta della fattoria era aperta.
Diodata aspettava dormicchiando sulla soglia. Massaro Carmine, il
camparo, era steso bocconi sull'aia, collo schioppo fra le gambe;
Brasi Camauro e Nanni l'Orbo erano spulezzati di qua e di là, come
fanno i cani la notte, quando sentono la femmina nelle vicinanze; e
i cani soltanto davano il benvenuto al padrone, abbaiando intorno
alla fattoria. - Ehi? non c'è nessuno? Roba senza padrone, quando
manco io! - Diodata, svegliata all'improvviso, andava cercando il
lume tastoni, ancora assonnata. Lo zio Carmine, fregandosi gli
occhi, colla bocca contratta dai sbadigli, cercava delle
scuse.

- Ah!… sia lodato Dio! Voi ve la dormite da un
canto, Diodata dall'altro, al buio!… Cosa facevi al buio?…
aspettavi qualcheduno?… Brasi Camauro oppure Nanni
l'Orbo?…

La ragazza ricevette la sfuriata a capo chino, e
intanto accendeva lesta lesta il fuoco, mentre il suo padrone
continuava a sfogarsi, lì fuori, all'oscuro, e passava in rivista i
buoi legati ai pioli intorno all'aia. Il camparo mogio mogio gli
andava dietro per rispondere al caso: - Gnorsì, Pelorosso sta un
po' meglio; gli ho dato la gramigna per rinfrescarlo. La Bianchetta
ora mi fa la svogliata anch'essa… Bisognerebbe mutar di pascolo…
tutto il bestiame… Il mal d'occhio, sissignore! Io dico ch'è
passato di qui qualcheduno che portava il malocchio!… Ho seminato
perfino i pani di San Giovanni nel pascolo… Le pecore stanno bene,
grazie a Dio… e il raccolto pure… Nanni l'Orbo? Laggiù a
Passanitello, dietro le gonnelle di quella strega… Un giorno o
l'altro se ne torna a casa colle gambe rotte, com'è vero Dio!… e
Brasi Camauro anch'esso, per amor di quattro spighe… - Diodata
gridò dall'uscio ch'era pronto. - Se non avete altro da comandarmi,
vossignoria, vado a buttarmi giù un momento…

Come Dio volle finalmente, dopo un digiuno di
ventiquattr'ore, don Gesualdo poté mettersi a tavola, seduto di
faccia all'uscio, in maniche di camicia, le maniche rimboccate al
disopra dei gomiti, coi piedi indolenziti nelle vecchie ciabatte
ch'erano anch'esse una grazia di Dio. La ragazza gli aveva
apparecchiata una minestra di fave novelle, con una cipolla in
mezzo, quattr'ova fresche, e due pomidori ch'era andata a cogliere
tastoni dietro la casa. Le ova friggevano nel tegame, il fiasco
pieno davanti; dall'uscio entrava un venticello fresco ch'era un
piacere, insieme al trillare dei grilli, e all'odore dei covoni
nell'aia: - il suo raccolto lì, sotto gli occhi, la mula che
abboccava anch'essa avidamente nella bica dell'orzo, povera bestia
- un manipolo ogni strappata! Giù per la china, di tanto in tanto,
si udiva nel chiuso il campanaccio della mandra; e i buoi
accovacciati attorno all'aia, legati ai cestoni colmi di fieno,
sollevavano allora il capo pigro, soffiando, e si vedeva correre
nel buio il luccichìo dei loro occhi sonnolenti, come una
processione di lucciole che dileguava.

Gesualdo posando il fiasco mise un sospirone, e
appoggiò i gomiti sul deschetto:

- Tu non mangi?… Cos'hai?

Diodata stava zitta in un cantuccio, seduta su di un
barile, e le passò negli occhi, a quelle parole, un sorriso di cane
accarezzato.

- Devi aver fame anche tu. Mangia!
mangia!

Essa mise la scodella sulle ginocchia, e si fece il
segno della croce prima di cominciare, poi disse: - Benedicite a
vossignoria!

Mangiava adagio adagio, colla persona curva e il
capo chino. Aveva una massa di capelli morbidi e fini, malgrado le
brinate ed il vento aspro della montagna: dei capelli di gente
ricca, e degli occhi castagni, al pari dei capelli, timidi e dolci:
de' begli occhi di cane carezzevoli e pazienti, che si ostinavano a
farsi voler bene, come tutto il viso supplichevole anch'esso. Un
viso su cui erano passati gli stenti, la fame, le percosse, le
carezze brutali; limandolo, solcandolo, rodendolo; lasciandovi
l'arsura del solleone, le rughe precoci dei giorni senza pane, il
lividore delle notti stanche - gli occhi soli ancora giovani, in
fondo a quelle occhiaie livide. Così raggomitolata sembrava proprio
una ragazzetta, al busto esile e svelto, alla nuca che mostrava la
pelle bianca dove il sole non aveva bruciato. Le mani, annerite,
erano piccole e scarne: delle povere mani pel suo duro
mestiere!…

- Mangia, mangia. Devi essere stanca tu
pure!…

Ella sorrise, tutta contenta, senza alzare gli
occhi. Il padrone le porse anche il fiasco: - Te', bevi! non aver
suggezione!

Diodata, ancora un po' esitante, si pulì la bocca
col dorso della mano, e s'attaccò al fiasco arrovesciando il capo
all'indietro. Il vino, generoso e caldo, le si vedeva scendere
quasi a ogni sorso nella gola color d'ambra; il seno ancora giovane
e fermo sembrava gonfiarsi. Il padrone allora si mise a
ridere.

- Brava, brava! Come suoni bene la
trombetta!…

Sorrise anch'essa, pulendosi la bocca un'altra volta
col dorso della mano, tutta rossa.

- Tanta salute a vossignoria!

Egli uscì fuori a prendere il fresco. Si mise a
sedere su di un covone, accanto all'uscio, colle spalle al muro, le
mani penzoloni fra le gambe. La luna doveva essere già alta, dietro
il monte, verso Francofonte. Tutta la pianura di Passanitello, allo
sbocco della valle, era illuminata da un chiarore d'alba. A poco a
poco, al dilagar di quel chiarore, anche nella costa cominciarono a
spuntare i covoni raccolti in mucchi, come tanti sassi posti in
fila. Degli altri punti neri si movevano per la china, e a seconda
del vento giungeva il suono grave e lontano dei campanacci che
portava il bestiame grosso, mentre scendeva passo passo verso il
torrente. Di tratto in tratto soffiava pure qualche folata di
venticello più fresco dalla parte di ponente, e per tutta la
lunghezza della valle udivasi lo stormire delle messi ancora in
piedi. Nell'aia la bica alta e ancora scura sembrava coronata
d'argento, e nell'ombra si accennavano confusamente altri covoni in
mucchi; ruminava altro bestiame; un'altra striscia d'argento lunga
si posava in cima al tetto del magazzino, che diventava immenso nel
buio.

- Eh? Diodata? Dormi, marmotta?…

- Nossignore, no!…

Essa comparve tutta arruffata e spalancando a forza
gli occhi assonnati. Si mise a scopare colle mani dinanzi
all'uscio, buttando via le frasche, carponi, fregandosi gli occhi
di tanto in tanto per non lasciarsi vincere dal sonno, col mento
rilassato, le gambe fiacche.

- Dormivi!… Se te l'ho detto che
dormivi!…

E le assestò uno scapaccione come
carezza.

Egli invece non aveva sonno. Si sentiva allargare il
cuore. Gli venivano tanti ricordi piacevoli. Ne aveva portate delle
pietre sulle spalle, prima di fabbricare quel magazzino! E ne aveva
passati dei giorni senza pane, prima di possedere tutta quella
roba! Ragazzetto… gli sembrava di tornarci ancora, quando portava
il gesso dalla fornace di suo padre, a Donferrante! Quante volte
l'aveva fatta quella strada di Licodia, dietro gli asinelli che
cascavano per via e morivano alle volte sotto il carico! Quanto
piangere e chiamar santi e cristiani in aiuto! Mastro Nunzio allora
suonava il deprofundis sulla schiena del figliuolo, con la
funicella stessa della soma… Erano dieci o dodici tarì che gli
cascavano di tasca ogni asino morto al poveruomo! - Carico di
famiglia! Santo che gli faceva mangiare i gomiti sin d'allora;
Speranza che cominciava a voler marito; la mamma con le febbri,
tredici mesi dell'anno!… - Più colpi di funicella che pane! - Poi
quando il Mascalise, suo zio, lo condusse seco manovale, a cercar
fortuna… Il padre non voleva, perché aveva la sua superbia anche
lui, come uno che era stato sempre padrone, alla fornace, e gli
cuoceva di vedere il sangue suo al comando altrui. - Ci vollero
sette anni prima che gli perdonasse, e fu quando finalmente
Gesualdo arrivò a pigliare il primo appalto per conto suo… la
fabbrica del Molinazzo… Circa duecento salme di gesso che andarono
via dalla fornace al prezzo che volle mastro Nunzio… e la dote di
Speranza anche, perché la ragazza non poteva più stare in casa… - E
le dispute allorché cominciò a speculare sulla campagna!… - Mastro
Nunzio non voleva saperne… Diceva che non era il mestiere in cui
erano nati. "Fa l'arte che sai!" - Ma poi, quando il figliuolo lo
condusse a veder le terre che aveva comprato, lì proprio, alla
Canziria, non finiva di misurarle in lungo e in largo, povero
vecchio, a gran passi, come avesse nelle gambe la canna
dell'agrimensore… E ordinava "bisogna far questo e quest'altro" per
usare del suo diritto, e non confessare che suo figlio potesse aver
la testa più fine della sua. - La madre non ci arrivò a provare
quella consolazione, poveretta. Morì raccomandando a tutti Santo,
che era stato sempre il suo prediletto e Speranza carica di
famiglia com'era stata lei… - un figliuolo ogni anno… - Tutti sulle
spalle di Gesualdo, giacché lui guadagnava per tutti. Ne aveva
guadagnati dei denari! Ne aveva fatta della roba! Ne aveva passate
delle giornate dure e delle notti senza chiuder occhio! Vent'anni
che non andava a letto una sola volta senza prima guardare il cielo
per vedere come si mettesse. - Quante avemarie, e di quelle proprio
che devono andar lassù, per la pioggia e pel bel tempo! - Tanta
carne al fuoco! tanti pensieri, tante inquietudini, tante fatiche!…
La coltura dei fondi, il commercio delle derrate, il rischio delle
terre prese in affitto, le speculazioni del cognato Burgio che non
ne indovinava una e rovesciava tutto il danno sulle spalle di lui!…
- Mastro Nunzio che si ostinava ad arrischiare cogli appalti il
denaro del figliuolo, per provare che era il padrone in casa sua!…
- Sempre in moto, sempre affaticato, sempre in piedi, di qua e di
là, al vento, al sole, alla pioggia; colla testa grave di pensieri,
il cuore grosso d'inquietudini, le ossa rotte di stanchezza;
dormendo due ore quando capitava, come capitava, in un cantuccio
della stalla, dietro una siepe, nell'aia, coi sassi sotto la
schiena; mangiando un pezzo di pane nero e duro dove si trovava,
sul basto della mula, all'ombra di un ulivo, lungo il margine di un
fosso, nella malaria, in mezzo a un nugolo di zanzare. - Non feste,
non domeniche, mai una risata allegra, tutti che volevano da lui
qualche cosa, il suo tempo, il suo lavoro, o il suo denaro; mai
un'ora come quelle che suo fratello Santo regalavasi in barba sua
all'osteria! - trovando a casa poi ogni volta il viso arcigno di
Speranza, o le querimonie del cognato, o il piagnucolìo dei ragazzi
- le liti fra tutti loro quando gli affari non andavano bene. -
Costretto a difendere la sua roba contro tutti, per fare il suo
interesse. - Nel paese non un solo che non gli fosse nemico, o
alleato pericoloso e temuto. - Dover celare sempre la febbre dei
guadagni, la botta di una mala notizia, l'impeto di una
contentezza; e aver sempre la faccia chiusa, l'occhio vigilante, la
bocca seria! Le astuzie di ogni giorno; le ambagi per dire soltanto
"vi saluto"; le strette di mano inquiete, coll'orecchio teso; la
lotta coi sorrisi falsi, o coi visi arrossati dall'ira, spumanti
bava e minacce - la notte sempre inquieta, il domani sempre grave
di speranza o di timore…

- Ci hai lavorato, anche tu, nella roba del tuo
padrone!… Hai le spalle grosse anche tu… povera
Diodata!…

Essa, vedendosi rivolta la parola, si accostò tutta
contenta e gli si accovacciò ai piedi, su di un sasso, col viso
bianco di luna, il mento sui ginocchi, in un gomitolo. Passava il
tintinnìo dei campanacci, il calpestìo greve e lento per la distesa
del bestiame che scendeva al torrente, dei muggiti gravi e come
sonnolenti, le voci dei guardiani che lo guidavano e si spandevano
lontane, nell'aria sonora. La luna ora discesa sino all'aia,
stampava delle ombre nere in un albore freddo; disegnava l'ombra
vagante dei cani di guardia che avevano fiutato il bestiame; la
massa inerte del camparo, steso bocconi - Nanni l'Orbo, eh?… o
Brasi Camauro? Chi dei due ti sta dietro la gonnella? - riprese don
Gesualdo che era in vena di scherzare.

Diodata sorrise: - Nossignore!…
nessuno!…

Ma il padrone ci si divertiva: - Sì, sì!… l'uno o
l'altro… o tutti e due insieme!… Lo saprò!… Ti sorprenderò con loro
nel vallone, qualche volta!…

Essa sorrideva sempre allo stesso modo, di quel
sorriso dolce e contento, allo scherzo del padrone che sembrava le
illuminasse il viso, affinato dal chiarore molle: gli occhi come
due stelle; le belle trecce allentate sul collo; la bocca un po'
larga e tumida, ma giovane e fresca.

Il padrone stette un momento a guardarla così,
sorridendo anch'esso, e le diede un altro scapaccione
affettuoso.

- Questa non è roba per quel briccone di Brasi, o
per Nanni l'Orbo! no!…

- Oh, gesummaria!… - esclamò essa facendosi la
croce.

- Lo so, lo so. Dico per ischerzo,
bestia!…

Tacque un altro po' ancora, e poi soggiunse: - Sei
una buona ragazza!… buona e fedele! vigilante sugli interessi del
padrone, sei stata sempre…

- Il padrone mi ha dato il pane, - rispose essa
semplicemente. - Sarei una birbona…

- Lo so! lo so!… poveretta!… per questo t'ho voluto
bene!

A poco a poco, seduto al fresco, dopo cena, con quel
bel chiaro di luna, si lasciava andare alla tenerezza dei ricordi.
- Povera Diodata! Ci hai lavorato anche tu!… Ne abbiamo passati dei
brutti giorni!… Sempre all'erta, come il tuo padrone! Sempre colle
mani attorno… a far qualche cosa! Sempre l'occhio attento sulla mia
roba!… Fedele come un cane!… Ce n'è voluto, sì, a far questa
roba!…

Tacque un momento intenerito. Poi riprese, dopo un
pezzetto, cambiando tono:

- Sai? Vogliono che prenda moglie.

La ragazza non rispose; egli non badandoci,
seguitò:

- Per avere un appoggio… Per far lega coi pezzi
grossi del paese… Senza di loro non si fa nulla!… Vogliono farmi
imparentare con loro… per l'appoggio del parentado, capisci?… Per
non averli tutti contro, all'occasione… Eh? che te ne
pare?

Ella tacque ancora un momento col viso nelle mani.
Poi rispose, con un tono di voce che andò a rimescolargli il sangue
a lui pure:

- Vossignoria siete il padrone…

- Lo so, lo so… Ne discorro adesso per
chiacchierare… perché mi sei affezionata… Ancora non ci penso… ma
un giorno o l'altro bisogna pure andarci a cascare… Per chi ho
lavorato infine?… Non ho figliuoli…

Allora le vide il viso, rivolto a terra, pallido
pallido e tutto bagnato.

- Perché piangi, bestia?

- Niente, vossignoria!… Così!… Non ci
badate…

- Cosa t'eri messa in capo, di'?

- Niente, niente, don Gesualdo…

- Santo e santissimo! Santo e santissimo! - prese a
gridare lui sbuffando per l'aia. Il camparo al rumore levò il capo
sonnacchioso e domandò:

- Che c'è?… S'è slegata la mula? Devo
alzarmi?…

- No, no, dormite, zio Carmine.

Diodata gli andava dietro passo passo, con voce
umile e sottomessa:

- Perché v'arrabbiate, vossignoria?… Cosa vi ho
detto?…

- M'arrabbio colla mia sorte!… Guai e seccature da
per tutto… dove vado!… Anche tu, adesso!… col piagnisteo!… Bestia!…
Credi che, se mai, ti lascerei in mezzo a una strada… senza
soccorsi?…

- Nossignore… non è per me… Pensavo a quei poveri
innocenti…

- Anche quest'altra?… Che ci vuoi fare! Così va il
mondo!… Poiché v'è il comune che ci pensa!… Deve mantenerli il
comune a spese sue… coi denari di tutti!… Pago anch'io!… So io ogni
volta che vo dall'esattore!…

Si grattò il capo un istante, e
riprese:

- Vedi, ciascuno viene al mondo colla sua stella… Tu
stessa hai forse avuto il padre o la madre ad aiutarti? Sei venuta
al mondo da te, come Dio manda l'erba e le piante che nessuno ha
seminato. Sei venuta al mondo come dice il tuo nome… Diodata! Vuol
dire di nessuno!… E magari sei forse figlia di barone, e i tuoi
fratelli adesso mangiano galline e piccioni! Il Signore c'è per
tutti! Hai trovato da vivere anche tu!… E la mia roba?… me l'hanno
data i genitori forse? Non mi son fatto da me quello che sono?
Ciascuno porta il suo destino!… Io ho il fatto mio, grazie a Dio, e
mio fratello non ha nulla…

In tal modo seguitava a brontolare, passeggiando per
l'aia, su e giù dinanzi la porta. Poscia vedendo che la ragazza
piangeva ancora, cheta cheta per non infastidirlo, le tornò a
sedere allato di nuovo, rabbonito.

- Che vuoi? Non si può far sempre quel che si
desidera. Non sono più padrone… come quando ero un povero diavolo
senza nulla… Ora ci ho tanta roba da lasciare… Non posso andare a
cercar gli eredi di qua e di là, per la strada… o negli ospizi dei
trovatelli. Vuol dire che i figliuoli che avrò poi, se Dio m'aiuta,
saranno nati sotto la buona stella!…

- Vossignoria siete il padrone…

Egli ci pensò un po' su, perché quel discorso lo
punzecchiava ancora peggio di una vespa, e tornò a
dire:

- Anche tu… non hai avuto né padre né madre… Eppure
cosa t'è mancato, di'?

- Nulla, grazie a Dio!

- Il Signore c'è per tutti… Non ti lascerei in mezzo
a una strada, ti dico!… La coscienza mi dice di no… Ti cercherei un
marito…

- Oh… quanto a me… don Gesualdo!…

- Sì, sì, bisogna maritarti!… Sei giovane, non puoi
rimaner così… Non ti lascerei senza un appoggio… Ti troverei un
buon giovane, un galantuomo… Nanni l'Orbo, guarda! Ti darei la
dote…

- Il Signore ve lo renda…

- Son cristiano! son galantuomo! Poi te lo meriti.
Dove andresti a finire altrimenti?… Penserò a tutto io. Ho tanti
pensieri pel capo!… e questo cogli altri!… Sai che ti voglio bene.
Il marito si trova subito. Sei giovane… una bella giovane… Sì, sì,
bella!… lascia dire a me che lo so! Roba fine!… sangue di barone
sei, di certo!…

Ora la pigliava su di un altro tono, col risolino
furbo e le mani che gli pizzicavano. Le stringeva con due dita il
ganascino. Le sollevava a forza il capo, che ella si ostinava a
tener basso per nascondere le lagrime.

- Già per ora son discorsi in aria… Il bene che
voglio a te non lo voglio a nessuno, guarda!… Su quel capo adesso,
sciocca!… sciocca che sei!…

Come vide che seguitava a piangere, testarda, scappò
a bestemmiare di nuovo, simile a un vitello
infuriato.

- Santo e santissimo! Sorte maledetta!… Sempre guai
e piagnistei!…










V


Masi, il garzone, corse a svegliare don Gesualdo
prima dell'alba, con una voce che faceva gelare il sangue nelle
vene:

- Alzatevi, vossignoria; ch'è venuto il manovale da
Fiumegrande e vuole parlarvi subito!…

- Da Fiumegrande?… a quest'ora?… - Mastro-don
Gesualdo andava raccattando i panni tastoni, al buio, ancora
assonnato, con un guazzabuglio nella testa. Tutt'a un tratto
gridò:

- Il ponte!… Deve essere accaduta qualche
disgrazia!… - Giù nella stalla trovò il manovale seduto sulla
panchetta, fradicio di pioggia, che faceva asciugare i quattro
cenci a una fiammata di strame. Appena vide giungere il padrone,
cominciò a piagnucolare di nuovo:

- Il ponte!… Mastro Nunzio, vostro padre, disse
ch'era ora di togliere l'armatura!… Nardo vi è rimasto
sotto!…

Era un parapiglia per tutta la casa: Speranza, la
sorella, che scendeva a precipizio, intanto che suo marito
s'infilava le brache; Santo, ancora mezzo ubbriaco, ruzzoloni per
la scaletta della botola, urlando quasi l'accoppassero. Il
manovale, a ciascuno che capitava, tornava a
dire:

- Il ponte!… l'armatura!… Mastro Nunzio dice che fu
il cattivo tempo!…

Don Gesualdo andava su e giù per la stalla, pallido,
senza dire una parola, senza guardare in viso nessuno, aspettando
che gl'insellassero la mula, la quale spaventata anch'essa sparava
calci, e Masi dalla confusione non riusciva a mettergli il basto. A
un certo punto gli andò coi pugni sul viso, cogli occhi che
volevano schizzargli dall'orbita.

- Quando? santo e santissimo!… Non la finisci più,
peste che ti venga!

- Colpa vostra! Ve l'avevo detto! Non sono imprese
per noialtri! - sbraitava la sorella in camicia, coi capelli
arruffati, una furia tale e quale! Massaro Fortunato, più calmo,
approvava la moglie, con un cenno del capo, silenzioso, seduto
sulla panchetta, simile a una macina di mulino. - Voi non dite
nulla! state lì come un allocco!

Adesso Speranza inveiva contro suo marito: - Quando
si tratta d'aiutar voi, che pure siete suo cognato!… carico di
figliuoli anche!… allora saltano fuori le difficoltà!… denari non
ce ne sono!… i denari che si son persi nel ponte della
malora!

Gesualdo da principio si voltò verso di lei
inviperito, colla schiuma alla bocca. Poscia mandò giù la bile, e
si mise a canterellare mentre affibbiava la testiera della mula:
un'allegria che gli mangiava il fegato. Si fece il segno della
croce, mise il piede alla staffa; infine di lassù, a cavallo, che
toccava quasi il tetto col capo, sputò fuori il fatto suo, prima
d'andarsene:

- Avete ragione! M'ha fatto fare dei bei negozi, tuo
marito! La semenza che abbiamo buttato via a Donninga! La vigna che
m'ha fatto piantare dove non nasce neppure erba da pascolo!… Testa
fine tuo marito!… M'è toccato pagarle di tasca mia le vostre belle
speculazioni! Ma son stanco, veh, di portare la soma! L'asino
quand'è stanco si corica in mezzo alla via e non va più
avanti…

E spronò la mula, che borbottava ancora; la sorella
sbraitandogli dietro, dall'uscio della stalla, finché si udirono i
ferri della cavalcatura sui ciottoli della stradicciuola, nel buio.
Il manovale si mise a correre, affannato, zoppicando; ma il
padrone, che aveva la testa come un mulino, non se ne avvide.
Soltanto allorché furono giunti alla chiusa del Carmine, volse il
capo all'udire lo scalpiccìo di lui nella mota, e lo fece montare
in groppa. Il ragazzo, colla voce rotta dall'andatura della mula,
ripeteva sempre la stessa cosa:

- Mastro Nunzio disse che era tempo di togliere
l'armatura… Era spiovuto dopo il mezzogiorno… - No, vossignoria,
disse mastro Nardo; lasciamo stare ancora sino a domani… - Disse
mastro Nunzio: - tu parli così per papparti un'altra giornata di
paga… - Io intanto facevo cuocere la minestra per gli uomini… Dal
monte si udiva gridare: "La piena! cristiani!… " Mentre Nardo stava
sciogliendo l'ultima fune…

Gesualdo, col viso al vento, frustato dalla
burrasca, spronava sempre la mula colle calcagna, senza aprir
bocca. - Eh?… Che dite, don Gesualdo?… Non rispondete?… - Che non
ti casca mai la lingua? - rispose infine il
padrone.

Cominciava ad albeggiare prima di giungere alla
Torretta.

Un contadino che incontrarono spingendo innanzi
l'asinello, pigliandosi l'acquazzone sotto la giacca di cotonina,
col fazzoletto in testa e le mani nelle tasche, volle dire qualche
cosa; accennava laggiù, verso il fiume, mentre il vento si portava
lontano la voce. Più in là una vecchierella raggomitolata sotto un
carrubbio si mise a gridare:

- Non potete passare, no!… Il fiume!…
badate!…

In fondo, nella nebbia del fiume e della pioggia, si
scorgeva confusamente un enorme ammasso di rovine, come un monte
franato in mezzo al fiume, e sul pilone rimasto in piedi, perduto
nella bruma del cielo basso, qualcosa di nero che si muoveva, delle
braccia che accennavano lontano. Il fiume, di qua e di là dei
rottami, straripava in larghe pozze fangose. Più giù, degli uomini
messi in fila, coll'acqua fino al ginocchio, si chinavano in avanti
tutti in una volta, e poi tiravano insieme, con un oooh! che
sembrava un lamento.

- No! no! - urlavano i muratori trattenendo pel
braccio don Gesualdo. - Che volete annegarvi,
vossignoria?

Egli non rispondeva, nel fango sino a mezza gamba,
andando su e giù per la riva corrosa, coi capelli che gli
svolazzavano al vento. Mastro Nunzio, dall'alto del pilone, gli
gridava qualche cosa: delle grida che le raffiche gli strappavano
di bocca e sbrindellavano lontano.

- Che ci fate adesso lassù?… State a piangere il
morto? Lasciate… lasciate andare! - gli rispose Gesualdo dalla
riva. Il rumore delle acque si mangiò anche le sue parole furiose.
Il vecchio, in alto, nella nebbia, accennava sempre di no,
testardo. Dell'altra gente gridava anche dalla riva opposta, sotto
gli ombrelloni d'incerata, senza potere farsi intendere, indicando
verso il punto dove gli uomini tiravano in salvo delle travi. A
seconda del vento giungevano pure di lassù, donde veniva la
corrente, delle voci che sembravano cadere dal cielo, delle grida
disperate, e un suono di corno rauco.

Gesualdo, curvo sotto l'acquazzone, sfangando sulla
riva, aiutava a tirare in salvo i legnami dell'armatura che la
corrente furiosa seguitava a scuotere e a sfasciare. - A me!… santo
Dio!… non vedete che si porta anche quelli?… - A un certo punto
barcollò e stava per affondare nella melma spumosa che
dilagava.

- Santo diavolone! Che volete lasciarvi anche la
pelle? - urlò il capomastro afferrandolo pel bavero. - Un altro po'
strascinate me pure alla perdizione!

Egli, pallido come un morto, cogli occhi stralunati,
i capelli irti sul capo, quasi colla schiuma alla bocca,
rispondeva:

- Lasciatemi crepare! A voi non ve ne importa!… Dite
così perché voi non ci avete il sangue vostro in mezzo a
quell'acqua!… Lasciatemi crepare!

Mastro Nunzio, vedendo smaniare a quel modo il suo
figliuolo, voleva buttarsi a capo fitto giù nella corrente
addirittura: - Per non stare a sentir lui!… Adesso mi dirà ch'è
tutta colpa mia!… vedrete!… Non son padrone di muovere un dito in
casa mia… Sono padrone da burla… Allora è meglio finirla in una
volta!… - E andava tentando l'acqua col piede.

- Sentite! - interruppe il figliuolo con voce sorda.
- Lasciatemi in pace anche voi! Io v'ho lasciato fare, voi! Avete
voluto che prendessi l'appalto del ponte… per non stare in ozio…
Vedete com'è andata a finire!… E bisogna tornare da capo, se non
voglio perdere la cauzione… Potevate starvene quieto e tranquillo a
casa… Che vi facevo mancare?… Lasciatemi in pace almeno. Tanto, voi
non ci avete perso nulla…

- Ah! Non ci ho perso nulla?… Sapevo bene che glielo
avresti rinfacciato… a tuo padre!… Già non conto più nulla io! Non
so far più nulla!… Ti ho fatto quel che sei!… Come se non fossi il
capo di casa!… come se non conoscessi il mio
mestiere!…

- Ah!… il vostro mestiere?… perché avevate la
fornace del gesso?… e mi è toccato ricomprarvela due volte anche!…
vi credete un ingegnere!… Ecco il bel mestiere che sapete
fare!…

Mastro Nunzio guardò infuriato il suo figliuolo,
annaspando, agitando le labbra senza poter proferire altre parole,
strabuzzando gli occhi per tornare a cercare il posto migliore da
annegarsi, e infine brontolò:

- E allora perché mi trattieni?… Perché non vuoi che
mi butti nel fiume? perché?

Gesualdo cominciò a strapparsi i capelli, a mordersi
le braccia, a sputare in cielo. Poscia gli si piantò in faccia
disperato, scuotendogli le mani giunte dinanzi al
viso.

- Per l'amor di Dio!… per l'anima di mia madre!… con
questo po' di tegola che m'è cascata fra capo e collo… capite che
non ho voglia di scherzare adesso!…

Il capomastro si intromise per calmarli. - Infine
quel ch'è stato è stato. Il morto non torna più. Colle chiacchiere
non si rimedia a nulla. Piuttosto venite ad asciugarvi tutti e due,
che arrischiate di pigliare un malanno per giunta, così fradici
come siete.

Avevano acceso un gran fuoco di giunchi e di legna
rotte, nella capanna. Pezzi di travi su cui erano ancora
appiccicate le immagini dei santi che dovevano proteggere il ponte,
buon'anima sua! Mastro Nunzio, il quale perdeva anche la fede in
quella disdetta, ci sputò sopra un paio di volte, col viso torvo.
Tutti piangevano e si fregavano gli occhi dal fumo, intanto che
facevano asciugare i panni umidi. In un canto, sotto quelle quattro
tegole rotte, era buttato Nardo, il manovale che s'era rotta la
gamba, sudando e spasimando. Volle mettere anch'egli una buona
parola nel malumore fra padre e figlio:

- Il peggio è toccato a me; - si lamentò, - che ora
rimango storpio e non posso più buscarmi il pane.

Uno dei suoi compagni, vedendo che non poteva
muoversi, gli ammucchiò un po' di strame sotto il capo. Mastro
Nunzio, sull'uscio, coi pugni rivolti al cielo, lanciava fuoco e
fiamme.

- Giuda Iscariota! Santo diavolone! Doveva venire
adesso questa grazia di Dio!…

Ciascheduno diceva la sua. Dei vicini, venuti per
vedere; dei viandanti che volevano passare il fiume, e aspettavano,
al riparo, con la schiena alla fiammata.

- Evviva voi! Avete fatto un bel lavoro! Tanti
denari spesi! I denari del comune!… Ora ci tocca aspettare chissà
quanto, prima di vedere un altro ponte… O com'era fatto, di
ricotta?

- Questi altri, adesso!… Arrivate giusto nel buon
momento!… Volete che faccia scendere Dio e i santi di lassù?… -
sbraitava mastro Nunzio.

Gesualdo, lui, non diceva nulla, con la faccia color
di terra, seduto su di un sasso, le mani fra le cosce, penzoloni.
Quindi prese a sfogarsi col manovale.

- Guarda quella carogna! Mi lascia fuori la mula,
con questo tempo! Poltronaccio! Nemico del tuo
padrone!

- Non vi disperate, vossignoria! - piagnucolò Nardo
dal suo cantuccio. - Finché c'è la salute, il resto è
niente!…

Gesualdo gli lanciò addosso un'occhiata
furibonda.

- Parla bene, lui… che non ha nulla da
perdere!…

- No, no, vossignoria!… Non dite così, che il
Signore vi gastiga!…

Mastro Nunzio, appoggiato allo stipite dell'uscio,
stava masticando da un po' la sua idea, fra le gengive sdentate.
Infine la buttò fuori, rivolgendosi verso il figliuolo
all'improvviso:

- E sai cos'ho da dirti? Che non ne voglio più
sapere di questo ponte della disgrazia! Piuttosto faremo un mulino,
coi materiali che riusciremo a mettere in salvo… Un affare sicuro
quello…

- Un'altra adesso! - saltò su Gesualdo. - Siete
ammattito davvero? E la cauzione? Volete che ci perda anche quella?
Se lasciassi fare a voi!… Quando presi a fabbricare dei mulini, mi
toccava sentire che era la rovina… Ora che vi siete persuaso, non
vorreste far altro… come se tutto il paese dovesse macinarsi le
ossa notte e giorno, e le mie prima degli altri!… santo e
santissimo!

La lite s'accese un'altra volta. Mastro Nunzio che
strillava e si lagnava di non esser rispettato. - Vedete se sono un
fantoccio?… un pulcinella?… il capo della casa… signori miei!…
guardate un po'!… - Gesualdo per finirla saltò di nuovo sulla mula,
verde dalla bile, e se ne andò mentre l'acqua veniva ancora giù dal
cielo come Dio la mandava, col capo nelle spalle, bagnato sino alle
ossa, il cuore dentro più nero del cielo nuvolo che aveva dinanzi
agli occhi; il paese grigio e triste nella pioggia anch'esso, lassù
in cima al monte, col suono del mezzogiorno che passava a ondate,
trasportato dal vento, e si sperdeva in
lontananza.

Quanti lo incontravano, conoscendo la disgrazia che
gli era capitata, dimenticavano di salutarlo e tiravano via. Egli
guardava bieco e borbottava di tanto in tanto fra di
sé:

- Sono ancora in piedi! Mi chiamo mastro-don
Gesualdo!… Finché sono in piedi so aiutarmi!

Un solo, un povero diavolo, che andava per la stessa
strada, gli offrì di prenderlo sotto l'ombrello. Egli
rispose:

- Ci vuol altro che l'ombrello, amico mio! Non
temete, che non ho paura d'acqua e di grandine,
io!

Arrivò al paese dopo mezzogiorno. Il canonico Lupi
s'era coricato allora allora, subito dopo pranzo. - Vengo, vengo,
don Gesualdo! - gli gridò dalla finestra, sentendosi
chiamare.

Qualcheduno che andava ancora pei fatti suoi, a
quell'ora, vedendolo così fradicio, piovendo acqua come un
ombrello, gli disse:

- Eh, don Gesualdo?… che
disgrazia!…

Lui duro come un sasso, col sorriso amaro sulle
labbra sottili e pallide, rispondeva:

- Eh, cose che accadono. Chi va all'acqua si bagna,
e chi va a cavallo cade. Ma sinché non v'è uomini morti, a tutto si
rimedia.

I più tiravano di lungo, voltandosi per curiosità
dopo ch'erano passati. Il canonico comparve infine sul portoncino,
abbottonandosi la sottana.

- Eh? eh? don Gesualdo? Eccovi qua… eccovi
qua!…

Don Gesualdo s'era fatta una faccia allegra per
quanto poteva, colla febbre maligna che ci aveva nello
stomaco.

- Sissignore, eccomi qua! - rispose con un sorriso
che cercò di fare allargare per tutta la faccia scura. - Eccomi
qua, come volete voi… ai vostri comandi… Però, dite la verità, voi
parlate col diavolo, eh?

Il canonico finse di non capire: - Perché? pel
ponte? No, in fede mia! Mi dispiace anzi!…

- No, no, non dico pel ponte!… Ma andiamo di sopra,
vossignoria. Non son discorsi da farsi qui, in
istrada…

C'era il letto ancora disfatto nella camera del
canonico; tutt'in giro alle pareti un bel numero di gabbioline,
dove il canonico, gran cacciatore al paretaio, teneva i suoi
uccelli di richiamo; un enorme crocifisso nero di faccia all'uscio,
e sotto la cassa della confraternita, come una bara da morto, nella
quale erano i pegni dei denari dati a prestito; delle immagini di
santi qua e là, appiccicate colle ostie, insudiciate dagli uccelli,
e un puzzo da morire, fra tutte quelle bestie.

Don Gesualdo cominciò subito a sfogarsi narrando i
suoi guai: il padre che si ostinava a fare di testa sua, per
mostrare ch'era sempre lui il capo, dopo aver dato fondo al
patrimonio… Gli era toccato ricomprargliela due volte la fornace
del gesso! E continuava a metterlo in quegli impicci!… E se lui
diceva ahi! quando era costretto a farsi aprire la vena e a
lasciarsi cavar dell'altro sangue per pagare, allora il padre
gridava che gli si mancava di rispetto. La sorella ed il cognato
che lo pelavano dall'altra parte. Una bestia, quel cognato Burgio!
bestia e presuntuoso! E chi pagava era sempre lui, Gesualdo!… Suo
fratello Santo che mangiava e beveva alle sue spalle, senza far
nulla, da mattina a sera: - Col mio denaro, capite, vossignoria?
col sangue mio! So io quel che mi costa! Quando ho lasciato mio
padre nella fornace del gesso in rovina, che non si sapeva come dar
da mangiare a quei quattro asini del carico, colla sola camicia
indosso sono andato via… e un paio di pantaloni che non tenevano
più, per la decenza… senza scarpe ai piedi, sissignore. La prima
cazzuola per incominciare a fare il muratore dovette prestarmela
mio zio il Mascalise… E mio padre che strepitava perché lasciavo il
mestiere in cui ero nato… E poi, quando presi il primo lavoro a
cottimo… gridava ch'era un precipizio! Ne ho avuto del coraggio,
signor canonico! Lo so io quel che mi costa! Tutto frutto dei miei
sudori, quello che ho… E quando lo vedo a buttarmelo via, chi da
una parte e chi dall'altra!… che volete, vossignoria! il sangue si
ribella!… Ho taciuto sinora per aver la quiete in famiglia… per
mangiare in santa pace un boccone di pane, quando torno a casa
stanco… Ma ora non ne posso più! Anche l'asino quando è stanco si
corica in mezzo alla via e non va più avanti… Voi non sapete che
gastigo di Dio è Speranza, mia sorella!… Voglio finirla!… Ciascuno
per casa sua. Dico bene, canonico mio?

Il canonico intanto governava i suoi uccelli di
richiamo. - Se non mi date retta, vossignoria, è inutile che
parli!

- Sì, sì, vi ascolto. Che diavolo! non ci vuole poi
un sant'Agostino a capire quel che volete!… In conclusione si
tratta di salvare la cauzione, non è così? di avere qualche aiuto
dal comune?

- Sissignore… la cauzione…

Poi Gesualdo gli piantò addosso gli occhi grigi e
penetranti, e riprese:

- E un'altra cosa anche… Vi dicevo che voglio far
casa da me… per conto mio… se trovo la moglie che mi conviene… Ma
se non mi date retta, vossignoria… allora è inutile… O se fingete
di non capire… Vi ricordate?… quel discorso che mi faceste la sera
della festa del santo Patrono?… Ma se fate le viste di non capire,
perchè sono venuto qui da voi… quando vi ho detto per prima cosa…
Vi ho detto: "Eccomi qua, come volete voi… "

- Ah!… ah!… - rispose il canonico alzando il capo
come un asino che strappi la cavezza. Poi lasciò stare il nicchio
che andava spolverando attentamente, e gli fissò addosso anche lui
i suoi occhi da uomo che non si lascia mettere nel
sacco.

- Sentite, don Gesualdo… questo non è discorso che
venite a farmi adesso, a questa maniera! Allora vuol dire che non
conoscete chi vi è amico e chi vi è nemico, benedetto Dio! Ho
piacere che abbiate toccato con mano se il consiglio che vi ho dato
allora era tutt'oro! Una giovane ch'è una perla, avvezza ad ogni
guaio, che l'avreste tutta ai vostri comandi, e di famiglia
primaria anche!… la quale vi farebbe imparentare con tutti i pezzi
grossi del paese!… Lo vedete adesso di che aiuto vi sarebbe?
Avreste dalla vostra i giurati e tutti quanti. Anche per l'altra
faccenda della gabella, poi, se volete entrarci insieme a
noi…

- Sissignore - rispose Gesualdo vagamente. - Tante
cose si potrebbero fare… Si potrebbe parlarne…

- Si dovrebbe parlarne chiaro, amico mio. Mi
prendete per un ragazzo? Una mano lava l'altra. Aiutami che
t'aiuto, dice pure lo Spirito Santo. Voi, caro don Gesualdo, avete
il difetto di credere che tutti gli altri sien più minchioni di
voi. Prima fate lo gnorri, non ci sentite da quell'orecchio, e poi,
al bisogno, quando vi casca la casa addosso, mi venite dinanzi con
quella faccia.

- Sarà il caldo… saranno tutti quegli uccelli… -
balbettò l'altro un po' scombussolato. - Vorrei vedervi nei miei
panni, signor canonico! - esclamò infine.

- Nei vostri panni… sicuro… mi ci metto! Voglio
farvi vedere e toccar con mano chi vi vuol bene o no! Eccomi con
voi. Pensiamo a quest'affare del ponte prima… a salvare la
cauzione… con un sussidio del comune. Andremo adesso dal capitano…
e dai giurati che non ci sarebbero contrari… Peccato che il barone
Zacco abbia già dei sospetti per l'affare della gabella!…
Lasciatemi pensare…

Mentre terminava di legarsi il mantello al collo
andava raccogliendo le idee, colle sopracciglia aggrottate,
guardando in terra di qua e di là.

- Ecco! Io vo prima dalla signora Sganci… no! no!
non le dico nulla per adesso! qualche parola così in aria… in via
accademica… Mi basta che donna Marianna scriva due righe al
capitano. Quanto alla baronessa Rubiera posso dormire fra due
guanciali… è come se fosse la vostra stessa persona, se mi
promettete… Ma badiamo, veh!…

E il canonico sgranò gli occhi. Don Gesualdo stese
la mano verso il crocifisso.

- No, dico per l'altro affare, quello della gabella.
Non vorrei che giuocassimo a scarica barile fra di noi, caro don
Gesualdo!

Costui voleva allungare la mano di nuovo; ma il
canonico aveva già infilato l'uscio. - Voi m'aspetterete giù, nel
portone. Un momento, vado e torno.

Tornò fregandosi le mani: - Ve l'avevo detto. Non ci
vede dagli occhi donna Marianna per quella nipote! Farete un
affarone!

Appena fuori si imbatterono nel notaro Neri, che
andava ad aprire lo studio, e fece il viso di condoglianza a don
Gesualdo. - Brutto affare, eh? Mi dispiace! - Sotto si vedeva che
gongolava. Il canonico, a tagliar corto, rispose lui: - Cosa da
nulla… Il diavolo poi non è così brutto… Rimedieremo… Abbiamo
salvato i materiali… - Dopo, quando furono lontani, e il notaio con
la chiave nella toppa li guardava ancora ridendo, il canonico gli
soffiò nell'orecchio, a mastro-don Gesualdo:

- E' che avete una certa faccia, caro
mio!…

- Io?

- Sì. Non ve ne accorgete, ma l'avete! Se fate
quella faccia, tutti vi metteranno i piedi sopra per camminarvi!…
Con quella faccia non si va a chiedere un favore… Aspettatemi qui;
salgo un momento dal cavalier Peperito. E' una bestia; ma l'hanno
fatto giurato.

Appena il canonico se ne fu andato su per la scala
rotta e scalcinata, arrivò il cavaliere dal poderetto, montato su
di un asinello macilento, con una bisaccia piena di fave dietro.
Don Gesualdo per ingraziarselo lo aiutò a scaricar le fave, e a
legar l'asino alla mangiatoia, sotto l'arco della scaletta; ma il
cavaliere parve un po' seccato d'esser stato sorpreso in
quell'arnese, tutto infangato, e col vestito lacero da
campagna.

- Non ne facciamo nulla, - disse il canonico
ritornando poco dopo. - E' una bestia! Crede di fare il cavaliere
sul serio… Deve avercela con voi… Bisogna trovare la persona.
Ciolla? ohi? Ciolla? A voi dico, Ciolla! Sapete s'è in casa don
Filippo? L'avete visto uscire?

Ciolla ammiccò coll'unico occhio, torcendo ancora la
bocca di paralitico.

- No, Canali è ancora lì, da Bomma, che l'aspetta
per condurlo dalla cognata, la ceraiuola, sapete bene? E' la loro
passeggiata, dopopranzo… a trastullarsi con lei, dietro lo
scaffale… Che c'è di nuovo, don Gesualdo? Andate a benedire il
ponte, insieme al canonico?

Don Gesualdo si sfogò infine con lui, appuntandogli
contro le corna, con tutt'e due le mani.

- Vi stava sulla pancia quel ponte!… Come aveste
dovuto spendere di tasca vostra!…

Il canonico lo tirò per un
braccio:

- Andiamo, andiamo! Volete chiudere la bocca a tutti
gli sfaccendati?

Nel salire per la stradicciuola dei Margarone
incontrarono il marchese Limòli, che andava a fare la sua
passeggiatina solita della sera, dal Rosario a Santa Maria di Gesù,
sempre solo e con l'ombrello rosso sotto il braccio. Il canonico,
rispondendo alla scappellata cerimoniosa del marchese, ebbe
un'ispirazione.

- Aspettate, aspettate un momento!

Di lì a un po' tornò a raggiungere don Gesualdo con
tutt'altro viso.

- Un gran diavolo quel marchese! Povero come Giobbe,
ma è uno che ha voce in capitolo! S'aiutano fra di loro, tutti in
un gruppo!… una buona parola, alle volte!… fra di loro non possono
dir di no… Lo lascerebbero morir di fame, ma un favore non glielo
negano…

Don Filippo era ancora in casa, occupato a rigar la
carta per le aste di Nicolino: - Che buon vento? che buon vento?… -
Poscia vedendo entrare anche don Gesualdo, dietro il canonico, calò
di nuovo gli occhiali sul naso. - Ho tanto da fare!… Ah, sì!… la
cauzione?… Volete che il comune vi aiuti a ripescarla? Volete
qualche agevolazione per riprendere i lavori?… Vedremo… sentiremo…
Se l'avete sbagliato la prima volta questo ponte benedetto?… E' un
affar grave… Non so di che si tratti… Non sono informato… Da un
pezzo che non me ne occupo… Tanto da fare!… Non ho tempo di
soffiarmi il naso… Vedremo… sentiremo…

In quella entrò Canali, il quale veniva a cercare
Margarone, sorpreso di non vederlo all'ora solita. Anch'esso sapeva
del ponte, e sembrava che si divertisse mezzo mondo a prolungare le
condoglianze - il veleno che gli scorreva sotto il faccione giallo:
- Ahi! ahi! don Gesualdo!… Era un'impresa grossa!… Un colpo da
mandare ruzzoloni!… C'era troppa carne al fuoco in casa vostra!… -
Don Filippo, ora che aveva l'appoggio, si rivoltò anche lui: -
Bisogna fare il passo secondo la gamba, mio caro!… Volevate
pigliare il cielo a pugni… Il posto a chi tocca, caro amico!… Non
bisogna mettersi in testa di dare il gambetto a un paese
intero!…

Don Gesualdo allora perse la pazienza. Si alzò di
botto, rosso come un gallo, e aprì la bocca per sfogarsi. Ma il
canonico gliela tappò con una mano. - State zitto! Lasciate dire a
me! Sentite qua, don Filippo!

Lo tirò per la falda nell'anticamera. Di lì a un po'
rientrarono a braccetto, don Filippo tornato un pezzo di zucchero
con mastro-don Gesualdo, spalancandogli addosso gli occhioni di
bue, quasi lo vedesse allora per la prima volta: - Vedremo!… Quanto
a me… quel che si può fare… Ho parlato nel vostro interesse, caro
don Gesualdo…

Don Gesualdo, scendendo le scale, brontolava
ancora:

- Perché dovrei averli tutti contro?… Non fo male a
nessuno… Fo gli affari miei…

- Eh, caro don Gesualdo! - scappò a dire infine il
canonico. - Gli affari vostri fanno a pugni con gli affari degli
altri, che diavolo!… Apposta bisogna tirarli dalla vostra… Fra di
loro si danno la mano… son tutti parenti… Voi siete l'estraneo…
siete il nemico, che diavolo!

Il canonico si fermò su due piedi, in mezzo alla
piazzetta, di fronte al palazzo dei Trao, alto, nero e smantellato,
e guardando fisso don Gesualdo, cogli occhietti acuti di topo che
sembrava volessero ficcarglisi dentro come due spilli, il viso a
lama di coltello che sfuggiva da ogni parte:

- Vedete?… quando sarete entrato nel campo anche
voi… Quella è la dote che vi porterebbe donna Bianca!… E' denaro
sonante per voi che avete le mani in tanti
affari.

Mastro-don Gesualdo tornò a lisciarsi il mento, come
quando stava a combinare qualche negozio con uno più furbo di lui;
guardò il palazzo; guardò poi il canonico, e
rispose:

- Però caparra in mano, eh? signor canonico? Prima
voglio vedere come la pigliano i parenti di lei.

- A braccia aperte la pigliano!… ve lo dico io! Fate
conto che il fiume torni a rifarvi il ponte meglio di prima, e
andate a dormirci su.

Nel vicoletto lì accanto, vicino a casa sua, trovò
Diodata che stava aspettandolo colla mantellina in testa,
rincantucciata sotto l'arco del ballatoio, poiché in casa non la
volevano, Speranza principalmente, e la tolleravano soltanto in
campagna, pei servigi grossi. Appena la ragazza vide il suo padrone
ricominciò a piangere e a lamentarsi, quasi fosse caduto addosso a
lei il ponte: - Don Gesualdo, che disgrazia! Mi sarei contentata
d'annegarmi io piuttosto!… Son venuta a vedervi, vossignoria… con
questa spina che dovete averci in cuore!…

- Quest'altra adesso! Perché sei venuta? Tutta
bagnata sei!… guarda! come le bestie!… dalla Canziria fin qui a
piedi!… apposta per farmi il piagnisteo… Come non ne avessi
abbastanza dei miei guai!… Ora dove vai a
quest'ora?

La fece entrare nella stalla. Essa nello staccarsi
dal muro lasciò una pozza d'acqua, lì davanti all'uscio dove era
stata ad aspettare. Anche lui si sentiva le ossa rotte. Per giunta,
sua sorella l'accolse come un cane.

- Siete tornato dalla festa? Avete visto che bel
guadagno?

Poi si rivolse inviperita a suo marito, nera, magra
al par di un chiodo, cogli occhi di carbone, tanto di bocca aperta,
quasi volesse mangiarsi la gente:

- Voi non dite nulla?… A voi non bolle il
sangue?…

Burgio, più pacifico, cercava di svignarsela,
facendo le spalle grosse, chinando il testone di
bue.

- Ecco!… Nessuno si dà pensiero dei guai che ci
càpitano!… Io sola mi mangio il fegato!

Il fratello Gesualdo, colla bocca amara, le andava
cantando:

- Lascia stare, Speranza! Lasciami stare, che ne ho
abbastanza, anche senza la tua predica!

- Non volete sentire neppure la predica? Non volete
che mi lamenti? Tanti denari persi!… Che non li guadagnate i vostri
denari, voi?…

Egli per fuggire quella vespa, andava cercando in
cucina qualcosa da mettere sotto il dente, dopo una giornata
simile. Frugava nel cassone del pane. Speranza sempre dietro, come
il gastigo di Dio.

- Fra poco, seguitando di questo passo, non ce ne
sarà più del pane nel cassone, no!… e non ci sarà neppure il
cassone, non ci sarà!… La casa se ne andrà tutta al
diavolo!…

Santo, che tornava affamato dal bighellonare in
piazza tutta la giornata, al trovare il fuoco spento diede nelle
furie, come un vero animale. I ragazzi che strillavano; tutti i
vicini alle finestre per godersi la scena; tanto che Gesualdo
infine perse la pazienza:

- Sapete cosa vi dico? che mi fate fare uno
sproposito! Tante volte ve l'ho predicato!… ora lo fo sul serio,
com'è vero Dio! L'asino quando non ne può più si corica, e buona
notte a chi resta!

E se ne andò nella stalla, mentre Speranza gli
strillava dietro:

- Scappate anche? per andare a trovare Diodata? Vi
pare che non l'abbia vista? Mezza giornata che vi aspetta, quella
sfacciata!…

Egli sbatacchiò l'uscio. Da prima non voleva neppur
mangiare, digiuno com'era da ventiquattr'ore, con tutti quei
dispiaceri che gli empivano lo stomaco. Diodata andò a comprargli
del pane e del salame, bagnata sino alle ossa al par di lui, colla
gola secca. Lì, sulla panchetta della stalla, dinanzi a una
fiammata di strame, almeno si inghiottiva in pace un po' di grazia
di Dio. - Ti piace, eh, questa bella vita? Ti piace a te? -
domandava egli masticando a due palmenti, ancora imbronciato. Essa
stava a vederlo mangiare, col viso arrossato dalla fiamma, e diceva
di sì, come voleva lui, con un sorriso contento adesso. Il giorno
finiva sereno. C'era un'occhiata di sole che spandevasi color d'oro
sul cornicione del palazzo dei Trao, dirimpetto, e donna Bianca la
quale sciorinava un po' di biancheria logora, sul terrazzo che non
poteva vedersi dalla piazza, colle mani fine e delicate, la persona
che sembrava più alta e sottile in quella vesticciuola dimessa,
mentre alzavasi sulla punta dei piedi per arrivare alle funicelle
stese da un muro all'altro.

- Vedi chi vogliono farmi sposare? - disse lui. -
Una Trao!… e buona massaia anche!… m'hanno detto la
verità…

E rimase a guardare, pensieroso, masticando adagio
adagio. Diodata guardava anche lei, senza dir nulla, col cuore
grosso. Passarono le capre belando dal vicoletto. Donna Bianca,
come sentisse alfine quegli occhi fissi su di lei, voltò il viso
pallido e sbattuto, e si trasse indietro
bruscamente.

- Adesso accende il lume, - riprese don Gesualdo. -
Fa tutto in casa lei. Eh, eh… c'è poco da scialarla in quella
casa!… Mi piace perché è avvezza ad ogni guaio, e l'avrei al mio
comando… Tu di', che te ne pare?

Diodata volse le spalle, andando verso il fondo
della stalla per dare una manciata di biada fresca alla mula, e
rispose dopo un momento, colla voce roca:

- Vossignoria siete il padrone.

- E' vero… Ma veh!… che bestia! Devi aver fame anche
tu… Mangia, mangia, poveretta. Non pensar solo alla
mula.










VI


Don Luca il sagrestano andava spegnendo ad una ad
una le candele dell'altar maggiore, con un ciuffetto d'erbe legato
in cima alla canna, tenendo d'occhio nel tempo istesso una banda di
monelli che irrompevano di tratto in tratto nella chiesa quasi
deserta in quell'ora calda, inseguiti a male parole dal sagrestano.
Donna Bianca Trao, inginocchiata dinanzi al confessionario, chinava
il capo umile; abbandonavasi in un accasciamento desolato;
biascicando delle parole sommesse che somigliavano a dei sospiri.
Dal confessionario rispondeva pacatamente una voce che insinuavasi
come una carezza, a lenire le angosce, a calmare gli scrupoli, a
perdonare gli errori, a schiudere vagamente nell'avvenire,
nell'ignoto, come una vita nuova, un nuovo azzurro. Il sole di
sesta scappava dalle cortine, in alto, e faceva rifiorire le piaghe
di sant'Agata, all'altar maggiore, quasi due grosse rose in mezzo
al petto. Allora la penitente risollevavasi ansiosa, raggiante di
consolazione, aggrappandosi avidamente alla sponda
dell'inginocchiatoio, con un accento più fervido, appoggiando la
fronte sulle mani in croce per lasciarsi penetrare da quella
dolcezza. Veniva un ronzìo di mosche sonnolenti, un odor d'incenso
e di cera strutta, un torpore greve e come una stanchezza dal luogo
e dall'ora. Una vecchia aspettava accoccolata sui gradini
dell'altare, simile a una mantellina bisunta posata su di un
fagotto di lavandaia, e quando destavasi borbottando, don Luca le
dava sulla voce:

- Bella creanza! Non vedete che c'è una signora
prima di voi al confessionario?… quelle non sono le quattro
chiacchiere che avete da portarci voi al tribunale della
penitenza!… discorsi di famiglia, cara voi!… affari
importanti!

Nell'ombra del confessionario biancheggiò una mano
che faceva il segno della croce, e donna Bianca si alzò infine,
barcollando, chiusa nel manto sino ai piedi, col viso raggiante di
una dolce serenità. Don Luca, vedendo che la vecchia non si
risolveva ad andarsene, toccò la mantellina colla
canna.

- Ehi? ehi? zia Filomena?… E' tardi oggi, è tardi.
Sta per suonare mezzogiorno, e il confessore deve andarsene a
desinare.

La vecchia levò il capo istupidito, e si fece
ripetere due o tre volte la stessa cosa, testarda, imbambolata. -
Sicuro, sto per chiudere la chiesa. Potete andarvene, madre mia.
Oggi?… neppure!… ci ha la trebbia al Passo di Cava padre Angelino.
Giorni di lavoro, cara mia! - Bel bello riescì a mandarla via,
borbottando, trascinando le ciabatte. Poi, mentre il prete infilava
l'uscio della sagrestia, don Luca dovette anche dar la caccia a
quei monelli, rovesciando banchi e sedie, facendo atto di tirare
l'incensiere: - Fuori! fuori! Andate a giuocare in piazza! - Nello
stesso tempo passava e ripassava vicino a donna Bianca che si era
inginocchiata a pregare dinanzi alla cappella del Sacramento,
sfolgorante d'oro e di colori lucenti da accecare, tossendo,
spurgandosi, fermandosi a soffiarsi il naso,
brontolando:

- Neppure in chiesa!… non si può raccogliersi a far
le orazioni!…

Donna Bianca si alzò in piedi, segnandosi, colle
labbra ancora piene di avemarie. Il sagrestano le rivolse la parola
direttamente, mentr'essa avviavasi per uscire:

- Siete contenta, vossignoria? Un sant'uomo quel
padre Angelino! Confessa bene, eh? V'ha lasciata
contenta?

Ella accennò di sì col capo, col sorriso breve,
rallentando il passo per cortesia.

- Un bravo uomo! un uomo di giudizio! Quello sì che
ve lo può dare un buon consiglio… meglio di vostro fratello don
Ferdinando… ed anche di don Diego, sì!…

Guardò intorno cogli occhi di gatto avvezzi a
vederci al buio nella chiesa e su per la scala del campanile, e
aggiunse sottovoce, cambiando tono, in aria di gran
mistero:

- Sapete che risposta gli hanno dato a don Gesualdo
Motta? Aveva mandato a fare la domanda formale di matrimonio, ieri
dopo pranzo, col canonico Lupi…

Bianca arrossì senza levare il capo. Il sagrestano
che la guardava negli occhi bassi, seguendola passo passo, riprese
più forte:

- Gli hanno detto di no… tale e quale come ve lo
dico adesso… Il canonico è rimasto di sale!… Nessuno si sarebbe
aspettato quella risposta, non è vero?… il canonico donna Marianna,
anche la baronessa vostra zia, tutti che ci avevano posto un grande
impegno!… Si sarebbe mosso quel Cristo ch'è di legno, vedete!
Nessuno l'avrebbe creduto così duro, quel don Diego vostro
fratello! un signore umile e buono che pareva di potersi confessare
con lui!… Non parlo di don Ferdinando, ch'è peggio di un ragazzo,
poveretto!…

Egli era riuscito a fermare donna Bianca,
piantandosele dinanzi, cogli occhi lucenti, il viso acceso,
abbassando ancora la voce nel farle una confidenza
decisiva:

- Don Gesualdo sembra impazzito!… Dice che non può
mandarla giù! che ne farà una malattia, com'è vero Iddio!… Sono
andato a trovarlo alla Canziria… faceva trebbiare il grano… - Don
Gesualdo, ch'è questa la maniera di prendersela?… Ci lascerete la
pelle, vossignoria!… - Lasciatemi stare, caro don Luca, che so io!…
dacché il canonico mi portò quella bella risposta!… - Sembra
davvero malato di cent'anni!… La barba lunga… Non dorme e non
mangia più…

In quel momento si udì uno scalpiccìo di gente di
chiesa. Don Luca alzò la voce di botto, quasi parlasse a un
sordo:

- Oggi padre Angelino ci ha la trebbia al Passo di
Cava. Se avete qualche altro peccato da confessarvi, c'è
l'arciprete Bugno sfaccendato… buono anche quello! un servo di
Dio…

Però vedendo il canonico Lupi che s'avanzava verso
di loro, inchinandosi a ogni altare, colla destra stillante d'acqua
benedetta, il nicchio pendente dall'altra mano:

- Benedicite, signor canonico! Come va da queste
parti?…

Il canonico, invece di rispondergli, si rivolse a
donna Bianca con un sorriso sciocco sul muso aguzzo di furetto
color di filiggine.

- Facciamo del bene, donna Bianca! Raccomandiamoci
al Signore! Vi ho vista entrare in chiesa, mentre andavo qui
vicino, da don Gesualdo Motta, e ho detto: Ecco donna Bianca che fa
la sua visita alle Quarant'ore, e dà il buon esempio a me, indegno
sacerdote…

- Giusto… qui c'è il signor canonico!… Se avete
qualche altro peccato da dirgli, donna Bianca…

- Io non posso, mi dispiace! Monsignore non mi ha
data la confessione, perché sa che me ne manca il tempo… - Indi
aggiunse con un certo risolino, lisciandosi il mento duro di barba.
- Poi i vostri fratelli non vorrebbero…

Donna Bianca, rossa come se avesse avuto sul viso
tutto il riflesso della cortina che velava l'altare del Crocifisso,
finse di non capire. Il canonico ripigliò, mutando
registro:

- Ci ho tante faccende gravi sulle spalle… mie e
d'altrui… Andavo appunto da don Gesualdo per commissione di vostra
zia. Sapete il grosso affare che hanno insieme, colla baronessa?
-Donna Bianca fece segno di no.

- Un affare grosso… Si tratta di pigliare in affitto
le terre di tutti i comuni della Contea!… Don Gesualdo ha il cuore
più grande di questa chiesa!… e i conquibus anche!… Assai! assai,
donna Bianca! Assai più di quel che si crede… Uno che si farà ricco
come Creso, con quella testa fine che ha!

Don Luca si lasciò scappare di bocca, mentre andava
spogliandosi degli abiti ecclesiastici, col viso dentro la cotta,
le braccia in aria, la voce soffocata:

- Bisogna vedere quel che ha raccolto alla Canziria,
bisogna vedere!

- Ah, ah! venite di lassù?

- Sissignore, - rispose il sagrestano, cavando fuori
il viso rosso e imbarazzato. - Così, per fare quattro passi… Ci
vado ogni anno per la limosina della chiesa… Don Gesualdo è devoto
di sant'Agata!

- Un cuor d'oro! - interruppe il canonico. -
Generoso, caritatevole!… Peccato che…

E si diede della mano sulla bocca.

- Quello che stavo dicendo a donna Bianca!… -
confermò don Luca, ripreso animo, cogli occhietti di nuovo
petulanti.

- Basta! basta! Ciascuno dispone a suo modo in casa
sua! Ora vi lascio pei fatti vostri. Tanti saluti a don Diego e a
don Ferdinando!

Donna Bianca imbarazzata voleva andarsene anche lei;
ma ma il sagrestano la trattenne:

- Un momento! Cosa devo dire a padre Angelino, se
volete mettervi in grazia di Dio prima della festa di san Giovanni
Battista…

Il canonico insisteva anche lui: - No, no, restate,
donna Bianca, fate gli affari vostri. - Poscia, appena egli lasciò
ricadere la portiera, uscendo, don Luca ammiccò: - E così? che devo
dire a don Gesualdo, se mai lo vedo… per caso?..

Essa sembrava esitante. Seguitava ad avviarsi verso
la porta della chiesa, passo passo, tenendo gli occhi bassi, come
infastidita dall'insistenza del sagrestano.

- Giacché i miei fratelli hanno detto di
no…

- Una sciocchezza hanno detto! Avrei voluto condurli
per mano alla Canziria, e fargli vedere se non vale tutti i vostri
ritratti affumicati!… Scusatemi, donna Bianca!… parlo
nell'interesse di vossignoria… I vostri fratelli tengono al fumo
perché sono vecchi… hanno i piedi nella fossa, loro!… Ma voi che
siete giovine, come rimanete? Non si rovina così una sorella!… Un
marito simile non ve lo manda neppure san Giuseppe padre della
provvidenza!… Sono pazzi a dir di no i vostri fratelli!… pazzi da
legare!… Le terre della Contea se le piglierà tutte lui, don
Gesualdo!… e poi le mani in pasta da per tutto. Non si mura un
sasso che non ci abbia il suo guadagno lui… Domeneddio in terra!
Ponti, mulini, fabbriche, strade carreggiabili!… il mondo
sottosopra mette quel diavolo! Fra poco si andrà in carrozza sino a
Militello, prima Dio e don Gesualdo Motta!… Sua moglie andrà in
carrozza dalla mattina alla sera!… camminerà sull'oro colato, come
è vero Dio! Anche padre Angelino vi avrà consigliato la stessa cosa
che vi dico io… Non ho udito nulla, per non violare il suggello
della confessione, ma padre Angelino è un uomo di giudizio… vi avrà
consigliato di prendere un buon marito… di mettervi in grazia di
Dio.

Donna Bianca lo guardò sbigottita, col mento aguzzo
dei Trao che sembrava convulso. Indi alzò verso il crocifisso gli
occhi umidi di lagrime, colle labbra pallide serrate in una piega
dolorosa. Con quelle labbra senza sangue rispose infine
sottovoce:

- I miei fratelli sono padroni… tocca a loro
decidere…

Don Luca a corto d'argomenti rimase un istante quasi
sbalordito, piantandosi dinanzi a lei per non lasciarla scappare,
soffocato da tante buone ragioni che aveva in gola, balbettando,
annaspando, grattandosi rabbiosamente il capo, con gli occhietti
scintillanti che andavano come frugandola tutta da capo a piedi per
trovare il punto debole, scuotendole dinanzi le mani giunte,
minaccioso e supplichevole. Alla fine proruppe:

- Ma è giustizia, santo Dio? è giustizia far
tribolare in tal modo un galantuomo che vi vuol tanto bene?… Dare
un calcio alla fortuna?… Scusatemi, donna Bianca! io parlo nel
vostro interesse… Dovete pensarci voi! Non siete più sotto tutela,
alla fin fine!… Mi scaldo il sangue per voi… perché sono buon servo
della vostra famiglia… una gran casata!… peccato che non sia più
quella di prima!… Ora che avreste il mezzo di far risorgere il nome
dei Trao!… Questo si chiama dare un calcio alla fortuna!… si chiama
essere ingrati colla divina Provvidenza.

Essa seguitava ad andare verso la porta, irresoluta,
a capo chino. Don Luca alle calcagna di lei, accalorandosi,
toccando tutti i tasti, mutando tono a ogni registro: - E certe
giornate, donna Bianca!… certe giornate che spuntano a casa
vostra!…

Basta, scusatemi, io ne parlo perché ci bazzico
sempre ad aiutarvi, insieme a mia moglie… E quando i vostri parenti
si dimenticano che siete al mondo!… certe giornate d'inverno come
vuol Dio!… Basta! Potreste esser la regina del paese, invece!
pensateci bene. Don Gesualdo spiccherebbe di lassù il sole e la
luna per farvi piacere!… Non ci vede più dagli occhi!… Sembra un
pazzo addirittura.

Donna Bianca s'era fermata su due piedi, a testa
alta, con una fiamma improvvisa che parve buttarle in viso la
portiera sollevata in quel momento da qualcuno che entrava in
chiesa. Comparve una donna macilenta, colla gonnella in cenci
sollevata dalla gravidanza sugli stinchi sottili, sudicia e
spettinata, come se non avesse fatto altro in vita sua che portare
avanti quel ventre - un viso di chioccia istupidita dal covare, con
due occhietti tondi su di una faccia a punta, gialla e
incartapecorita, e un fazzoletto lacero da malata, legato sotto il
mento; nient'altro sulle spalle, da persona ch'è di casa in casa
del Buon Dio. Essa dalla soglia si mise a gemere, quasi avesse le
doglie:

- Don Luca?… che non lo suonate mezzogiorno?… la
pentola sta per bollire…

- Perché l'hai messa a bollire così presto? Il sole
è ancora qui, sul limitare… L'arciprete fa un casa del diavolo per
questa faccenda di suonare mezzogiorno prima dell'ora… Per
stavolta… giacché è fatta… eccoti la chiave del
campanile…

Don Luca, tenendo ancora la cotta sotto il braccio,
litigava colla moglie, stecchito nella sottana bisunta quant'era
enorme il ventre della donna:

- Tu ci hai l'orologio lì, nella pancia!… Pensi solo
a mangiare!… Ci vuol la grazia di Dio!… I vicini sono ancora tutti
fuori… Ecco lì i ragazzi di Burgio!…

- Aspettano anche loro!… - piagnucolò la moglie,
sempre su quel tono. - Aspettano che suonate mezzogiorno… - E se ne
andò col ventre avanti.

- I nipoti di don Gesualdo! - riprese il sagrestano
ammiccando in modo significativo a donna Bianca nel tornare
indietro. - Stanno lì a farci la spia!… Li manda sua madre apposta
comare Speranza, per sapere tutto quello che facciamo! Tiene
d'occhio la roba, colei!… quasi fosse sua!… Ci ha fatto i suoi
disegni sopra!… Quando m'incontra ha l'aria di
mangiarmi!…

Finse di precedere donna Bianca per sollevare la
portiera, onde trattenerla ancora un momento: - Lui fa proprio
compassione!… Una faccia da malato!… Mi parlò tutto il tempo di
vossignoria… Dice che forse il canonico Lupi non avrà saputo fare
l'imbasciata… che vorrebbe parlarvi… per vedere… per
sentire…

Donna Bianca si fece di fuoco.

- E' innamorato, che volete farci? Innamorato come
un pazzo. Dovreste tornare a parlargliene coi vostri fratelli.
Mandargli qualche buona parola… una risposta più da cristiani…
Verrò io stesso a prenderla, dopo mezzogiorno, quando don Diego e
don Ferdinando sono in letto… col pretesto dei fiori per la
Madonna… Sì? Cosa mi dite?

Essa chinò il capo rapidamente, nel passare sotto la
cortina, ed uscì fuori. Don Luca credette di scorgere che volesse
frugarsi in tasca, e seguitò, correndole dietro:

- Che fate? No! Mi offendete! Un'altra volta… più
tardi… quando potrete… Ho pensato meglio di mandare mia moglie, a
prendere la risposta di vossignoria. Non vorrei che i vostri
fratelli, vedendomi bazzicare per casa, sospettassero che mi manda
il canonico…

Dopo vespro spicciò lesto lesto il servizio della
chiesa e corse alla Canziria: cinque miglia di salita, pazienza,
per amore di don Gesualdo che se lo meritava, in verità! - Sta per
cascare, don Gesualdo! Ancora essa non mi ha detto chiaro di sì,
colla sua bocca; ma si vede che tentenna, come la pera quand'è
matura. Sono pratico di queste cose, perché vedo tutti i giorni in
chiesa delle donne che ricorrono al tribunale della penitenza…
prima e poi… M'ha fatto sudare una camicia!… Ma ora vi dico che la
pera è matura! Un'altra crollatina, e vi casca fra le braccia; ve
lo dico io! Dovreste correre al paese e scaldare il ferro mentre è
caldo.

Però don Gesualdo non fece una gran festa
all'imbasciata amorosa che gli capitava in quel momento: - Vedete,
don Luca, ci ho tutta la raccolta nell'aia… Sono in piedi da
stanotte… Non ho sempre il vento in tasca per trebbiare a comodo
mio!…

L'aia era vasta quanto una piazza. Dieci muli
trottavano in giro, continuamente; e dietro i muli correvano Nanni
l'Orbo e Brasi Camauro, affondando nella pula sino ai ginocchi,
ansanti, vociando, cantando, urlando. Da un lato, in una nuvola
bianca, una schiera di contadini armati di forche, colle camice
svolazzanti, sembrava che vangassero nel grano; mentre lo zio
Carmine, in cima alla bica, nero di sole, continuava a far piovere
altri covoni dall'alto. Delle tregge arrivavano ogni momento dai
seminati intorno, cariche d'altra messe; dei garzoni insaccavano il
grano e lo portavano nel magazzino, dove non cessava mai la nenia
di Pirtuso che cantava "e viva Maria!" ogni venti moggi.
Tutt'intorno svolazzavano stormi di galline, un nugolo di piccioni
per aria; degli asinelli macilenti abboccavano affamati nella
paglia, coll'occhio spento; altre bestie da soma erano sparse qua e
là; e dei barili di vino passavano di mano in mano, quasi a
spegnere un incendio. Don Gesualdo sempre in moto, con un fascio di
taglie in mano, segnando il frumento insaccato, facendo una croce
per ogni barile di vino, contando le tregge che giungevano,
sgridando Diodata, disputando col sensale, vociando agli uomini da
lontano, sudando, senza voce, colla faccia accesa, la camicia
aperta, un fazzoletto di cotone legato al collo, un cappellaccio di
paglia in testa.

- Lo vedete, don Luca, se ho tempo da perdere
adesso!… Vino qua! Date da bere a don Luca!… Sì, sì, verrò; ma
quando potrò… Per ora non posso muovermi, cascasse il mondo!…
Diodata!… bada che il vento spinge la fiamma verso l'aia, santo e
santissimo!… No, don Luca! non sono in collera pel rifiuto dei suoi
fratelli… Venite qua, accostatevi, ch'è inutile far sapere alla
gente i fatti nostri!… Ciascuno la pensa a modo suo… Poi è lei che
deve risolvere… Se lei dice di sì, io per me non mi tiro indietro…
Ma oggi non posso venire… e neppure domani… Be'! dopodomani!…
Dopodomani devo venire anche per l'affare della gabella, e ne
discorreremo.

Don Luca suggerì pure di far precedere due paroline
scritte: - Ci abbiamo appunto mia moglie che par fatta apposta per
consegnarle sottomano a donna Bianca, senza destar sospetti. Una
bella letterina, con due o tre parole che fanno colpo sulle
ragazze! Capite, vossignoria? Ciolla ci ha la mano… Ne parlerei io
stesso a Ciolla in segretezza, senza stare a rompervi il capo,
vossignoria; e vi fa fare una bella figura. Con un bottiglione di
vino poi ve lo chetate, il Ciolla.

Don Gesualdo non volle sapere di lettera: - Non per
risparmiare il vino; ma che storie mi andate contando? Se a lei
l'affare gli va, allora che bisogno c'è di tante
chiacchiere.

- Basta! basta! - conchiuse don Luca. - Dicevo per
piantare meglio il chiodo. Ma voi siete il
padrone.

Don Luca se ne tornò tutto contento, con un agnello
e una forma di cacio. Per prudenza mandò la moglie a fare
l'imbasciata, sotto un pretesto: - Circa a quel discorso che siete
intesi con mio marito, vossignoria, dice che il confessore verrà
dopodomani a prendere la risposta!… Il confessore domenica aspetta
la risposta!… - Don Ferdinando che aveva udito aprire il portone,
comparve in quel momento come un fantasma.

- Il confessore!… - riprese a dire la gnà Grazia
senza che nessuno le domandasse nulla. - Donna Bianca voleva
confessarsi!… Oggi non può, il confessore… E domani neppure…
Domenica piuttosto, se gli fate sapere che siete
pronta…

La poveraccia, sotto quegli occhi stralunati di don
Ferdinando, che pareva la frugassero tutta, sospettosi, inquieti,
si confondeva, balbettava, cercava le parole. Poscia, vedendo che
l'altro stava zitto e non si moveva, allampanato, tacque anch'essa,
e si mise a guardare in aria, a bocca aperta, colle mani sul
ventre. Bianca, a tagliar corto, la condusse nella dispensa, per
darle una grembiata di fave. Don Ferdinando, sempre dietro, cucito
alle loro calcagna, taciturno, guardando in ogni cantuccio,
sospettoso. Si chinò anch'esso sul mucchietto di fave, covandolo
colla persona, misurandolo ad occhio, palpandolo colle mani. E dopo
che la sagrestana se ne fu andata, come un'anatra, reggendo il
grembiule pieno sul ventre enorme, si mise a
brontolare:

- Troppe!… Ne hai date troppe!… Stanno per
terminare!… La zia non ne manda altre prima di
Natale!…

La sorella voleva andarsene; ma lui seguitava a
cercare, a frugare, a passare in rivista la roba della dispensa:
due salsicciotti magri appesi a un gran cerchio; una forma di cacio
bucata dai topi; delle pere infracidite su di un'asse; un orciolino
d'olio appeso dentro un recipiente che ne avrebbe contenuto venti
cafisi; un sacco di farina in fondo a una cassapanca grande quanto
un granaio; il cestone di vimini che aspettava ancora il grano
della Rubiera.

Infine riprese:

- Ci vuol l'aiuto di Dio!… Siamo tre bocche da
sfamare, in casa!… Ti par poco? Ci vorrebbe anche un po' di brodo
per Diego… Non mi piace da qualche tempo!… Hai visto la faccia che
ha? Lo stesso viso della buon'anima, ti rammenti?… quando si mise a
letto per non alzarsi più! E il medico non viene neppure, perchè ha
paura di non esser pagato… dopo tanti denari che s'è mangiati
nell'ultima malattia della buon'anima!… La zia Rubiera s'è
dimenticata che siamo al mondo… ed anche la zia
Sganci…

Così brontolando andava passo passo dietro alla
sorella, chinandosi a raccattar per terra le fave cadute dal
grembiule di Grazia. Poscia, come svegliandosi da un sogno,
domandò:

- Tu perché non vai più dalla zia Rubiera? Avrebbe
mandato un paio di piccioni, sapendo che Diego non sta bene… per
fargli un po' di brodo…

Bianca divenne di brace in viso, e chinò gli occhi.
Don Ferdinando aspettò un momento la risposta a bocca aperta,
battendo le palpebre. Indi tornò nella dispensa a riporre le fave
che aveva raccolte da terra. Poco dopo essa se lo vide comparire
dinanzi un'altra volta, con quell'aria
sbalordita.

- Se torna la sagrestana non gli dar nulla, un'altra
volta! Sanguisughe sono! Le fave stanno per terminare, hai visto?…
E un'altra cosa… Dovresti andare dalla zia Sganci per un po'
d'olio… in prestito… Diglielo bene che lo vuoi in prestito, perché
noi non siamo nati per chiedere la limosina… giacché la zia non ci
ha pensato… Fra poco saremo al buio… anche Diego che è malato…
tutta la notte!…

E spalancava gli occhi, accennando ancora colle mani
e col capo, con un terrore vago sul viso attonito. Da lontano si
udiva di tanto in tanto la tosse che si mangiava don Diego,
attraverso agli usci, lungo il corridoio, implacabile e dolorosa,
per tutta la casa… Bianca sussultava ogni volta, col cuore che le
scoppiava, chinandosi ad ascoltare, o fuggiva come spaventata,
tappandosi le orecchie.

- Non ci reggo, no! Non ci reggo!…

Infine Dio le diede la forza di ricomparire dinanzi
a lui, quel giorno in cui don Ferdinando le aveva detto che il
fratello stava peggio, nella cameretta sudicia, sdraiato su quel
lettuccio che sembrava un canile. Don Diego non stava né peggio né
meglio. Era lì, aspettando quel che Dio mandava, come tutti i Trao,
senza lagnarsi, senza cercare di fuggire il suo destino, badando
solo di non incomodare gli altri, e tenersi per sé i suoi guai e le
sue miserie. Volse il capo, vedendo entrare la sorella, quasi
un'ombra gli calasse sul viso incartapecorito. Poscia le accennò
colla mano di accostarsi al letto. - Sto meglio… sto meglio… povera
Bianca!… Tu come stai?… Perché non ti sei fatta vedere?…
perché?…

Le accarezzava il capo con quella mano scarna e
sudicia di malato povero. Gli era rimasto sulle guance incavate e
sparse di peli grigi un calore di fiamma.

- Povera Bianca!… son sempre tuo fratello, sai!… il
tuo fratello che ti vuol tanto bene… povera
Bianca!…

- Don Ferdinando mi ha detto… - balbettò essa
timidamente. - Volete un po' di brodo?…

Il malato da prima fece segno di no, guardando in
aria, supino. Poi volse il capo, fissandola cogli occhi avidi dal
fondo delle orbite che sembravano vuote, filigginose. - Il brodo,
dicevi? C'è un po' di carne?…

- Manderò dalla zia… dalla zia Sganci!… - s'affrettò
ad aggiungere Bianca, con una vampa improvvisa sulle guance. Sul
volto del fratello era passata un'altra fiamma
simile.

- No! no!… non ne voglio.

Neppure il medico voleva: - No, no! Cosa mi fa il
medico?… Tutte imposture!… per spillarci dei denari… Il vero medico
è lassù!… Quel che vorrà Dio… Del resto mi sento
meglio…

Parve migliorare realmente, di lì a qualche giorno:
del buon brodo, un po' di vino vecchio che mandava la zia Sganci,
l'aiutarono ad alzarsi da letto, ancora sconquassato, col fiato ai
denti. Venne pure donna Marianna in persona a fargli visita,
premurosa, con un rimprovero amorevole sulla faccia buona: - Come?
Siete in quello stato ed io non ne so nulla? Siamo in mezzo ai
turchi? Siamo parenti, sì o no? Sempre misteri! Sempre ombrosi e
selvatici, tutti voialtri Trao!… rincantucciati come gli orsi in
questa tana! Un bel mattino vi troveranno belli e morti
all'improvviso che sarà una vergogna per tutto il parentado!…
Neppure di quel negozio del matrimonio non me ne avete detto
nulla!…

E sfilò quest'altro rosario: Erano pazzi, o
cos'erano, a rifiutare una domanda simile a quella?… Uno sulla
strada di farsi riccone come don Gesualdo Motta!… - Don Gesualdo!
sissignori! I pazzi lasciateli stare!… Vedete bene in quale stato
vi hanno ridotto!… Un cognato che potrebbe aiutarvi in tutti i
modi… che vi toglierebbe da tante angustie!… Ah!…
ah!…

Donna Marianna guardava intorno per la stanzaccia
squallida, crollando il capo. Gli altri non fiatavano: Bianca a
capo chino; don Ferdinando aspettando che parlasse suo fratello,
cogli occhi di barbagianni fissi su di lui.

Don Diego da principio rimase attonito,
brontolando:

- Mastro-don Gesualdo!… Siamo arrivati fin lì!…
Mastro-don Gesualdo che vuol sposare una Trao!…

- Sicuro! Chi volete che la sposi?… senza dote? Non
è più una bambina neppure lei!… E' un tradimento bell'e buono!…
Cosa farà, quando chiuderete gli occhi voi e vostro fratello?… la
serva, eh? La serva della zia Rubiera o di qualchedun
altro?…

Don Diego si alzò da letto come si trovava, in
camiciuola di flanella, col fazzoletto in testa, le gambe stecchite
che gli tremavano a verga dentro le mutande logore: un ecceomo!
Andava errando per la stanza, stralunato, facendo gesti e discorsi
incoerenti, tossendo, tirando il fiato a stento, soffiandosi il
naso, quasi suonasse una tromba.

- Mastro-don Gesualdo!… Saremmo arrivati a questo,
che una Trao sposerebbe mastro-don Gesualdo! Tu acconsentiresti,
Bianca?… di'!… Tu diresti di sì?…

Bianca pallidissima, senza levare gli occhi da
terra, disse di sì col capo, lentamente.

Egli agitò in aria le braccia tremanti, e non seppe
più trovare una sola parola. Don Ferdinando non fiatava neppur lui,
atterrito che Don Diego non riuscisse a persuader
Bianca.

- Cosa volete che dica? - esclamò la zia. - Vi pare
un bell'avvenire quello d'invecchiare come voialtri… fra tante
angustie?… Scusatemi, ne parlo perché siamo parenti… Fo quel che
posso anch'io per aiutarvi… ma non è una bella cosa infine neanche
per voialtri… Ed ora che vi si offre la fortuna, risponderle con un
calcio… Scusatemi, io la direi una porcheria!

Tutt'a un tratto don Diego si mise a ridere, quasi
colpito da un'ispirazione, ammiccando dell'occhio, fregandosi le
mani, con dei cenni del capo che volevano dire
assai.

- Va bene! va bene!… Non è che questo?… perché ora
come ora siamo un po' angustiati?… Ti pesa, di'?… ti pesa questa
vita angustiata, povera Bianca?… Hai paura per
l'avvenire?…

Si fregò il mento peloso colla mano ischeletrita,
seguitando ad ammiccare, cercando di rendere furbo il sorriso
pallido.

- Vieni qua… Non ti dico altro!… Anche voi, zia!…
Venite a vedere!…

S'arrampicò tutto tremante su di una seggiola per
aprire un armadietto ch'era nel muro, al di sopra della finestra, e
ne tirò fuori mucchi di scartafacci e di pergamene - le carte della
lite - quella che doveva essere la gran risorsa della famiglia,
quando avessero avuto i denari per far valere le loro ragioni
contro il Re di Spagna: dei volumi gialli, logori e polverosi, che
lo facevano tossire a ogni voltar di pagina. Sul letto era pure
sciorinato un grand'albero genealogico, come un lenzuolo: l'albero
della famiglia che bagnava le radici nel sangue di un re libertino,
come portava il suo stemma - di rosso, con tre gigli d'oro, su
sbarra del medesimo, e il motto che glorificava il fallo della
prima autrice: Virtutem a sanguine traho.

S'era messi gli occhiali, appoggiando i gomiti sulla
sponda del lettuccio, bocconi, con gli occhi che si accendevano in
fondo alle orbite livide.

- Son seicent'anni d'interessi che ci devono!… Una
bella somma!… Uscirete d'ogni guaio una volta per
sempre!…

Bianca era cresciuta in mezzo a simili discorsi che
aiutavano a passare i giorni tristi. Aveva veduto sempre quei
libracci sparsi sulle tavole sgangherate e per le sedie zoppe. Così
essa non rispose. Suo fratello volse finalmente il capo verso di
lei, con un sorriso bonario e malinconico.

- Parlo per voialtri… per te e per Ferdinando… Ne
godrete voialtri almeno… Quanto a me… io sono arrivato… Te'!… te'
la chiave!… serbala tu!

La zia Sganci, a quei discorsi, da prima scattò come
una molla: - Caro nipote, mi sembrate un bambino! - Ma subito si
calmò, col sorriso indulgente di chi vuol far capire la ragione
proprio a un ragazzo.

- Va bene!… va benone!… Intanto maritatela con lo
sposo che vi si offre adesso, e poi, se diverrete tanti Cresi, sarà
anche meglio.

Don Diego rimase interdetto al vedere che la sorella
non prendeva la chiave, e tornò daccapo:

- Anche tu, Bianca?… Dici di sì anche
tu?…

Essa, accasciata sulla seggiola, chinò il capo in
silenzio.

- E va bene!… Giacché tu lo vuoi… giacché non hai il
coraggio di aspettare…

Donna Mariannina seguitava a perorare la causa di
don Gesualdo, dicendo ch'era un affare d'oro quel matrimonio, una
fortuna per tutti loro; congratulandosi con la nipote la quale
fissava fuori dalla finestra, cogli occhi lucenti di lagrime;
rivolgendosi financo a don Ferdinando che guardava tutti quanti ad
uno ad uno, sbalordito; battendo sulle spalle di don Diego il quale
sembrava che non udisse, cogli occhi inchiodati sulla sorella e un
tremito per tutta la persona. A un certo punto egli interruppe la
zia, balbettando:

- Lasciatemi solo con Bianca… Devo dirle due parole…
Lasciateci soli…

Essa alzò gli occhi sbigottita, faccia a faccia col
fratello che sembrava un cadavere, dopo che la zia e don Ferdinando
furono usciti.

Il pover'uomo esitò ancora prima di aggiungere quel
che gli restava a dire, fissando la sorella con un dolore più
pungente e profondo. Poscia le afferrò le mani, agitando il capo,
movendo le labbra senza arrivare a profferir
parola.

- Dimmi la verità, Bianca!… Perché vuoi andartene
dalla tua casa?… Perchè vuoi lasciare i tuoi fratelli?… Lo so! lo
so!… Per quell'altro!… Ti vergogni a stare con noi, dopo la
disgrazia che t'è capitata!…

Continuava ad accennare del capo, con uno
struggimento immenso nell'accento e nel viso, colle lagrime amare
che gli scendevano fra i peli ispidi e grigi della
barba.

- Dio perdona… Ferdinando non sa nulla!… Io… io…
Bianca!… Come una figliuola ti voglio bene!… Mia figlia sei…
Bianca!…

Tacque sopraffatto da uno scoppio di
pianto.

Ella più morta che viva scosse il capo lentamente e
biascicò:

- No… no… Non è per questo…

Don Diego lasciò ricadere adagio adagio le mani
della sorella, quasi un abisso si scavasse fra di
loro.

- Allora!… Fa quello che vuoi… fa quello che
vuoi…

E le volse le spalle, curvo, senza aggiunger altro,
strascicando le gambe.










VII


Nella casa antica dei La Gurna, presa in affitto da
don Gesualdo Motta, s'aspettavano gli sposi. Davanti alla porta
c'era un crocchio di monelli, che il ragazzo di Burgio, in qualità
di parente, s'affannava a tener discosti, minacciandoli con una
bacchettina; la scala sparsa di foglie d'arancio; un lume a quattro
becchi posato sulla ringhiera del pianerottolo; e Brasi Camauro,
con una cacciatora di panno blù, la camicia di bucato, gli stivali
nuovi, che dava l'ultimo colpo di scopa nel portone imbiancato di
fresco. A ogni momento succedeva un falso allarme. I ragazzi
gridavano: - Eccoli! eccoli! - Camauro lasciava la scopa, e della
gente si affacciava ai balconi illuminati.

Verso un'ora, di notte arrivò il marchese Limòli,
facendosi largo colla canna d'India. Vide il lume, vide le foglie
d'arancio e disse: - Bravo! - Ma nel salire le scale, stava per
rompersi l'osso del collo, e allora scappò anche a
bestemmiare:

- Che bestie!… Han fatto un
mondezzaio!..

Brasi corse colla scopa. - Spazzo via tutto, signor
marchese? Butto via ogni cosa?

- No, no!… Adesso son passato. Non grattar troppo
colla scopa, piuttosto… Si sente l'odor di
stalla.

Udendo delle voci, Santo Motta che aspettava di
sopra, vestito di nuovo, coi pantaloni a staffe e un panciotto di
raso a fiori, si affacciò nel pianerottolo, infilandosi la
giamberga.

- Eccomi! eccomi!… Sono qui!… Ah, signor marchese!…
bacio le mani!…

E rimase un po' confuso, non vedendo altri che il
Limòli.

- Servo, servo, caro don Santo!… Non baciate più
nulla… ora siamo parenti.

In cima alla scala comparve anche donna Sara
Cirmena, la sola di tutto il parentado della sposa che si fosse
degnata di venire, con un moggio di fiori finti in testa, il
vestito di seta che aveva preso le pieghe come la carta, nel
cassettone, i pendagli di famiglia che le strappavano le orecchie,
seccata di aspettare da un gran pezzo in un bagno di sudore, e si
mise a strillare di lassù:

- Ma che fanno? C'è qualche altra
novità?

- Nulla, nulla, - rispose il marchese salendo adagio
adagio.

- Son uscito prima per non far vedere ch'ero solo in
chiesa, di tutti i parenti… Son venuto a dare
un'occhiata.

Don Gesualdo aveva fatto delle spese: mobili nuovi,
fatti venire apposta da Catania, specchi con le cornici dorate,
sedie imbottite, dei lumi con le campane di cristallo: una fila di
stanze illuminate, che viste così, con tutti gli usci spalancati,
pareva di guardare nella lente di un cosmorama.

Don Santo precedeva facendo la spiegazione, tirando
in su ogni momento le maniche che gli arrivavano alla punta delle
dita.

- Come? Non c'è nessuno ancora? - esclamò il
marchese, giunti che furono nella camera nuziale, parata come un
altare.

Compare Santo rannicchiò il capo nel bavero di
velluto, al pari di una testuggine.

- Per me non manca… Io son qui dall'avemaria… Tutto
è pronto…

- Credevo di trovare almeno gli altri parenti…
Mastro Nunzio… vostra sorella…

- Nossignore… si vergognano… C'è stato un casa del
diavolo! Io son venuto per tener d'occhio il
trattamento…

E aprì l'uscio per farglielo vedere: una gran tavola
carica di dolci e di bottiglie di rosolio, ancora nella carta
ritagliata come erano venuti dalla città, sparsa di garofani e
gelsomini d'Arabia, tutto quello che dava il paese, perché la
signora Capitana aveva mandato a dire che ci volevano dei fiori;
quanti candelieri si erano potuti avere in prestito, a Sant'Agata e
nell'altre chiese. Diodata ci aveva pure messi in bell'ordine tutti
i tovagliuoli arrotolati in punta, come tanti birilli, che
portavano ciascuno un fiore in cima.

- Bello! bello! - approvò il marchese. - Una cosa
simile non l'ho mai vista!… E questi qui, cosa
fanno?

Ai due lati della tavola, come i giudei del Santo
Sepolcro ci erano Pelagatti e Giacalone, che sembravano di
cartapesta così lavati e pettinati.

- Per servire il trattamento, sissignore!… Mastro
Titta e l'altro barbiere suo compagno si son rifiutati, con un
pretesto!… Vanno soltanto nelle casate nobili quei pezzenti!…
Temevano di sporcarsi le mani qui, loro che fanno tante
porcherie!…

Giacalone, premuroso, corse tosto con una bottiglia
per ciascuna mano. Il marchese si schermì:

- Grazie, figliuol mio!… Ora mi rovini il vestito,
bada!

- Di là ci sono anche le tinozze coi sorbetti! -
aggiunse don Santo.

Ma appena aprì l'uscio della cucina, si videro
fuggire delle donne che stavano a guardare dal buco della
serratura.

- Ho visto, ho visto, caro parente. Lasciateli
stare; non li spaventate.

In quel momento si udì un baccano giù in istrada, e
corsero in tempo al balcone per vedere arrivare la carrozza degli
sposi. Nanni l'Orbo, a cassetta, col cappello sino alle orecchie,
faceva scoppiettare la frusta come un carrettiere, e
vociava:

- Largo!… A voi!… Guardatevi!… - Le mule, tolte
allora dall'armento, ricalcitravano e sbuffavano, tanto che il
canonico Lupi propose di smontare lì dov'erano, e Burgio s'era già
alzato per scavalcare lo sportello. Ma le mule tutt'a un tratto
abbassarono il capo insieme, e infilarono il portone a
precipizio.

- Morte subitanea! - esclamò il canonico, ricadendo
col naso sui ginocchi della sposa.

Salivano a braccetto. Don Gesualdo con una spilla
luccicante nel bel mezzo del cravattone di raso, le scarpe lucide,
il vestito coi bottoni dorati, il sorriso delle nozze sulla faccia
rasa di fresco; soltanto il bavero di velluto, troppo alto, che gli
dava noia. Lei che sembrava più giovane e graziosa in quel vestito
candido e spumante, colle braccia nude, un po' di petto nudo, il
profilo angoloso dei Trao ingentilito dalla pettinatura allora in
moda, i capelli arricciati alle tempie e fermati a sommo del capo
dal pettine alto di tartaruga: una cosa che fece schioccare la
lingua al canonico, mentre la sposa andava salutando col capo a
destra e a sinistra, palliduccia, timida, quasi sbigottita, tutte
quelle nudità che arrossivano di mostrarsi per la prima volta
dinanzi a tanti occhi e a tanti lumi.

- Evviva gli sposi! evviva gli sposi! - si mise a
gridare il canonico, messo in allegria, sventolando il
fazzoletto.

Bianca prese il bacio della zia Cirmena, il bacio
dello zio marchese, ed entrò sola nelle belle stanze, dove non era
anima viva.

- Ehi? ehi? bada che perdi il marito! - le gridò
dietro lo zio marchese fra le risate generali.

- Ci siamo tutti? - borbottò sottovoce donna
Sarina.

Il canonico si affrettò a risponder
lui.

- Sissignora. Poca brigata, vita
beata!

Dietro di loro saliva Alessi, colla berretta in
mano, intimidito da quei lumi e da quell'apparato. Sin dall'uscio
si mise a balbettare:

- Mi manda la signora baronessa Rubiera… Dice che
non può venire perchè le duole il capo… Manda a salutare la nipote,
e don Gesualdo anche…

- Vai in cucina, da questa parte - gli rispose il
marchese. - Di' che ti dieno da bere.

Don Gesualdo approfittò di quel momento per
raccomandare sottovoce a suo fratello:

- Stai attento, dinanzi a tutta questa gente!… Ti
metti a sedere, e non ti muovi più. Come vedi fare a me, fai tu
pure.

- Ho capito. Lascia fare a me!

La zia Cirmena si era impadronita della sposa, e
aveva assunta un'aria matronale che la faceva sembrare in collera.
Dopo che ciascuno ebbe preso posto nella bella sala cogli specchi,
si fece silenzio; ciascuno guardando di qua e di là per fare
qualche cosa, ed ammirando coi cenni del capo. Alla fine il
canonico credette di dover rompere il ghiaccio:

- Don Santo, sedetevi qua. Avvicinatevi; non abbiate
timore.

- A me? - rispose Santo che si sentiva dar del don
lui pure.

- Questo è tuo cognato, - disse il marchese a
Bianca.

Il notaro ripigliò di lì a un
momento:

- Guardate! guardate! Sembra lo sbarco di Cristoforo
Colombo!

Vedevasi sull'uscio dell'anticamera un mucchio di
teste che si pigiavano, fra curiose e timide, quasi stesse per
scoppiare una mina. Il canonico fra gli altri monelli scorse
Nunzio, il nipotino di don Gesualdo, e gli fece segno d'entrare,
ammiccandogli. Ma il ragazzo scappò via come un selvaggio; e il
canonico, sempre sorridendo, disse:

- Che diavoletto!… tutto sua
madre…

Il marchese, sdraiato sulla sedia a bracciuoli,
accanto alla nipote, sembrava un presidente, chiacchierando
soltanto lui.

- Bravo! bravo!… Tuo marito ha fatto le cose bene!…
Non ci manca nulla in questa casa!… Ci starai da principessa!… Non
hai che a dire una parola… mostrare un desiderio…

- Allora ditegli che vi comperi delle altre mule -
aggiunse il canonico ridendo.

- E' vero; sei alquanto pallida… Ti sei forse
spaventata in carrozza?

- Sono mule troppo giovani… appena tolte
dall'armento… non ci sono avvezze… Ora usano dei cavalli per la
carrozza - disse il canonico.

- Certamente! certamente! - si affrettò a rispondere
don Gesualdo. - Appena potrò. I denari servono per spenderli…
quando ci sono.

Il marchese e il canonico Lupi tenevano viva la
conversazione, don Gesualdo approvando coi cenni del capo; gli
altri ascoltavano: la zia Cirmena con le mani sul ventre e un
sorrisetto amabile che faceva cascare le parole di bocca: un
sorriso che diceva: - Bisogna pure! giacché son venuta!… Valeva
proprio la pena di mettersi in gala!… - Bianca sembrava
un'estranea, in mezzo a tutto quel lusso. E suo marito imbarazzato
anche lui, fra tanta gente, la sposa, gli amici, i servitori,
dinanzi a quegli specchi nei quali si vedeva tutto, vestito di
nuovo, ridotto a guardare come facevano gli altri se voleva
soffiarsi il naso.

- Il raccolto è andato bene! - disse il marchese a
voce più alta, perché gli altri lo seguissero dove voleva arrivare.
- Io ne parlo per sentita dire. Eh? eh? massaro
Fortunato?…

- Sissignore, grazie a Dio!… Sono i prezzi che non
dicono!…

- Ci sarà tanto da fare in campagna! Nel paese non
c'è più nessuno.

La zia Cirmena allora non potè
frenarsi:

- Ho vista al balcone la cugina Sganci… credevo che
venisse, anzi!…

- Chissà? chissà? Quella pioggerella ch'è caduta ha
ridotto la strada una pozzanghera!… Io stavo per rompermi il collo.
Però dicono che fa bene alle vigne. Eh? eh? massaro
Fortunato?…

- Sissignore, se vuol Dio!…

- Saranno tutti a prepararsi per la vendemmia. Noi
soli no, donna Sarina! Noi beviamo il vino senza pregare Dio per
l'acqua!… Bisogna condurre la sposa a Giolio per la vendemmia, don
Gesualdo!… Vedrai che vigne, Bianca!

- Certo!… è la padrona!… certo!…

- Un momento!… - esclamò il canonico balzando in
piedi. - Mi pare di sentir gente!…

Santo, che stava all'erta, cogli occhi fissi sul
fratello, gli fece segno per sapere se era ora d'incominciare il
trattamento. Ma il canonico rientrò dal balcone quasi subito,
scuotendo il capo.

- No!… Son villani che tornano in paese. Oggi è
sabato e arriva gente sino a tardi.

- Io l'avevo indovinato! - rispose la Cirmena. - Ho
l'orecchio fine!… Chi aspettate, voi?

- Donna Giuseppina Alòsi, per bacco!… Quella almeno
non manca mai!

- L'avrà trattenuta il cavaliere… - si lasciò
scappare il marchese, perdendo la pazienza.

Santo, che s'era già alzato, tornò a sedere mogio
mogio.

- Con permesso! con permesso! - disse il canonico. -
Un momento! Vo e torno!

Donna Sarina gli corse dietro nell'anticamera, e si
udì il canonico rispondere forte:

- No! Qui vicino… dal Capitano!…

Il marchese che stava coll'orecchio teso fingeva
d'ammirare ancora i mobili e le stanze, e tornò a
dire:

- Belli! belli!… Una casa signorile! Siete stati
fortunati di potervi cacciare nel nido dei La Gurna!… Eh! eh!… Se
ne videro qui delle feste… in questo stesso luogo!… Mi rammento…
pel battesimo dell'ultimo La Gurna… Corradino… Adesso sono andati a
stare a Siracusa, tutta la famiglia, dopo aver dato fondo a quel
po' che rimaneva!… Mors tua vita mea!… Qui starete da principi!…
Eh! eh!… son vecchio e la so lunga!… Ci staremmo bene anche noi,
eh, donna Sarina?… eh?

Donna Sarina si dimenava sulla seggiola per tener la
lingua in freno: - Quanto a me!… - disse poi - grazie a Dio!… La
prova è che il ragazzo La Gurna, Corradino, viene da me per la
villeggiatura. Lui non ci ha colpa, povero
innocente!

- No, no, è meglio star seduti in una bella sedia
soffice come questa, che andare a buscarsi il pane di qua e di là,
come i La Gurna!… quando si può buscarselo anche!… E avere una
buona tavola apparecchiata, e la carrozza per far quattro passi
dopo, e la vigna per la villeggiatura, e tutto il resto!… La buona
tavola soprattutto!… Son vecchio, e mi dispiace che il marchesato
non possa servirsi in tavola… Il fumo è buono soltanto in cucina…
La so lunga… C'è più fumo nella cucina, che arrosto sulla tavola in
molte case… quelle che ci hanno lo stemma più grosso sul portone… e
che arricciano più il naso!… Se torno a nascere, voglio chiamarmi
mastro Alfonso Limòli, ed esser ricco come voi, nipote mio… Per
godermi i miei denari fra me e me… senza invitar nessuno…
no!…

- Tacete!… Sento il campanello! - interruppe donna
Sarina. - E' un pezzo che suonano mentre voi state a
predicare…

Però era un tintinnìo sommesso di gente povera.
Santo corse ad aprire, e si trovò faccia a faccia col sagrestano,
seguito dalla moglie, la quale portava sotto il braccio un
tovagliuolo che pareva un sacco, quasi fosse venuta per lo
sgombero. Al primo momento don Luca rimase imbarazzato, vedendo il
fratello di Speranza che gli aveva mandato a dire mille improperi
con suo marito Burgio; ma non si perse d'animo per questo, e trovò
subito il pretesto:

- C'è il canonico Lupi?… Mia moglie, qui, m'ha detto
ch'era montato in carrozza cogli sposi…

La gnà Grazia allora entrò svolgendo adagio adagio
il tovagliuolo, e ne cavò una caraffina d'acqua d'odore, tappata
con un batuffoletto di cenci.

- L'acqua benedetta!… Abbiamo pensato per donna
Bianca!

E si misero ad aspettare tranquillamente, marito e
moglie, in mezzo alla sala.

In quel momento tornò il canonico Lupi, rosso in
viso, sbuffando, asciugandosi il sudore. E a prevenire ogni domanda
si rivolse subito al padrone di casa, sorridendo, coll'aria
indifferente:

- Don Gesualdo… se avete intenzione di farci fare la
bocca dolce!… Mi pare che sia tempo!… All'alba ho da dir messa,
prima d'andare in campagna.

- Vado? - saltò a dire subito Santo. - Mettiamo
mano?

Si alzò in piedi la sposa; si alzarono dopo di lei
tutti gli altri, e rimasero fermi ai loro posti, aspettando a chi
toccasse aprire la marcia. Il canonico si sbracciava a far dei
segni a compare Santo, e vedendo che non capiva, gli soffiò colla
voce di petto, come in chiesa, allorché sbagliavasi la
funzione:

- A voi!… Date braccio alla
cognata!…

Ma il cognato non si sentiva di fare quella parte.
Infine glielo spinsero dietro a forza. Lo zio Limòli intanto era
passato avanti colla sposa, e il canonico borbottò all'orecchio di
don Gesualdo:

- Credereste?… fa la sdegnosa anche la Capitana! Lei
che non manca mai dove c'è da leccare piatti! Fa la sdegnosa
anch'essa! Come se non si sapesse donde viene quella gran dama!…
No! no! che fate?… - esclamò a un tratto slanciandosi verso compare
Santo.

Costui, persa la pazienza, quatto quatto
rimboccavasi le maniche del vestito. Per fortuna la cognata stava
parlando collo zio Limòli, e non se ne accorse. Il marchese, dal
canto suo, era distratto, cercando di evitare Giacalone e Pelagatti
che volevano servirlo a ogni costo. - Faranno nascere qualche guaio
quei due ragazzi! - borbottò infine.

Anche Bianca abbozzò un sorriso a quell'uscita, e si
scostarono dalla tavola tutti e due, per evitare il
pericolo.

- Non vuol nulla!… - tornò dicendo il cognato don
Santo, quasi si fosse tolto un gran peso dallo stomaco. - Io, per
me, gliel'ho offerto!…

- Neanche un bicchierino di perfetto amore? - entrò
a dire il canonico con galanteria. La zia Cirmena si mise a ridere,
e Santo guardò il fratello, per vedere cosa dovesse
fare.

- Eh! eh!… - aggiunse il marchese con la sua
tosserella. - Eh! eh!…

- Qualcosa, zio?

- Grazie, grazie, cara Bianca… Non ho più denti né
stomaco… Sono invalido… Sto a vedere soltanto… non posso fare
altro…

Il canonico si fece pregare un po', e quindi trasse
di tasca un fazzoletto che sembrava un lenzuolo. Intanto la zia
Cirmena s'empiva il borsone che portava al braccio, dov'era
ricamato un cane tutto intero, e ce n'entrava della roba! Il
canonico invece, che aveva le tasche sino al ginocchio, sotto la
zimarra, delle vere bisacce, poteva cacciarvi dentro tutto quello
che voleva senza dare nell'occhio. Bianca pure regalò con le sue
mani stesse una scatola di confetti al cognato
Santo.

- Per vostra sorella e i suoi
ragazzi…

- Di' che glieli manda lei stessa… la cognata… -
soggiunse Gesualdo tutto contento, con un sorriso di gratitudine
per lei.

Erano un po' in disparte, mentre tutti gli altri si
affollavano intorno alla tavola. Egli allora le disse piano, con
una certa tenerezza:

- Brava! mi piaci perché sei giudiziosa, e cerchi di
metter pace in famiglia… Non sai quel che c'è stato!… Mia sorella
specialmente!… M'hanno fatto andare tutto in veleno anche il giorno
delle nozze!…

Com'essa gli ispirava confidenza, col viso buono,
stava per sfogarsi del rimanente, senza avvedersene, quando la zia
Cirmena venne ad interromperlo dicendogli:

- Pensate al sagrestano; è lì che aspetta con sua
moglie.

Don Luca, vedendo arrivare tanta grazia di Dio,
finse di esser sorpreso. - Nossignore! Non siamo venuti per i
dolci… Non v'incomodate, vossignoria! - Sua moglie intanto andava
sciorinando la tovaglia che pareva quella dell'altare. Lui invece,
per dimostrare la sua gratitudine, fingeva di guardare in aria,
inarcando le ciglia dalla sorpresa.

- Guarda, Grazia!… Quanta roba!… Ce ne sono stati
spesi dei denari qui! - Poscia, appena don Gesualdo volse le
spalle, aiutò ad insaccare anche lui.

- Par d'essere appestati!… - borbottò donna Sarina
che rientrava col borsone pieno insieme al canonico Lupi. - Neppure
i suoi fratelli son venuti!… avete visto?…

- Poveretti!… poveretti!… - rispose l'altro agitando
la mano dinanzi alla fronte, come a dire che coloro non ci avevano
più la testa a segno. Poi si guardò intorno abbassando la voce: -
Sembrava che piangessero il morto, quando siamo andati a prendere
la sposa!… due gufi, tale e quale!… Si rintanavano di stanza in
stanza, al buio… Due gufi, tale e quale!… Donna Bianca, invece,
voleva fare le cose con bella maniera… almeno pei riguardi umani!…
Infine se si è indotta a questo passo…

Fece un altro segno, coll'indice e il pollice in
croce sulla bocca. E sbirciando colla coda dell'occhio che
rientravano in sala anche Bianca e suo marito, disse forte, come in
seguito di un altro discorso, mostrando il fazzoletto pieno: - Sono
le mie propine!… frutti di stola…

La moglie del sagrestano, che non si era accorta
della sposa aggiunse:

- Sono ancora lì, tutti e due, dietro i vetri della
finestra, al buio, a guardare in piazza dove non c'è nessuno!… come
due mummie addirittura!…

Donna Bianca, nel passare, udì quelle
parole.

- Tanta salute! - interruppe il sagrestano vedendo
la signora. - Sarà una festa per quei ragazzi, quando arriveremo a
casa!… Cinque figliuoli, donna Bianca!…

Poi, voltandosi verso la moglie che se ne andava
barcollando, con quell'altro fardello sulla
pancia:

- Salute e figli maschi!… La roba ce l'avete!… Ora
pregheremo il Signore di darvi i figliuoli… Vogliamo vedervi come
Grazia fra nove mesi…

Il marchese per tagliar corto l'accomiatò: - Va
bene! Buona sera, caro don Luca!

Nell'altra stanza, appena furono usciti gli
invitati, si udì un baccano indiavolato. I vicini, la gente di
casa, Brasi Camauro, Giacalone, Nanni l'Orbo, una turba famelica,
piombò sui rimasugli del trattamento, disputandosi i dolciumi,
strappandoseli di mano, accapigliandosi fra di loro. E compare
Santo, col pretesto di difendere la roba, abbrancava quel che
poteva, e se lo ficcava da per tutto, in bocca, nelle tasche,
dentro la camicia. Nunzio, il ragazzo di Burgio, entrato come un
gatto, si era arrampicato sulla tavola, e s'arrabbattava a calci e
pugni anche lui, strillando come un ossesso; gli altri monelli
carponi sotto. Don Gesualdo, infuriato, voleva correre col bastone
a far cessare quella baraonda; ma lo zio marchese lo fermò pel
braccio!…

- Lasciateli fare… tanto!…

La zia Cirmena che si era divertita almeno un po',
si piantò nel bel mezzo della stanza, guardando in faccia la gente,
come a dire ch'era ora d'andarsene. In quel frattempo tornò di
corsa il sagrestano, ansante, con un'aria di gran
mistero:

- C'è qui tutto il paese!… giù in istrada, che
stanno a vedere!… Il barone Zacco, i Margarone, la moglie di
Mèndola anche… tutti i primi signori del paese!… Fa chiasso il
vostro matrimonio, don Gesualdo!…

E se ne andò com'era venuto, frettoloso,
infatuato.

La zia Cirmena borbottò:

- Che seccatura!… Ci fosse almeno un'altra
uscita!…

Il canonico invece, curioso, volle andare a
vedere.

Di rimpetto, alla cantonata di San Sebastiano, c'era
un crocchio di gente; si vedevano biancheggiare dei vestiti chiari
nel buio della strada. Altri passavano lentamente, in punta di
piedi, rasente al muro, col viso rivolto in su. Si udiva parlare
sottovoce, delle risa soffocate anche, uno scalpiccìo furtivo. Due
che tornavano indietro dalla parte di Santa Maria di Gesù si
fermarono, vedendo aprire il balcone. E tutti sgattaiolarono di qua
e di là. Rimase solo Ciolla, che fingeva d'andare pei fatti suoi
canticchiando:

 

Amore, amore, che m'hai fatto
fare?

 

Donna Sarina e il marchese Limòli si erano
avvicinati anch'essi al balcone. Quest'ultimo allora
disse:

- Adesso potete andarvene, donna Sarina. Non c'è più
nessuno laggiù!…

La zia Cirmena scattò su come una
molla:

- Io non ho paura, don Alfonso!… Io fo quel che mi
pare e piace!… Son qui per far da mamma a Bianca… giacché non c'è
altra parente prossima. Non possiamo piantar la sposa quasi fosse
una trovatella… pel decoro della famiglia
almeno!…

- Ah? ah?… - sogghignava intanto il
marchese.

Donna Sarina gli ribatté sul muso, frenando a stento
la voce:

- Non mi fate lo gnorri, don Alfonso!… Lo sapete
meglio di me!… Deve premere anche a voi che siete della famiglia…
Bisogna farlo per la gente… se non per lei!… - E infilò l'uscio
della camera nuziale, continuando a sbraitare.

- Va bene, va bene! Non andate in collera… Vuol dire
che ce ne andremo noi!… Ehi, ehi, canonico… Mi par che sarebbe
tempo d'andarcene!… Un po' di prudenza!…

- Ah! ah!… Ah! ah! - chiocciava il
canonico.

- Buona notte, nipoti miei! Vi dò pure la
benedizione che non costa nulla…

Bianca s'era fatta pallida come un cencio lavato. Si
alzò anche lei, con un lieve tremito nei muscoli del mento, coi
begli occhi turchini che sembravano smarriti, incespicando nel
vestito nuovo, e balbettò:

- Zio!… sentite, zio!… - E lo tirò in disparte per
parlargli sottovoce, con calore.

- Sono pazzi! - interruppe il marchese ad alta voce
accalorandosi anche lui. - Pazzi da legare! Se torno a nascere, lo
dirò anche a loro, voglio chiamarmi mastro Alfonso
Limòli!…

- Bravo! - sghignazzò il canonico. - Mi piace quello
che dite!

- Buona notte! buona notte! Non ci pensare! Andrò da
loro domattina… E fra nove mesi, ricordati bene, voglio essere
invitato di nuovo pel battesimo… il canonico Lupi ed io… noi due
soli… Non ci sarà neppure bisogno della cugina
Cirmena!…

- Poca brigata, vita beata! - conchiuse
l'altro.

Don Gesualdo li accompagnò sino all'uscio,
solleticato internamente dai complimenti del canonico, il quale non
finiva dal dirgli che aveva fatto le cose ammodo: - Peccato che non
sieno venuti tutti gli invitati! Avrebbero visto che spendete da
Cesare. Mi sorprende per la signora Sganci!… Anche la baronessa
Rubiera sarebbe stata contenta di vedere come le rispettate la
nipote… che non siete di quelli che hanno il pugno stretto… giacché
dovete esser soci fra poco.

- Eh! eh! - rispose don Gesualdo che si sentiva
ribollire in quel punto i denari male spesi. - C'è tempo! c'è
tempo! Ne deve passare prima dell'acqua sotto il ponte che non c'è
più… Diteglielo pure, alla signora baronessa.

- Come? come? Se era cosa intesa? Se dovete esser
soci?

- I miei soci son questi qua! - ripeté don Gesualdo
battendo sul taschino. - Non vorrei che la signora baronessa
Rubiera avesse a vergognarsi d'avermi per compagno… diteglielo
pure!

- Ha ragione! - aggiunse il marchese fermandosi a
metà della scala. - Ha l'amor proprio dei suoi denari, che
diavolo!… La cugina Rubiera avrebbe potuto degnarsi… Non si sarebbe
guastato il sangue per così poco, lei!…

- Chissà? chissà perché non è venuta?… Ci dev'essere
qualch'altro motivo… Poi, gli affari… è un'altra cosa… Pensateci
bene!… Vi mancherà un appoggio!… Li avrete tutti nemici
allora!…

- Tutti nemici… oh bella! perché?

- Pei vostri denari, caspita!… Perché potete mettere
anche voi le mani nel piatto!… Poi vi siete imparentato con loro!…
Uno schiaffo, caro mio! Uno schiaffo che avete dato a tutti
quanti!

- Sapete cosa ho da dirvi? - si mise a strillare
allora il marchese levando il capo in su. - Che se non avessi il
vitalizio della mia commenda di Malta per non crepare di fame,
sarei costretto a dare uno schiaffo anch'io a tutta la nobile
parentela… Sarei costretto a scopar le strade!…

E se ne andò borbottando.

- Don Gesualdo, - disse Nanni l'Orbo facendo
capolino dalla cucina. - Son qui i ragazzi che vorrebbero baciar la
mano alla padrona… se non c'è più nessuno…

- Spicciatevi! spicciatevi! - rispose lui
infastidito.

Prima s'affollarono sulla soglia simili a un branco
di pecore; poscia, dopo Nanni l'Orbo, sfilarono dietro tutti gli
altri, col sorriso goffo, il berretto in mano, le donne salutando
sino a terra come in chiesa, imbacuccate nelle
mantelline.

- Questa è Diodata, - disse Nanni l'Orbo. - Una
povera orfanella che il padrone ha mantenuto per
carità.

- Sissignora!… Tanta salute!… - E Diodata non seppe
più che dire.

- Un cuore tanto fatto, don Gesualdo! - seguitò
Nanni l'Orbo accalorandosi. - Gli ha fatto anche la dote!
Domeneddio l'aiuta per questo!

Don Gesualdo andava spegnendo i lumi. Poi si voltò
tutto di nuovo vestito, che Diodata non osava nemmeno alzare gli
occhi su di lui, e conchiuse:

- Va bene. Siete contenti?

- Sissignore, - rispose Nanni l'Orbo, guardando con
tenerezza Diodata. - Contentoni!… può dirlo anche
lei!…

- E' un pezzo che compare Nanni teneva d'occhio a
quei baiocchi, per non lasciarseli sfuggire! - aggiunse Brasi
Camauro. - E' nato col berretto in testa!

- Sposa Diodata, - narrò allora alla moglie don
Gesualdo. - La marito con lui.

Il camparo aggiunse altre informazioni,
ridendo:

- Si correvano dietro! Bisognava far la guardia a
loro pure!… Il padrone mi dovrebbe ancora qualche regaluccio per
quest'altra custodia che non era nel patto!…

Allora scoppiò una risata generale, perché compare
Carmine era molto lepido, di solito. La ragazza, tutta una fiamma,
gli lanciò un'occhiata di bestia selvaggia.

- Non è vero! nossignore, don
Gesualdo!…

- Sì! sì! e Brasi Camauro anche! e Giacalone,
allorché veniva pel carro!… Tutti d'amore e d'accordo,
insieme!…

Le risate non finivano più; Nanni l'Orbo pel primo,
che si teneva i fianchi. Solo Diodata, rossa come il fuoco, colle
lagrime agli occhi, s'affannava a ripetere:

- Nossignore!… non è vero!… Come potete dirlo,
compare Carmine?… non ne avete coscienza?

Donna Sarina comparve di nuovo sull'uscio, colle
braccia incrociate, senza profferire una parola; soltanto i fiori
che le si agitavano sul capo parlavano per lei.

- Ora basta! - conchiuse il padrone. - Andatevene,
ch'è tardi.

Essi salutarono un'altra volta, inchinandosi
goffamente, balbettando confusamente in coro, urtandosi
nell'uscire, e se ne andarono con un calpestìo pesante di bestiame
grosso. Appena fuori cominciarono a ridere e scherzare fra di loro;
Brasi Camauro e Pelagatti dandosi degli spintoni; Nanni l'Orbo e
compare Carmine barattando parolacce e ingiurie atroci, colle
braccia l'uno al collo dell'altro, come due fratelli messi in
allegria dal vino bevuto. Una baldoria che fece ridere anche lo
stesso don Gesualdo.

- Son come le bestie! - diss'egli rientrando. - Non
dar retta, cara Bianca!

- Un momento! - strillò la zia Cirmena respingendolo
colle mani, quasi egli stesse per farle violenza. - Non potete
entrare adesso! fuori! fuori!

E gli chiuse l'uscio sul muso.

Diodata risalì di corsa in quel punto, scalmanata,
colle lagrime agli occhi.

- Don Gesualdo!… Non vogliono lasciarmi andare pei
fatti miei!… Li sentite, laggiù?… compare Nanni e tutti gli
altri!…

- Ebbene? Che c'è? Non dev'essere tuo
marito?…

- Sissignore… Dice per questo!… ch'è il padrone… Non
mi lasciano andare in pace!… tutti quanti!

- Aspetta! aspetta, che piglio un
bastone!

- No! no! - gridò Nanni dalla strada. - Ce ne
andiamo a casa. Nessuno la tocca.

- Senti? Nessuno ti tocca. Vattene… Che fai
adesso?

Essa, stando due scalini più giù, gli aveva presa la
mano di nascosto, e andava baciandola come un vero cane affezionato
e fedele: - Benedicite!… benedicite!…

- Ora ricomincia il piagnisteo! - sbuffò lui. - Non
ho un momento di pace, questa sera!…

- Nossignore… senza piagnisteo… Tanta salute a
vossignoria!… e alla vostra sposa anche!… E' che volevo baciarvi la
mano per l'ultima volta!… Mi tremano un po' le gambe… Tanto bene
che mi avete fatto, vossignoria!…

- Be'! be'!… Sta allegra tu pure!… Dev'essere un
giorno d'allegria questo!… Hai trovato un buon marito anche tu… Il
pane non te lo farà mancare… E quando verrà la malannata, ricordati
che c'è sempre il mio magazzino aperto… Sei contenta anche tu?
di'?

Essa rispose ch'era contenta, chinando il capo più
volte, giacché aveva un groppo alla gola e non poteva
parlare.

- Va bene! Ora vattene via contenta… e senza pensare
ad altro, sai!… senza pensare ad altro!…

Com'essa lo guardava in un certo modo, cogli occhi
dolorosi che sembrava gli leggessero anche a lui il cruccio segreto
in cuore, cominciò a gridare per non pensarci, quasi fosse in
collera.

- E senza cercare il pelo nell'uovo!… senza pensare
a questo e a quell'altro… Il Signore c'è per tutti… Anche tu sei
una povera trovatella, e il Signore ti ha aiutato!… Al caso poi, ci
son qua io… Farò quello che potrò… Non ho il cuore di sasso, no!…
Lo sai! Vai, vai; vattene via contenta!…

Ma Diodata, che gli voltava le spalle, col petto
pigiato contro la ringhiera, quasi si sentisse morire dal
crepacuore, non poté frenare i singhiozzi che la scuotevano dalla
testa ai piedi. Allora il suo padrone scappò a
bestemmiare:

- Santo e santissimo!… santo e
santissimo!

In quel momento comparve la zia Cirmena in cima alla
scala, con lo scialle in testa, il borsone infilato al braccio, e
gli occhi umidi di lagrime, come si conveniva alla parte di madre
che l'era toccata quella volta.

- Eccomi qua, don Gesualdo! eccomi qua! - E stese le
braccia come un crocifisso per buttargliele al collo. - Non ho
bisogno di farvi la predica… Siete un uomo di giudizio… Povera
Bianca!… Sono commossa, guardate!

Cercò nel borsone il fazzoletto di battista, fra la
roba di cui era pieno, e si asciugò gli occhi. Poi baciò di nuovo
lo sposo, asciugandosi anche la bocca con lo stesso fazzoletto, e
chiamò il servitore che aspettava giù col
lampione.

- Don Camillo! Accendete, ch'è ora di andarsene. Don
Camillo? ehi? cosa fate? dormite?

Dalla strada rispose Ciolla, ripassando col
chitarrino:

 

Amore, amore, che m'hai fatto
fare?

 

E degli altri sfaccendati gli andavano dietro,
facendogli l'accompagnamento coi grugniti.

- No! - esclamò la zia Cirmena piantandosi dinanzi
al nipote, quasi ad impedirgli di fare una pazzia. - Non date
retta… Sono ubbriachi!… canaglia che crepano d'invidia! Andate a
trovare vostra moglie piuttosto! Ve la raccomando… non va presa
come le altre… Siamo fatti di un'altra pasta… tutta la famiglia… Mi
pare di lasciare il sangue mio nelle vostre mani adesso!… Non ho
avuto figliuole… non ho mai provato una cosa simile!… Mi sento
tutta sconvolta!… No! no! Non badate a me!… mi calmerò… Voi, don
Camillo, andate avanti col lume…

Egli volse le spalle. - Quante chiacchiere! Infine
siamo marito e moglie sì o no? - Entrando nella camera nuziale
trasse un sospirone.

- Ah! se Dio vuole, è finita! Ce n'è voluto… ma è
finita, se Dio vuole!… Non lo fo più, com'è vero Iddio, se si ha a
ricominciare da capo!…

Voleva far ridere anche la sposa, metterla un po' di
buon umore, per star meglio insieme in confidenza, come dev'essere
fra marito e moglie. Ma lei, ch'era seduta dinanzi allo specchio,
voltando le spalle all'uscio, si riscosse udendolo entrare, e
avvampò in viso. Indi si fece smorta più di prima, e i lineamenti
delicati parvero affilarlesi a un tratto
maggiormente.

Proprio quello che aveva detto la zia Cirmena! Una
ragazza che vi basiva per un nulla, e v'imbrogliava la lingua e le
mani. Gli seccava, ecco, quel giorno di nozze che non gli aveva
dato un sol momento buono.

- Ehi?… Perchè non dici nulla?… Cos'hai?… - Rimase
un momento imbarazzato, senza saper che dire neppure lui, umiliato
nel suo bel vestito nuovo, in mezzo ai suoi mobili che gli
costavano un occhio del capo.

- Senti… s'è così… se la pigli su quel verso anche
tu… Allora ti saluto e vo a dormire su di una sedia, com'è vero
Dio!…

Essa balbettò qualche parola inintelligibile, un
gorgoglìo di suoni timidi e confusi, e chinò il capo ubbidiente,
per cominciare a togliersi il pettine di tartaruga, colle mani
gracili e un po' sciupacchiate alle estremità di ragazza povera
avvezza a far di tutto in casa.

- Brava! brava! Così mi piaci!… Se andiamo d'accordo
come dico io, la nostra casa andrà avanti… avanti assai! Te lo dico
io! Faremo crepare gli invidiosi… Hai visto stasera, che non son
voluti venire alle nozze?… Quante spese buttate via!… Hai visto che
mi mangiavo il fegato e ridevo?… Riderà meglio chi ride l'ultimo!…
Via, via, perchè ti tremano così le mani?… non sono tuo marito
adesso?… a dispetto degli invidiosi!… Che paura hai?… Senti!… quel
Ciolla!… mi farà fare uno sproposito!…

Essa tornò a balbettare qualche parola indistinta,
che le spirò di nuovo sulle labbra smorte, e alzò per la prima
volta gli occhi su di lui, quegli occhi turchini e dolci che gli
promettevano la sposa amorevole e ubbidiente che gli avevano detto.
Allora egli tutto contento, con un risata larga che gli spianò il
viso ed il cuore, riprese:

- Lascialo cantare. Non me ne importa adesso di
Ciolla… di lui e di tutti gli altri!… Crepano d'invidia perché i
miei affari vanno a gonfie vele, grazie a Dio! Non te ne pentirai,
no, di quello che hai fatto!… Sei buona!… non hai la superbia di
tutti i tuoi…

In cuore gli si gonfiava un'insolita tenerezza,
mentre l'aiutava a spettinarsi. Proprio le sue grosse mani che
aiutavano una Trao, e si sentivano divenir leggere leggere fra quei
capelli fini! Gli occhi di lui si accendevano sulle trine che le
velavano gli omeri candidi e delicati, sulle maniche brevi e
rigonfie che le mettevano quasi delle ali alle spalle. Gli piaceva
la peluria color d'oro che le fioriva agli ultimi nodi delle
vertebre, le cicatrici lasciatele dal vaccinatore inesperto sulle
braccia esili e bianche, quelle mani piccole, che avevano lavorato
come le sue, e tremavano sotto i suoi occhi, quella nuca china che
impallidiva e arrossiva, tutti quei segni umili di privazioni che
l'avvicinavano a lui.

- Voglio che tu sii meglio di una regina, se andiamo
d'accordo come dico io!… Tutto il paese sotto i piedi voglio
metterti!… Tutte quelle bestie che ridono adesso e si divertono
alle nostre spalle!… Vedrai! vedrai!… Ha buon stomaco, mastro-don
Gesualdo!… da tenersi in serbo per anni ed anni tutto quello che
vuole… e buone gambe pure… per arrivare dove vuole… Tu sei buona e
bella!… roba fine!… roba fine sei!…

Essa rannicchiò il capo nelle spalle, simile a una
colomba trepidante che stia per esser ghermita.

- Ora ti voglio bene davvero, sai!… Ho paura di
toccarti colle mani… Ho le mani grosse perchè ho tanto lavorato…
non mi vergogno a dirlo… Ho lavorato per arrivare a questo punto…
Chi me l'avrebbe detto?… Non mi vergogno, no! Tu sei bella e buona…
Voglio farti come una regina… Tutti sotto i tuoi piedi!… questi
piedini piccoli! Hai voluto venirci tu stessa… con questi piedini
piccoli… nella mia casa… La padrona!… la signora bella mia!…
Guarda, mi fai dire delle sciocchezze!…

Ma essa aveva l'orecchio altrove. Pareva guardasse
nello specchio, lontano, lontano.

- A che pensi? ancora al Ciolla?… Vo a finire in
prigione, la prima notte di matrimonio!…

- No! - interruppe lei balbettando, con un filo di
voce. - No… sentite… devo dirvi una cosa…

Sembrava che non avesse più una goccia di sangue
nelle vene, tanto era pallida e sbattuta. Mosse le labbra tremanti
due o tre volte.

- Parla, - rispose lui. - Tutto quello che desideri…
Voglio che sii contenta tu pure!…

Com'era di luglio, e faceva un gran caldo, si tolse
anche il vestito, aspettando. Ella si tirò indietro bruscamente,
quasi avesse ricevuto un urto in pieno petto; e s'irrigidì, tutta
bianca, cogli occhi cerchiati di nero.

- Parla, parla!… Dimmelo qui all'orecchio… qui che
nessuno ci sente!…

Rideva tutto contento colla risata grossolana,
nell'impeto caldo che cominciava a fargli girare il capo,
balbettando e anfanando, in maniche di camicia, stringendosi sul
cuore che gli batteva fino in gola quel corpo delicato che sentiva
rabbrividire e quasi ribellarsi; e come le sollevava il capo
dolcemente si sentì cascar le braccia. Ella si asciugò gli occhi
febbrili, col viso tuttora contratto
dolorosamente.

- Ah!… che gusto!… Aveva ragione la zia
Cirmena!…

Bel divertimento!… Dopo tanti stenti, tanti bocconi
amari!… tante spese fatte!… Si dovrebbe essere così contenti qui…
due che si volessero bene!… Nossignore! neanche questo mi tocca!
Neanche il giorno delle nozze, santo e santissimo!… Dimmi almeno
che hai!…

- Non badate a me… Sono troppo
agitata…

- Ah! quel Ciolla!… ancora!… Com'è vero Dio, gli
tiro addosso un vaso di fiori adesso!… Voglio far la festa anche a
lui, la prima notte di matrimonio!










Parte 2









I


- Tre onze e quindici!… Uno!…
due!…

- Quattr'onze! - replicò don Gesualdo
impassibile.

Il barone Zacco si alzò, rosso come se gli pigliasse
un accidente. Annaspò alquanto per cercare il cappello, e fece per
andarsene. Ma giunto sulla soglia tornò indietro a precipizio,
colla schiuma alla bocca, quasi fuori di sé,
gridando:

- Quattro e quindici!…

E si fermò ansante dinanzi alla scrivania dei
giurati, fulminando il suo contradittore cogli occhi accesi. Don
Filippo Margarone, Peperito e gli altri del Municipio che
presiedevano all'asta delle terre comunali, si parlarono
all'orecchio fra di loro. Don Gesualdo tirò su una presa,
seguitando a fare tranquillamente i suoi conti nel taccuino che
teneva aperto sulle ginocchia. Indi alzò il capo, e ribatté con
voce calma:

- Cinque onze!

Il barone diventò a un tratto come un cencio lavato.
Si soffiò il naso; calcò il cappello in testa, e poi infilò
l'uscio, sbraitando:

- Ah!… quand'è così!… giacch'è un puntiglio!… una
personalità!… Buon giorno a chi resta!

I giurati si agitavano sulle loro sedie quasi
avessero la colica. Il canonico Lupi si alzò di botto, e corse a
dire una parola all'orecchio di don Gesualdo, passandogli un
braccio al collo.

- Nossignore, - rispose ad alta voce costui. - Non
ho di queste sciocchezze… Fo i miei interessi, e nulla
più.

Nel pubblico che assisteva all'asta corse un
mormorìo. Tutti gli altri concorrenti si erano tirati indietro,
sgomenti, cacciando fuori tanto di lingua. Allora si alzò in piedi
il baronello Rubiera, pettoruto, lisciandosi la barba scarsa, senza
badare ai segni che gli faceva da lontano don Filippo, e lasciò
cadere la sua offerta, coll'aria addormentata di uno che non gliene
importa nulla del denaro:

- Cinque onze e sei!… Dico io!…

- Per l'amor di Dio, - gli soffiò nelle orecchie il
notaro Neri tirandolo per la falda. - Signor barone, non facciamo
pazzie!…

- Cinque onze e sei! - replicò il baronello senza
dar retta, guardando in giro trionfante.

- Cinque e quindici.

Don Ninì si fece rosso, e aprì la bocca per
replicare; ma il notaro gliela chiuse con la mano. Margarone stimò
giunto il momento di assumere l'aria
presidenziale.

- Don Gesualdo!… Qui non stiamo per scherzare!…
Avrete denari… non dico di no… ma è una bella somma… per uno che
sino a ieri l'altro portava i sassi sulle spalle… sia detto senza
offendervi… Onestamente… "Guardami quel che sono, e non quello che
fui" dice il proverbio… Ma il comune vuole la sua garanzia.
Pensateci bene!… Sono circa cinquecento salme… Fanno… fanno… - E si
mise gli occhiali, scrivendo cifre sopra cifre.

- So quello che fanno, - rispose ridendo mastro-don
Gesualdo. - Ci ho pensato portando i sassi sulle spalle… Ah! signor
don Filippo, non sapete che soddisfazione, essere arrivato sin qui,
faccia a faccia con vossignoria e con tutti questi altri padroni
miei, a dire ciascuno le sue ragioni, e fare il suo
interesse!

Don Filippo posò gli occhiali sullo scartafaccio;
volse un'occhiata stupefatta ai suoi colleghi a destra e a
sinistra, e tacque rimminchionito. Nella folla che pigiavasi
all'uscio nacque un tafferuglio. Mastro Nunzio Motta voleva entrare
a ogni costo, e andare a mettere le mani addosso al suo figliuolo
che buttava così i denari. Burgio stentava a frenarlo. Margarone
suonò il campanello per intimar silenzio.

- Va bene!… va benissimo!… Ma intanto la legge
dice…

Come seguitava a tartagliare, quella faccia gialla
di Canali gli suggerì la risposta, fingendo di soffiarsi il
naso.

- Sicuro!… Chi garantisce per voi?… La legge
dice…

- Mi garantisco da me, - rispose don Gesualdo
posando sulla scrivania un sacco di doppie che cavò fuori dalla
cacciatora.

A quel suono tutti spalancarono gli occhi. Don
Filippo ammutolì.

- Signori miei!… - strillò il barone Zacco
rientrando infuriato. - Signori miei!… guardate un po'! a che siam
giunti!…

- Cinque e quindici! - replicò don Gesualdo tirando
un'altra presa. - Offro cinque onze e quindici tarì a salma per la
gabella delle terre comunali. Continuate l'asta, signor don
Filippo.

Il baronello Rubiera scattò su come una molla, con
tutto il sangue al viso. Non l'avrebbero tenuto neppure le
catene.

- A sei onze! - balbettò fuori di sé. - Fo l'offerta
di sei onze a salma.

- Portatelo fuori! Portatelo via! - strillò don
Filippo alzandosi a metà. Alcuni battevano le mani. Ma don Ninì
ostinavasi, pallido come la sua camicia adesso.

- Sissignore! a sei onze la salma! Scrivete la mia
offerta, segretario!

- Alto! - gridò il notaro levando tutte e due le
mani in aria. - Per la legalità dell'offerta!… fo le mie
riserve!…

E si precipitò sul baronello, come
s'accapigliassero. Lì, nel vano del balcone, faccia a faccia, cogli
occhi fuori dell'orbita, soffiandogli in viso l'alito
infuocato:

- Signor barone!… quando volete buttare il denaro
dalla finestra!… andate a giuocare a carte!… giuocatevi il denaro
di tasca vostra soltanto!…

Don Ninì sbuffava peggio di un toro infuriato.
Peperito aveva chiamato con un cenno il canonico Lupi, e s'erano
messi a confabulare sottovoce, chinati sulla scrivania, agitando il
capo come due galline che beccano nello stesso tegame. Era tanta la
commozione che le mani del canonico tremavano sugli scartafacci. Il
cavaliere lo prese per un braccio e andarono a raggiungere il
notaro e il baronello che disputavano animatissimi in un canto
della sala. Don Ninì cominciava a cedere, col viso floscio e le
gambe molli. Il canonico allora fece segno a don Gesualdo
d'accostarsi lui pure.

- No, - ammiccò questi senza
muoversi.

- Sentite!… C'è quell'affare della cauzione… Il
ponte se n'è andato, salute a noi!… C'è modo d'accomodare
quell'affare della cauzione adesso…

- No, - ripigliò don Gesualdo. Sembrava una pietra
murata. - L'affare del ponte… una miseria in
confronto.

- Villano! mulo! testa di corno! - ricominciò ad
inveire il barone sottovoce.

Don Filippo, dopo il primo momento d'agitazione, era
tornato a sedere, asciugandosi il sudore gravemente. Intanto che il
canonico parlava sottovoce a mastro-don Gesualdo, il notaro da
lontano cominciò a far dei segni. Don Filippo si chinò all'orecchio
di Canali. Sottomano, in voce di falsetto, il banditore
replicò:

- L'ultima offerta per le terre del comune! A sei
onze la salma!… Uno!… due!…

- Un momento, signori miei! - interruppe don
Gesualdo - Chi garantisce quest'ultima offerta?

A quell'uscita rimasero tutti a bocca aperta Don
Filippo apriva e chiudeva la sua senza trovar parola. Infine
rispose:

- L'offerta del barone Rubiera!… Eh?
eh?

- Sissignore. Chi garantisce pel barone
Rubiera?

Il notaro si gettò su don Ninì che sembrava volesse
fare un massacro. Peperito dimenavasi come l'avessero
schiaffeggiato. Lo stesso canonico allibì. Margarone balbettava
stralunato.

- Chi garantisce pel barone Rubiera?… chi
garantisce?… -

A un tratto mutò tono, volgendola in burla: - Chi
garantisce pel barone Rubiera!… Ah! ah!… Oh bella! questa è grossa!
- E molti, al pari di lui, si tenevano i fianchi dalle
risate.

- Sissignore, - replicò don Gesualdo imperturbabile.
- Chi garantisce per lui? La roba è di sua madre.

A quelle parole cessarono le risate, e don Filippo
ricominciò a tartagliare. La gente si affollava sull'uscio come ad
un teatro. Il canonico, che sembrava più pallido sotto la barba di
quattro giorni, tirava il suo compagno pel vestito. Il notaro era
riuscito a cacciare il baronello contro il muro, mentre costui, in
mezzo al baccano, vomitava:

- Becco!… cuor contento!…
redentore!

- La parola del barone! - disse infine don Filippo.
- La parola del barone Rubiera val più delle vostre doppie!… don…
don…

- Don Filippo! - interruppe l'altro senza perdere la
sua bella calma. - Ho qui dei testimoni per metter tutto nel
verbale.

- Va bene! Si metterà tutto nel verbale!… Scrivete
che il baronello Rubiera ha fatto l'offerta per incarico di sua
madre!…

- Benone! - aggiunse don Gesualdo. - Quand'è così
scrivete pure che offro sei onze e quindici a
salma.

- Pazzo! assassino! nemico di Dio! - si udì gridare
mastro Nunzio nella folla dell'altra sala.

Successe un parapiglia. Il notaro e Peperito
spinsero fuori dell'uscio il baronello che strepitava, agitando le
braccia in aria. Dall'altro canto il canonico, convulso, si gettò
su don Gesualdo, stringendoglisi addosso, sedendogli quasi sulle
ginocchia, colle braccia al collo, scongiurandolo sottovoce, in
aria disperata, con parole di fuoco, ficcandoglisi nell'orecchio,
scuotendolo pei petti della giacca, quasi volesse strapazzarlo, per
fargli sentir ragione.

- Una pazzia!… Dove andiamo, caro don
Gesualdo?…

- Non temete, canonico. Ho fatto i miei conti. Non
mi scaldo la testa, io.

Don Filippo Margarone suonava il campanello da
cinque minuti per avere un bicchier d'acqua. I suoi colleghi
s'asciugavano il sudore anch'essi, trafelati. Solo don Gesualdo
rimaneva seduto al suo posto come un sasso, accanto al sacchetto di
doppie. A un certo punto, dalla baraonda ch'era nell'altra stanza,
irruppe nella sala mastro Nunzio Motta, stralunato, tremante di
collera, coi capelli bianchi irti sul capo, rimorchiandosi dietro
il genero Burgio che tentava di trattenerlo per la manica della
giacca, come un pazzo.

- Signor don Filippo!… sono il padre, sì o no?…
comando io, sì o no?… Se mio figlio Gesualdo è matto!… se vuol
rovinarci tutti!… c'è la forza, signor don Filippo!… Mandate a
chiamare don Liccio Papa!… - Speranza, dall'uscio, col lattante al
petto, che si strappava i capelli e urlava quasi l'accoppassero. -
Per l'amor di Dio! per l'amor di Dio! - supplicava il canonico,
correndo dall'uno all'altro. - I denari del ponte!… Vuole la mia
rovina!… Nemico di suo padre stesso! - urlava mastro Nunzio. -
Erano forse denari vostri? - scappò infine a gridare il canonico; -
non era sangue del figlio vostro? non li ha guadagnati lui, col suo
lavoro? - Tutti quanti erano in piedi, vociando. Si udiva Canali
strillare più forte degli altri per chetare don Ninì Rubiera. Il
barone Zacco avvilito, se ne stava colle spalle al muro, e il
cappello sulla nuca. Il notaro era sceso a precipizio, facendo gli
scalini a quattro a quattro, onde correre dalla baronessa. Per le
scale era un via vai di curiosi: gente che arrivava ogni momento
attratta dal baccano che udivasi nel Palazzo di Città. Santo Motta
dalla piazza additava il balcone, vociando a chi non voleva saperle
le prodezze del fratello. S'era affacciata perfino donna Marianna
Sganci, coll'ombrellino, mettendosi la mano dinanzi agli
occhi.

- Com'è vero Dio!… Io l'ho fatto e io lo disfo!… -
urlava il vecchio Motta inferocito. - Largo! largo! - si udì in
mezzo alla folla.

Giungeva don Giuseppe Barabba, agitando un biglietto
in aria. - Canonico! canonico Lupi!… - Questi si spinse avanti a
gomitate. - Va bene - disse, dopo di aver letto. - Dite alla
signora Sganci che va bene, e la servo subito.

Barabba corse a fare la stessa imbasciata nell'altra
sala.

Quasi lo soffocavano dalla ressa. Il canonico si
buscò uno strappo alla zimarra, mentre il barone stendeva le
braccia per leggere il biglietto. Canali, Barabba e don Ninì
litigavano fra di loro. Poscia Canali ricominciò a gridare: -
Largo! largo! - E s'avanzò verso don Gesualdo
sorridente:

- C'è qui il baronello Rubiera che vuole stringervi
la mano!

- Padrone! padronissimo! Io non sono in collera con
nessuno.

- Dico bene!… Che diavolo!… Oramai siete
parenti!…

E tirando pel vestito il baronello li strinse
entrambi in un amplesso, costringendoli quasi a baciarsi. Il barone
Zacco corse a gettarsi lui pure nelle loro braccia, coi lucciconi
agli occhi.

- Maledetto il diavolo!… Non sono di bronzo!… Che
sciocchezza!…

Il notaro sopraggiunse in quel punto. Andò prima a
dare un'occhiata allo scartafaccio del segretario, e poi si mise a
battere le mani.

- Viva la pace! Viva la concordia!… Se ve l'ho
sempre detto!…

- Guardate cosa mi scrive vostra zia donna Marianna
Sganci!… - disse il canonico commosso, porgendo la lettera aperta a
don Gesualdo. E fattosi al balcone agitò il foglio in aria, come
una bandiera bianca; mentre la signora Sganci dal balcone
rispondeva coi cenni del capo.

- Pace! pace!… Siete tutti una
famiglia!…

Canali corse a prendere per forza mastro Nunzio,
Burgio, perfino Santo Motta, scamiciato, e li spinse nelle braccia
dei nuovi parenti. Il canonico abbracciava anche comare Speranza e
il suo bambino. Avrebbero pianto gli stessi sassi. - Per parte di
moglie… siete cugini…

- E' vero, - aggiunse don Ninì tuttora un po' rosso
in viso. - Siamo cresciuti insieme con Bianca… come fratello e
sorella.

- Caro don Nunzio!… vi rammentate la fornace del
gesso… vicino Fontanarossa?…

Il vecchio burbero fece una spallata, per levarsi
d'addosso la manaccia del barone Zacco, e rispose
sgarbatamente.

- Io mi chiamo mastro Nunzio, signor barone. Non ho
i fumi di mio figlio.

- E perché poi? A vantaggio di chi vi fate la
guerra?… Chi ne gode di tanto denaro buttato via?… - conchiuse
Canali infervorato.

- Pazzie! ragazzate!… Un po' di sangue alla testa!…
La giornata calda!… Un puntiglio sciocco… un malinteso… Ora tutto è
finito! Andiamo via! Non facciamo ridere il paese!… - E il notaro
cercava di condurli a spasso tutti quanti.

- Un momento! - interruppe don Gesualdo. - La
candela è ancora accesa. Vediamo prima se hanno scritto l'ultima
mia offerta.

- Come, come? Che discorsi!… Cosa vuol dire?…
Torniamo da capo?… - Di nuovo s'era levato un putiferio. - Non
siamo più amici? Non siamo parenti?

Ma don Gesualdo s'ostinava, peggio di un
mulo:

- Sissignore, siamo parenti. Ma qui siamo venuti per
la gabella delle terre comunali. Io ho fatta l'offerta di sei onze
e quindici tarì a salma.

- Villano! testa di corno!

Don Filippo, in mezzo a quel trambusto, fu costretto
a sedere di nuovo sul seggiolone, sbuffando. Vuotò di un fiato il
bicchiere d'acqua, e suonò il campanello. - Signori miei! - vociava
il segretario, - l'ultima offerta… a sei onze e quindici! - Tutti
se n'erano andati a discutere strepitando nell'altra sala,
lasciando solo don Gesualdo dinanzi alla scrivania. Invano il
canonico, inquieto, gli soffiava all'orecchio:

- Non la spuntate, no!… Si son dati l'intesa fra di
loro!… - A sei onze e quindici la salma!… ultima
offerta!…

- Don Gesualdo! don Gesualdo! - gridò il notaro
quasi stesse per crollare la sala.

Rientrarono nuovamente in processione: il barone
Zacco facendosi vento col cappello; il canonico e Canali ragionando
fra loro due a bassa voce; don Ninì, più restìo, in coda agli
altri. Il notaro con le braccia fece un gesto circolare per
radunarli tutti intorno a sé:

- Don Gesualdo!… sentite qua!

Volse in giro un'occhiata da cospiratore e abbassò
la voce:

- Una proposta seria! - e fece un'altra pausa
significativa. - Prima di tutto, i denari della cauzione… una bella
somma!… La disgrazia volle così… ma voi non ci avete colpa, don
Gesualdo… e neppure voi, mastro Nunzio… E' giusto che non li
perdiate!… Accomoderemo la cosa!… Voi, signor barone Zacco, vi
rincresce di lasciare le terre che sono da quarant'anni nella
vostra famiglia?… E va bene!… La baronessa Rubiera adesso vuole la
sua parte anche lei?… ha più di tremila capi di bestiame sulle
spalle… E va bene anche questa! Don Gesualdo, qui, ha denari da
spendere lui pure; vuol fare le sue speculazioni sugli affitti…
Benissimo! Dividete le terre, fra voi tre… senza liti, senza
puntigli senza farvi la guerra a vantaggio altrui… A vantaggio di
chi, poi?… del comune! Vuol dire di nessuno! Mandiamo a monte
l'asta… Il pretesto lo trovo io!… Fra otto giorni si riapre sul
prezzo di prima; si fa un'offerta sola… Io no… e nemmeno loro!… Il
canonico Lupi!… in nome vostro, don Gesualdo… Ci fidiamo… Siamo
galantuomini! Un'offerta sola sul prezzo di prima; e vi rimangono
aggiudicate le terre senza un baiocco d'aumento. Solamente una
piccola senseria per me e il canonico… E il rimanente lo dividete
fra voi tre, alla buona… d'amore e d'accordo. Vi piace? Siamo
intesi?

- Nossignore, - rispose don Gesualdo, - le terre le
piglio tutte io.

Mentre gli altri erano contenti e approvavano coi
cenni del capo l'occhiata trionfante che il notaro tornava a
volgere intorno, quella risposta cadde come una secchia d'acqua. Il
notaro per primo rimase sbalordito; indi fece una giravolta e
s'allontanò canterellando. Don Ninì scappò via senza dir nulla. Il
barone stavolta finse di calcarsi il cappello in capo per davvero.
Lo stesso canonico saltò su inviperito:

- Allora vi pianto anch'io!… Se volete rompervi le
corna, il balcone è lì, bell'e aperto!… Vi offrono dei buoni
patti!… vi stendono le mani!… Io vi lascio solo, com'è vero
Dio!

Ma don Gesualdo si ostinava, col suo risolino
sciocco, il solo che non perdesse la testa in quella
baraonda.

- Siete una bestia! - gli disse sempre ridendo. Il
canonico spalancò gli occhi e tornò docile a vedere quel che stava
macchinando quel diavolo di mastro-don Gesualdo.

Il notaro, prudente, seppe dominarsi prima degli
altri, e tornò indietro col sorriso sulle labbra e le tabacchiera
in mano lui pure.

- Dunque?… le volete tutte?

- Eh… eh… Cosa stiamo a farci qui dunque! - rispose
l'altro.

Neri gli offrì la tabacchiera aperta, e riprese a
voce bassa, in tono di confidenza cordiale:

- Che diavolo volete farne?… circa cinquecento salme
di terre!…

Don Gesualdo si strinse nelle
spalle.

- Caro notaro, forse che voglio ficcare il naso nei
vostri libracci, io?

- Quand'è così, don Gesualdo, state a sentire…
discorriamola fra di noi… Il puntiglio non conta… e nemmeno
l'amicizia… Badiamo agli interessi…

A ogni frase piegava il capo ora a destra e ora a
sinistra, con un fare cadenzato che doveva essere molto
persuasivo.

- Se le volete tutte, ve le faremo pagare il doppio,
ed ecco sfumato subito metà del guadagno… senza contare i rischi…
le malannate!… Lasciateci l'osso, caro don Gesualdo! tappateci la
bocca… Abbiamo denti, e sappiamo mordere! Andremo a rotta di collo
noialtri e voi pure!…

Don Gesualdo scrollava il capo, sogghignando, come a
dire: - Nossignore! Andrete a rotta di collo voialtri soltanto! -
Seguitava a ripetere:

- Forse che io voglio cacciare il naso nei vostri
scartafacci?

Poi, vedendo che il notaro diventava verde dalla
bile, volle offrirgli una presa lui.

- Vi spiego il mistero in due parole, giacché vedo
che mi parlate col cuore in mano. Piglierò in affitto le terre del
comune… e quelle della Contea pure… tutte quante, capite, signor
notaro? Allora comando ai prezzi e all'annata, capite?… Ve lo dico
perchè siete un amico, e perché a far quel che dico io ci vogliono
molti capitali in mano, e un cuore grande quanto il piano di
Santamargherita, caro notaro. Perciò spingerò l'asta sin dove
voialtri non potrete arrivare. Ma badate! a un certo punto, se non
mi conviene, mi tiro indietro, e vi lascio addosso il peso che vi
rompe la schiena…

- E questa è la conclusione?…

- Eh? eh? Vi piace?

Il notaro si volse di qua e di là, come cercasse per
terra, si calcò il cappello in capo definitivamente, e volse le
spalle:

- Salute a chi rimane!… Ce ne andiamo… Non abbiamo
più nulla da fare.

Il canonico, ch'era stato ad ascoltare a bocca
aperta, si strinse al socio con entusiasmo, appena rimasero
soli.

- Che botta, eh? don Gesualdo! Che tomo siete voi!…
La mia mezzeria ci sarà sempre?

Don Gesualdo rassicurò il canonico con un cenno del
capo, e disse a Margarone:

- Signor don Filippo, andiamo
avanti…

- Io non vo niente affatto! - rispose finalmente
Margarone adirato. - La legge dice… Non c'è più concorrenza!… Non
trovo garanzia!… Devo consultare i miei colleghi. - E si mise a
raccogliere gli scartafacci in fretta e in furia.

- Ah! così si tratta?… è questa la maniera?… Va
bene! va benone! Ne discorreremo poi, signor don Filippo… Un
memoriale a Sua Maestà!… - Il canonico col mantello sul braccio
come un oratore romano, perorava la causa dell'amico minaccioso.
Don Gesualdo invece, più calmo, riprese il suo denaro e il taccuino
zeppo di cifre: - Io sarò sempre qua signor don Filippo, quando
aprite di nuovo l'asta.

- Signori miei!… guardate un po'… a che siam giunti!
- brontolava Margarone. Per la scala del Palazzo di Città e per
tutto il paese era un subbuglio, al sentire la lotta che c'era
stata per levare di mano al barone Zacco le terre del comune che da
quarant'anni erano nella sua famiglia e il prezzo a cui erano
salite. La gente si affacciava sugli usci per veder passare
mastro-don Gesualdo.

- Guardate un po', signori miei, a che s'era
arrivati!… - Fresco come un bicchier d'acqua, quel mastro-don
Gesualdo che se ne andava a casa, colle mani in tasca… In tasca
aveva più denari che capelli in testa! e dava da fare ai primi
signori del paese! Nell'anticamera aspettava don Giuseppe Barabba,
in livrea: - Signor don Gesualdo, c'è di là la mia padrona a farvi
visita… sissignore! - Donna Mariannina in gala era seduta sul
canapè di seta, sotto lo specchio grande, nella bella sala
gialla.

- Nipote mio, l'avete fatta grossa! Avete suscitato
l'inferno in tutto il parentado!… Sicuro! La moglie del cugino
Zacco è venuta a farmi vedere i lividori!… Sembra ammattito il
barone!… Prende a sfogarsi con chi gli capita… Ed anche la cugina
Rubiera… dice ch'è un proditorio! che il canonico Lupi vi aveva
messi d'amore e d'accordo, e poi tutt'a un tratto… E' vero, nipote
mio? Son venuta apposta a discorrerne con Bianca… Vediamo, Bianca,
aiutami tu. cerchiamo d'accomodarla. Voi, don Gesualdo, le farete
questo regalo, a vostra moglie. Eh? che ne dite?

Bianca guardava timidamente ora lei ed ora il
marito, rannicchiata in un cantuccio del canapè, colle braccia sul
ventre e il fazzoletto di seta in testa, che s'era messo in fretta
onde ricevere la zia. Aprì la bocca per rispondere qualche cosa,
messa in soggezione da donna Mariannina, la quale continuava a
sollecitarla:

- Eh? che ne dici? Adesso sono anche affari
tuoi.

Bianca tornò a guardare il marito, e tacque
imbarazzata. Ma egli la tolse d'impiccio.

- Io dico di no, - rispose
semplicemente.

- Ah? ah? Dite così?…

Donna Mariannina rimase a bocca aperta lei pure un
istante.

Poscia divenne rossa come un gallo: - Ah! dite di
no?… Scusatemi… Io non c'entro. Ero venuta a parlarne con mia
nipote, perché non vorrei liti e questioni fra parenti… Anche coi
tuoi fratelli, Bianca… quel che non ho fatto per indurli… don Diego
specialmente ch'è così ostinato!… Una disgrazia… un gastigo di
Dio!

- Che volete farci? - rispose don Gesualdo. - Non
tutti i negozi riescono bene. Anch'io, se avessi saputo… Non parlo
per la moglie che ho presa, no! Non me ne pento!… Buona,
interessata, ubbidiente… Glielo dico qui, in faccia a lei… Ma
quanto al resto… lasciamo andare!

- Dite bene, lasciamo andare. Apposta son venuta a
parlare con Bianca, perché so che le volete bene. Adesso siete
marito e moglie, come vuol Dio. Anch'essa è la
padrona…

- Sissignore, è la padrona. Ma io sono il
marito…

- Vuol dire che ho sbagliato, - disse la Sganci
punta al vivo.

- No, non avete sbagliato vossignoria. E' che Bianca
non se ne intende, poveretta. E' vero, Bianca, che non te ne
intendi, di'?

Bianca disse di sì, chinando il capo
ubbidiente.

- Sia per non detto. Non ne parliamo più. Ho fatto
il mio dovere da buona zia, per cercare di mettervi d'accordo…
Anche oggi, laggiù, al Municipio, avete visto?… quello che vi feci
dire dal canonico Lupi?…

- Lupus in fabula! - esclamò costui entrando come in
casa propria, col cappello in testa, il mantello ondeggiante
dietro, fregandosi le mani. - Sparlavate di me, eh? Mi sussurravano
le orecchie…

- Voi piuttosto, buonalana! Avete la cera di chi ha
preso il terno al lotto!

- Il terno al lotto? Mi fate il contrappelo anche?
Un povero diavolo che s'arrabatta da mattina a
sera!…

- Si discorreva della gabella delle terre… - disse
don Gesualdo tranquillamente, tirando su una presa, - così, per
discorrere…

- Ah! ah! - rispose il canonico; e si mise a
guardare in aria. La zia Sganci osservava lei pure i mobili nuovi,
voltando la testa di qua e di là.

- Belli! belli! Me l'aveva detto la cugina Cirmena.
Peccato che non mi sentissi bene la sera del
matrimonio…

- E gli altri pure, signora donna Mariannina! -
rispose il canonico con una risatina. - Fu
un'epidemia!…

- No! no! Posso assicurarvelo! in fede mia!… La
Rubiera, poveretta!… E anche suo figlio… Lo sento sempre che si
lagna… - Zia, come potrei?… - Donna Mariannina s'interruppe. - Ma
abbiamo detto di non parlarne più. Lui però si duole di non poter
venire a fare il suo dovere… Dissidi ce n'è sempre, dico io, anche
tra fratelli e sorelle… Ma passeranno, coll'aiuto di Dio… Sai,
Bianca? tuo cugino si marita. Ora non c'è bisogno di far misteri
perché tutto è combinato. Don Filippo dà la tenuta alla Salonia,
trenta salme di terra! Una bella dote.

Bianca ebbe un'ondata di sangue al viso, indi
divenne smorta come un cencio; ma non si mosse né disse
verbo.

Il canonico rispose lui invece, masticando ancora
l'amaro.

- Lo sappiamo! lo sappiamo! L'abbiamo capita oggi,
al Municipio!… - Infine non seppe più frenarsi, quasi bruciasse a
lui la ferita.

- La baronessa Rubiera ha cercato di dare il
gambetto a me pure!… a me che le avevo proposto l'affare!… Si è
messa d'accordo cogli avversari! Tutti contrari!… I parenti della
moglie schierati contro il marito!… Uno scandalo che non s'è mai
visto… Hanno bandito un nuovo appalto per il ponte onde fargli
perdere la cauzione a questo disgraziato! Tutte le angherie!… Per
la costruzione delle nuove strade fanno venire i concorrenti sin da
Caltagirone e da Lentini!… - Di là almeno non ci capita addosso
qualche altro parente!… - ha detto il barone Mèndola, colla sua
stessa bocca nella farmacia.

Donna Marianna diventava di cento colori e si
mordeva le labbra per non spifferare il fatto suo. Don Gesualdo
invece se la rideva tranquillamente, sdraiato sul suo bel canapè
soffice, e a un certo punto gli chiuse anche la bocca colla mano al
canonico.

- Lasciate stare!… Queste son chiacchiere che non
vanno al mulino. Ciascuno fa il suo interesse.

- Dico per rispondere a donna Mariannina. Volete
sentirne un'altra, eh? la più bella? Si sono pure messi d'accordo
per vendere il grano a rotta di collo, e far cascare i prezzi. Una
camorra! Il baronello Rubiera ha detto che non gliene importa di
perdervi cent'onze, pur di farne perdere mille a don Gesualdo che
ha i magazzini pieni… Al marito di sua cugina! Vergogna! Ce n'ho
venti salme anch'io, capite, vossignoria! Una
birbonata!

Il canonico andava scaldandosi maggiormente di mano
in mano, rivolto a mastro-don Gesualdo: - Bel guadagno avete fatto
a imparentarvi con loro. Chi l'avrebbe detto… eh? L'avete
sbagliata!… Scusate, donna Bianca! non parlo per voi che siete un
tesoro!… Allora, cara donna Mariannina!… allora, quand'è così,
muoia Sansone con tutti i Filistei.

- E lasciamoli morire, - disse la signora Sganci
alzandosi. - Già il mondo non finirà per questo. - Come la nipote
s'era alzata anch'essa dal canapè, mortificata da tutti quei
discorsi, colle braccia incrociate sul ventre, donna Mariannina
continuò ridendo e fissandole gli occhi addosso: - E' vero, Bianca
che il mondo non lo lascerai finire, tu? - Bianca tornò a farsi
rossa. - Evviva! Mi congratulo. Ora che avete questa bella casa
dovete fare un bel battesimo… con tutti i parenti… d'amore e
d'accordo. Se no, perché li avrete spesi tanti
denari?

Don Gesualdo non voleva darla vinta ai suoi nemici,
ma dentro si rodeva, perché davvero non gli servivano gran cosa
tutti quei denari spesi. - Eh, eh, - rispose con quel certo buon
umore che voleva sfoggiare allora. - Pazienza! Serviranno per chi
verrà dopo di noi, se Dio vuole! - E batteva affettuosamente sulla
spalla della moglie, amorevole e sorridente, mentre pensava pure
che se i suoi figliuoli avessero avuto la stessa sorte, erano
proprio denari buttati via, tante fatiche, i guadagni stessi,
sempre con quel bel risultato! Poi, quando la zia Sganci se ne fu
andata, prese a brontolare contro di Bianca, che non si era messo
il vestito buono per ricevere la zia: - Allora a che serve aver la
roba? Diranno che ti tengo come una serva. Bel gusto spendere i
denari, per non goderne né noi né gli altri!

- Lasciamo stare queste sciocchezze, e parliamo di
cose serie! - interruppe il canonico che s'era riannuvolato in
viso. - C'è un casa del diavolo. Cercano di aizzarvi contro tutto
il paese, dicendo che avete le mani lunghe, e volete acchiappare
quanta terra si vede cogli occhi, per affamare la gente… Quella
bestia di Ciolla va predicando per conto loro… Vogliono scatenarci
contro anche i villani… a voi e a me, caro mio! Dicono che io tengo
il sacco… Non posso uscir di casa…

Don Gesualdo scrollava le spalle. - Ah, i villani?
Ne riparleremo poi, quando verrà l'inverno. Voi che paura
avete?

- Che paura ho, per… mio!… Non sapete che a Palermo
hanno fatto la rivoluzione.

Andò a chiudere l'uscio in punta di piedi, e tornò
cupo, nero in viso.

- La Carboneria, capite!… Anche qui hanno portato
questa bella novità! Posso parlare giacché non l'ho avuta sotto il
suggello della confessione. Abbiamo la sètta anche
qui!

E spiegò cos'era la faccenda: far legge nuova e
buttar giù coloro che avevano comandato sino a quel
giorno.

- Una setta, capite? Tavuso, mettiamo, al posto di
Margarone; e tutti quanti colle mani in pasta! Ogni villano che
vuole il suo pezzo di terra! pesci grossi e minutaglia, tutti
insieme. Dicono che vi è pure il figlio del Re, nientemeno! il Duca
di Calabria.

Don Gesualdo, ch'era stato ad ascoltare con tanto
d'occhi aperti, scappò a dire:

- S'è così… ci sto anch'io! non cerco altro!… E me
lo dite con quella faccia? Mi avete fatto una bella paura, santo
Dio!

L'altro rimase a bocca aperta: - Che scherzate? O
non sapete che voglia dire rivoluzione? Quel che hanno fatto in
Francia, capite? Ma voi non leggete la storia…

- No, no, - disse don Gesualdo. - Non me ne
importa.

- Me ne importa a me: Rivoluzione vuol dire
rivoltare il cesto, e quelli ch'erano sotto salire a galla: gli
affamati, i nullatenenti!…

- Ebbene? Cos'ero io vent'anni fa?

- Ma adesso no! Adesso avete da perdere, cristiano
santo! Sapete com'è? Oggi vogliono le terre del comune; e domani
poi vorranno anche le vostre e le mie! Grazie! grazie tante! Non ho
dato l'anima al diavolo tanti anni per…

- Appunto! Bisogna aiutarsi per non andare in fondo
al cesto, caro canonico! Bisogna tenersi a galla, se non vogliamo
che i villani si servano colle sue mani. Li conosco… so fare, non
dubitate.

E spiegò meglio la sua idea: cavar le castagne dal
fuoco con le zampe del gatto; tirar l'acqua al suo mulino, e se
capitava d'acchiappare anche il mestolo un quarto d'ora, e di dare
il gambetto a tutti quei pezzi grossi che non era riescito ad
ingraziarsi neppure sposando una di loro, senza dote e senza nulla,
tanto meglio…

Gli andarono in quel momento gli occhi su Bianca che
stava rincantucciata sul canapè, smorta in viso dalla paura,
guardando or questo e or quello, e non osava aprir
bocca.

- Non parlo per te, sai. Non me ne pento di quel che
ho fatto. Non è stata colpa tua. Tutti i negozi non riescono a un
modo. Poi se capita di fare il bene, nel tempo
stesso…

Il canonico cominciava a capacitarsi, cogli occhi e
la bocca di traverso, pensieroso, e appoggiava anche lui il
discorso del socio: - Non si voleva torcere un pelo a nessuno… se
si arrivava ad afferrare il mestolo un po' di tempo… quante cose si
farebbero…

- Voi dovreste farne una!… - interruppe don
Gesualdo. - Parlare con chi ha le mani in questa faccenda, e dire
che vogliamo esserci anche noi.

- Eh? Che dite?… un sacerdote!

- Lasciate stare, canonico!… Poi se vi è il figlio
del Re, potete esserci anche voi!

- Caspita! Al figlio del Re non gliela tagliano la
testa, se mai!

- Non temete, che non ve la tagliano la testa! Già,
se è come avete detto, dovrebbero tagliarla a un paese intero.
Credete che non abbia fatto i miei conti, in questo tempo?… Quando
saremo lì, a veder quel che bolle in pentola… Bisogna mettersi
vicino al mestolo… con un po' di giudizio… col denaro… So io quello
che dico.

Bianca cominciò allora a balbettare: - Oh Signore
Iddio!… Cosa pensate di fare?… Un padre di famiglia!… - Il
canonico, indeciso, la guardava turbato, quasi sentisse il laccio
al collo. Don Gesualdo per rassicurarlo
soggiunse:

- No, no. Mia moglie non sa cosa dice… Parla per
soverchia affezione, poveretta. - Poscia, mentre accompagnava il
suo socio in anticamera, soggiunse:

- Lo vedete? Comincia ad affezionarmisi. Già i
figliuoli sono un gran legame. Speriamo almeno che abbiano ad esser
felici e contenti loro; giacché io… Volete che ve la dica, eh,
canonico, come in punto di morte? Mi sono ammazzato a lavorare… Mi
sono ammazzato a far la roba… Ora arrischio anche la pelle, a
sentir voi!… E che ne ho avuto, eh? ditelo voi!…










II


C'era un gran fermento in paese. S'aspettavano le
notizie di Palermo. Bomma che teneva cattedra nella farmacia, e
Ciolla che sbraitava di qua e di là. Degli arruffapopolo
stuzzicavano anche i villani con certi discorsi che facevano
spalancare loro gli occhi: Le terre del comune che uscivano di casa
Zacco dopo quarant'anni… un prezzo che non s'era mai visto
l'eguale!… Quel mastro-don Gesualdo aveva le mani troppo lunghe… Se
avevano fatto salire le terre a quel prezzo voleva dire che c'era
ancora da guadagnarci su!… Tutto sangue della povera gente! Roba
del comune… Voleva dire che ciascuno ci aveva diritto!… Allora
tanto valeva che ciascuno si pigliasse il suo
pezzetto!

Fu una domenica, la festa dell'Assunta. La sera
innanzi era arrivata una lettera da Palermo che mise fuoco alla
polvere, quasi tutti l'avessero letta. Dallo spuntare del giorno si
vide la Piazza Grande piena zeppa di villani: un brulichìo di
berrette bianche; un brontolìo minaccioso. Fra Girolamo dei
Mercenari, che era seduto all'ombra, insieme ad altri
malintenzionati, sugli scalini dinanzi allo studio del notaro Neri,
come vide passare il barone Zacco colla coda fra le gambe, gli
mostrò la pistola che portava nel manicone.

- La vedete, signor barone?… Adesso è finito il
tempo delle prepotenze!… D'ora innanzi siam tutti eguali!… -
Correva pure la voce dei disegni che aveva fatto fra Girolamo:
lasciar la tonaca nella cella, e pigliarsi una tenuta a Passaneto,
e la figliuola di Margarone in moglie, la più
giovane.

Il notaro ch'era venuto a levar dallo studio certe
carte interessanti, dovette far di cappello a fra Girolamo per
entrare: - Con permesso!… signori miei!… - Poi andò a raggiungere
don Filippo Margarone nella piazzetta di Santa Teresa: - Sentite
qua; ho da dirvi una parola!… - E lo prese per un braccio,
avviandosi verso casa, seguitando a discorrere sottovoce. Don
Filippo allibbiva ad ogni gesto che il notaro trinciava in aria; ma
si ostinava a dir di no, giallo dalla paura. L'altro gli strinse
forte il braccio, attraversando la viuzza della Masera per salire
verso Sant'Antonio. - Li vedete? li sentite? Volete che ci piglino
la mano, i villani, e ci facciano la festa? - La piazza, in fondo
alla stradicciuola, sembrava un alveare di vespe in collera. Nanni
l'Orbo, Pelagatti, altri mestatori, eccitatissimi, passavano da un
crocchio all'altro, vociferando, gesticolando, sputando fiele. Gli
avventori di mastro Titta si affacciavano ogni momento sull'uscio
della bottega, colla saponata al mento. Nella farmacia di Bomma
disputavasi colle mani negli occhi. Dirimpetto, sul marciapiede del
Caffè dei Nobili, don Anselmo il cameriere aveva schierate al
solito le seggiole al fresco; ma non c'era altri che il marchese
Limòli, col bastone fra le gambe, il quale guardava tranquillamente
la folla minacciosa.

- Cosa vogliono, don Anselmo? Che diavolo li piglia
oggi? Lo sapete?

- Vogliono le terre del comune, signor marchese.
Dicono che sinora ve le siete godute voialtri signori, e che adesso
tocca a noi, perchè siamo tutti eguali.

- Padroni! padronissimi! Quanto a me non dico di no!
Tutti eguali!… Portatemi un bicchier d'acqua, don
Anselmo.

Di tanto in tanto dal Rosario o dalla via di San
Giovanni partiva come un'ondata di gente, e un brontolìo più
minaccioso, che si propagava in un baleno. Santo Motta allora
usciva dall'osteria di Pecu-Pecu, e si metteva a vociare, colla
mano sulla guancia:

- Le terre del comune!… Chi vuole le terre del
comune!… Uno!… due!… tre!… - E terminava con una
sghignazzata.

- Largo!… largo!… - La gente correva verso la
Masera. Al disopra della folla si vide il baronello Rubiera colla
frusta in aria, e la testa del suo cavallo che sbuffava spaventato.
Il campiere che gli stava alle costole, armato sino ai denti,
gridava come un ossesso: - Signor barone!… Questa non è giornata!…
Oggi ci vuol prudenza!… - Dalla parte di Sant'Agata comparve un
momento anche il signor Capitano, per intimorire la folla
ammutinata colla sua presenza. Si piantò in cima alla scalinata,
appoggiato alla canna d'India, don Liccio Papa dietro, che
ammiccava al sole, con tanto di tracolla bianca attraverso la
pancia. Ma vedendo quel mare di teste se la svignarono subito tutti
e due. Alle finestre facevano capolino dei visi inquieti, dietro le
invetriate, quasi piovesse. Il palazzo Sganci chiuso ermeticamente,
e don Giuseppe Barabba appollaiato sull'abbaino. Lo stesso Bomma
aveva sfrattato gli amici prima del solito, per timore dei vetri.
Di tanto in tanto, nel terrazzo dei Margarone, al disopra dei tetti
che si accavallavano verso il Castello, compariva la papalina e la
faccia gialla di don Filippo. A mezzogiorno, appena suonò la messa
grande, ciascuno se ne andò pei fatti suoi; e rimase solo a vociare
Santo Motta, nella piazza deserta.

- Avete visto com'è andata a finire? - Ciolla corse
a desinare lui pure. Don Liccio Papa, adesso che non c'era più
nessuno, si fece vedere di nuovo per le vie, con la mano sulla
sciaboletta, guardando fieramente gli usci chiusi. Infine entrò da
Pecu-Pecu, e si posero a tavola con compare
Santo.

- Avete visto com'è andata a finire? - Ciolla soleva
desinare in fretta e in furia col cappello in testa e il bastone
fra le gambe, per tornar subito in piazza a mangiar l'ultimo
boccone, portandosi in tasca una manciata di lupini o di ceci
abbrustoliti, d'inverno anche con lo scaldino sotto il tabarro,
bighellonando, dicendo a ciascuno la sua, sputacchiando di qua e di
là, seminando il terreno di bucce. - Avete visto com'è andata a
finire? - Faceva la prima tappa dal calzolaio, poi dal caffettiere,
appena apriva, senza prendere mai nulla, girava a seconda
dell'ombra, d'inverno in senso inverso, cercando il sole. E le cose
tornarono ad andare pel suo verso, al pari di Ciolla. Giacinto mise
fuori i tavolini pei sorbetti, don Anselmo schierò le seggiole sul
marciapiede del Caffè dei Nobili. Rimanevano le ultime nuvole del
temporale: dei capannelli qua e là, dinanzi alla bottega di
Pecu-Pecu e al Palazzo di Città; gente che guardava inquieta,
curiosi che correvano e si affollavano al più piccolo rumore. Ma
del resto ogni cosa aveva ripreso l'aspetto solito delle domeniche.
L'arciprete Bugno che stava un'ora a leccare il sorbetto col
cucchiarino; il marchese e gli altri nobili seduti in fila dinanzi
al Caffè; Bomma predicando in mezzo al solito circolo, sull'uscio
della farmacia; uno sciame di contadini un po' più in là, alla
debita distanza; e ogni dieci minuti la vecchia berlina del barone
Mèndola che scarrozzava la madre di lui, sorda come una talpa, dal
Rosario a Santa Maria di Gesù: le orecchie pelose e stracche delle
mule che ciondolavano fra la folla, il cocchiere rannicchiato a
cassetta, colla frusta fra le gambe, accanto al cacciatore
gallonato, colle calze di bucato che sembravano imbottite di noci,
e le piume gialle del cappellone della baronessa che passavano e
ripassavano su quell'ondeggiare di berrette
bianche.

Tutt'a un tratto accadde un fuggi fuggi: una specie
di rissa dinanzi all'osteria. Don Liccio Papa cercava d'arrestare
Santo Motta, perché aveva gridato la mattina; e il capitano
l'incitava da lontano, brandendo la canna d'India: - Ferma! ferma!…
la giustizia!

Ma Santo si liberò con uno spintone, e prese a
correre verso Sant'Agata. La folla fischiava ed urlava dietro allo
sbirro che tentava d'inseguirlo. - Ahi! ahi! - disse Bomma ch'era
salito su di una sedia per vedere. - Se non rispettano più
l'autorità!… - Tavuso gli fece segno di tacere, mettendosi l'indice
attraverso la bocca. - Sentite qua, don Bastiano! - E si misero a
discorrere sottovoce, tirandosi in disparte. Dalla Maddalena
scendeva lemme lemme il notaro, col bastone dietro la schiena.
Bomma cominciò a fargli dei segni da lontano; ma il notaro finse di
non accorgersene; accennò al Capitano che s'avviava verso il
Collegio, ed entrò in chiesa anche lui dalla porta piccola. Il
Capitano passando dinanzi alla farmacia fulminò i libertini di
un'occhiataccia, e borbottò, rivolto al
principale:

- Badate che avete moglie e
figliuoli!…

- Sangue di!… corpo di!… - voleva mettersi a
sbraitare il farmacista. In quel momento suonava la campanella
della benedizione, e quanti erano in piazza s'inginocchiarono. Poco
dopo, Ciolla, che ingannava il tempo sgretolando delle fave
abbrustolite, seduto dinanzi alla bottega del sorbettiere vide una
cosa che gli fece drizzar le orecchie: il notaro Neri che usciva di
chiesa insieme al canonico Lupi, e risalivano verso la Maddalena,
passo passo, discorrendo sottovoce. Il notaro scrollava le spalle,
guardando sottecchi di qua e di là. Ciolla tentò di unirsi a loro,
ma essi lo piantarono lì. Bomma, da lontano, non li perdeva di
vista dimenando il capo.

- Badate a quel che fate!… Pensate alla vostra
pelle! - gli disse il Capitano passandogli di nuovo
accanto.

- Becco!… - voleva gridargli dietro il farmacista. -
Badate a voi piuttosto!… - Ma il dottore lo spinse dentro a forza.
Ciolla era corso dietro al canonico e al notaro Neri per la via di
San Sebastiano, e li vide ancora fermi sotto il voltone del
Condotto, malgrado il gran puzzo, quasi al buio, che discorrevano
sottovoce, gesticolando. Appena s'accorsero del Ciolla se la
svignarono in fretta, l'uno di qua e l'altro di là. Il notaro
continuò a salire per la stradicciuola sassosa, e il canonico scese
apposta a rompicollo verso San Sebastiano, fermando il Ciolla come
a caso.

- Quel notaro… me ne ha fatta una!… Aveva il
consenso di massaro Sbrendola… un contratto bell'e buono… e ora
dice che non si rammenta!

- Va là, va là, che non me la dai a bere! - mormorò
Ciolla fra di sè, appena il canonico ebbe voltate le spalle. E
corse subito alla farmacia:

- Gran cose c'è per aria! Cani e gatti vanno
insieme! Gran cose si preparano! - Tavuso gonfiò le gote e non
rispose. Lo speziale invece si lasciò scappare: - Lo so! lo
so!

E si picchiò la mano aperta sulla bocca, fulminato
dall'occhiata severa che gli saettò il dottore.

Verso due ore di notte, don Gesualdo stava per
mettersi a cenare, quando venne a cercarlo in gran mistero il
canonico, travestito da pecoraio. Bianca fu lì lì per abortire
dallo spavento.

- Don Gesualdo siamo pronti, se volete venire; gli
amici vi aspettano.

Ma gli tremava la voce al poveraccio. Lo stesso don
Gesualdo, al momento di buttarsi proprio in quella faccenda, gli
vennero in mente tante brutte idee; si fece pallido, e gli cadde la
forchetta di mano. Bianca poi si alzò convulsa, incespicando qua e
là, pigliandosela col canonico, che metteva in quell'impiccio un
padre di famiglia.

- Se fate così!… - balbettò il canonico; - se mi
fate anche la jettatura… allora, buona notte!

Don Gesualdo cercava di volgerla in ridere, colle
labbra smorte - Bravo canonico! Adesso si vedrà se siete un uomo!…
Sono contento, vedi, Bianca! Sono contento d'andare magari verso il
precipizio, per vedere che cominci ad affezionarti a me e alla
casa…

Tutto sudato, colle mani un po' tremanti, si
imbacuccò ben bene in uno scapolare, per prudenza, e scesero in
istrada. Non c'era anima viva. Sul terrazzo del Collegio una mano
ignota aveva spento finanche il lampione dinanzi alla statua
dell'Immacolata: una cosa da fare accapponar la pelle, quella sera!
Egli allora si sentì stringere il cuore da una tenerezza insolita,
pensando alla casa e ai parenti.

- Povera Bianca! Avete visto? E' buona, sì, in
fondo… Non lo credevo, davvero!…

- Zitto! - interruppe il canonico. - Se vi fate
conoscere alla voce, è inutile nascondersi e sudare come
bestie!

Ogni momento andava voltandosi, temendo di essere
spiati. Arrivati nella via di San Giovanni videro un'ombra che
andava in su verso la piazza, e il canonico disse
piano:

- Vedete?… E' uno dei nostri!… Va dove andiamo
noi.

Era in un magazzino di Grancore, giù nelle
stradicciuole tortuose verso San Francesco, che sembravano fatte
apposta. Una casetta bassa che aveva una finestra illuminata per
segnale. Si bussavano tre colpi in un certo modo alla porticina
dove si giungeva scendendo tre scalini; si attraversava un gran
cortile oscuro e scosceso, e in fondo c'era uno stanzone buio dove
si capiva che stava molta gente a confabulare insieme dal sussurrìo
che si udiva dietro l'uscio. Il canonico disse: - E' qui! - e fece
il segnale convenuto.

Tutti e due col cuore che saltava alla gola. Per
fortuna in quel momento giunse un altro congiurato, imbacuccato
come loro, camminando in punta di piedi sui sassi del cortile, e
ripeté il segnale istesso.

- Don Gesualdo, - disse il notaro Neri cavando il
naso da una gran sciarpa. - Siete voi? Vi ho riconosciuto al
canonico che sembra un cucco, poveraccio!

Il notaro la pigliava allegramente. Narrava che a
Palermo avevano fatto il pasticcio; avevano ammazzato il principe
di Aci e s'erano impadroniti di Castellammare: - Chi comanda adesso
è un prete, certo Ascenso!

- Ah? - rispose il canonico che si sentiva in causa.
- Ah?

- Silenzio per ora!… Andiamo adagio! Sapete com'è?…
a chi deve prima attaccare il campanello al gatto! E ogni
galantuomo non vorrebbe mettere il piede in trappola. Ma se siamo
in tanti… C'è anche il barone Zacco stasera.

- Che aspettiamo ad entrare, signori miei? -
interruppe don Gesualdo a quella notizia, coraggioso come un
leone.

Quando tornarono ad uscire, dopo un gran pezzo,
erano tutti più morti che vivi. Bomma sforzavasi di fare il
gradasso; Tavuso non diceva una parola; e il notaro stava
soprapensieri anche lui. Zacco corse ad attaccarsi al braccio di
don Gesualdo, quasi fossero divenuti fratelli davvero. - Sentite,
cugino, ho da parlarvi. - E seguitarono ad andare a braccetto in
silenzio.

- Ssst!… un fischio!… verso i Cappuccini!… - Il
barone mise mano alla pistola: tutti con un gran batticuore. Si
udirono abbaiare dei cani. - Fermo!… - esclamò il canonico
sottovoce, afferrando il braccio armato del barone che mirava al
buio, - è fra Girolamo, che non vuol esser visto da queste parti! -
Appena si udì richiudere l'uscio, nel vano del quale era balenata
una sottana bianca, il farmacista borbottò col fiato ai denti: -
L'abbiamo scappata bella, parola d'onore! - Il barone invece
strinse forte il braccio di don Gesualdo senza dir nulla. Poi
lasciò andare ciascuno per la sua strada, Bomma in su, verso la
Piazza Grande, il canonico a piè della scalinata che saliva a San
Sebastiano. - Da questa parte, don Gesualdo… venite con me. - E gli
fece fare il giro lungo pei Cappuccini, risalendo poi verso Santa
Maria di Gesù per certe stradicciuole buie che non si sapeva dove
mettere i piedi. A un tratto si fermò guardando faccia a faccia il
suo amico novello con certi occhi che luccicavano al
buio.

- Don Gesualdo, avete sentito quante belle
chiacchiere? Adesso siamo tutti fratelli. Nuoteremo nel latte e nel
miele, d'ora in poi… Voi che ci credete, eh?

L'altro non disse né sì né no, prudente, aspettando
il seguito.

- Io no… Io non mi fido di tutti questi fratelli che
non mi ha partorito mia madre.

- Allora perché siete venuto,
vossignoria?

- Per non farci venire voi, caspita! Io non fo
misteri. Giuochiamo a tagliarci l'erba sotto i piedi fra di noi che
abbiamo qualcosa da perdere, ed ecco il bel risultato! Far la
minestra per i gatti, e arrischiare la roba e la testa!… Io bado ai
miei interessi, come voi… Non ho i fumi che hanno tanti altri…
Parenti! parentissimi! quanto a me volentieri… Allora mettiamoci
d'accordo piuttosto fra di noi…

- Ebbene? che volete fare?

- Ah? che voglio fare? La pigliate su quel verso? Mi
fate lo gnorri?… Allora sia per non detto… Ciascuno il suo
interesse! Fratelli! Carbonari! Faremo la rivoluzione! metteremo il
mondo a soqquadro anche!… Io non ho paura!… - Nel calore della
disputa il barone si era addossato all'uscio di un cortile. Un cane
si mise a latrare furiosamente. Zacco spaventato se la diede a
gambe colla pistola in pugno, e don Gesualdo dietro di lui,
ansante. Prima di giungere in piazza di Santa Maria di Gesù, uno
che andava correndo lo fermò mettendogli la mano sul
petto.

- Signor don Gesualdo!… dove andate?… c'è la
giustizia a casa vostra!

Quello che temeva il canonico! quello che temeva
Bianca! Egli correva al buio, senza saper dove, con una gran
confusione in testa, e il cuore che voleva uscirgli dal petto. Poi,
udendo colui che gli arrancava dietro, con un certo rumore quasi
picchiasse in terra col bastone, gli disse: - E tu chi
sei?

- Nardo, il manovale, quello che ci lasciò la gamba
sul ponte. Non mi riconoscete più, vossignoria? Donna Bianca mi ha
mandato a svegliare di notte.

E narrava com'era arrivata la Compagnia d'Arme,
all'improvviso, a quattr'ore di notte. Il Capitano e altri Compagni
d'Arme erano in casa di don Gesualdo. Lassù, verso il Castello,
vedevansi luccicare dei lumi; c'era pure una lanterna appesa
dinanzi alla porta dello stallatico, al Poggio, e dei soldati che
strigliavano. Più in là, nelle vicinanze della Piazza Grande, si
udivano di tanto in tanto delle voci: un mormorìo confuso, dei
passi che risuonavano nella notte, dei cani che abbaiavano per
tutto il paese.

Don Gesualdo si fermò a riflettere: - Dove andiamo,
vossignoria? - chiese Nardo. - Ci ho pensato. Non far rumore. Ah!
Madonna Santissima del Pericolo! Va a chiamare Nanni l'Orbo. Lo
conosci? il marito di Diodata?

Cominciava ad albeggiare. Ma nelle viottole fuori
mano che avevano preso non s'incontrava ancora anima viva. La
casuccia di Diodata era nascosta fra un mucchio di casupole
nerastre e macchie di fichi d'India, dove il fango durava anche
l'estate. C'era un pergolato sul ballatoio, e un lume che trapelava
dalle imposte logore.

- Bussa tu, se mai… - disse don
Gesualdo.

Diodata al vedersi comparire dinanzi il suo antico
padrone ansante e trafelato si mise a tremare come una
foglia.

- Che volete da me a quest'ora?… Per l'amor di Dio!
lasciatemi in pace, don Gesualdo!… Se torna mio marito!… E' uscito
or ora, per cogliere quattro fichi d'India!… qui
accanto.

- Bestia! - disse lui. - Ho altro pel capo! Ci ho la
giustizia alle calcagna!…

- Che c'è? - chiese Diodata
spaventata.

Egli colla mano le fece segno di star zitta. In quel
momento tornò correndo compare Nardo; la gamba di legno si udiva da
lontano sull'acciottolato.

- Eccolo!… eccolo che viene!…

Entrò Nanni l'Orbo, torvo, colla canna da cogliere i
fichi d'India in spalla, e gli occhi biechi che fulminavano di qua
e di là. Invano Diodata, colle braccia in croce giurava e
spergiurava.

- Padron mio! - esclamò Nanni - a che giuoco
giuochiamo? Questa non è la maniera!…

- Bestia! - gridò infine don Gesualdo, scappandogli
la pazienza. - Ho la forca dinanzi agli occhi, e tu vieni a
parlarmi di gelosia!

Allo strepito accorsero i vicini - Lo vedete? -
ripigliò Nanni infuriato. - Che figura fo dinanzi a loro padron
mio? In coscienza, quel po' che avete dato a costei per maritarla è
una miseria, in confronto della figura che mi fate
fare!

- Taci! Farai correre gli sbirri con quel chiasso!
Che vuoi? Ti darò quello che vuoi!…

- Voglio l'onor mio, don Gesualdo! L'onor mio che
non si compra a denari!

Cominciarono ad abbaiare anche i cani del vicinato.-
Vuoi la chiusa del Carmine?… un pezzo che ti fa
gola!

Infine compare Nardo riuscì a metterli d'accordo
sulla chiusa del Carmine. - Corpo di Giuda! La roba serve per
queste occasioni… carceri, malattie e persecuzioni… Voi l'avete
fatta, don Gesualdo, e serve per salvare la vostra
pelle…

Don Gesualdo con una faccia da funerale
brontolò:

- Parla! Sbraita! Hai ragione! Adesso hai ragione
tu!

- Considerate dunque il vostro prossimo,
vossignoria! La moglie da mantenere… I figli che nasceranno… Se mi
tornano a casa anche gli altri… quelli che son venuti prima,
bisogna mantenerli come fossero miei… perché sono il marito di
Diodata… La gente dirà magari che li ho messi al mondo
io!…

- Basta! basta! Se t'ho detto di sì per la
chiusa!

- Parola di galantuomo? Davanti a questi testimoni?
Quand'è così… giacchè mi dite che siete venuto soltanto per salvare
la pelle, potete rimanere tutto il tempo che vi piace. Sono un buon
diavolaccio, lo sapete!…

S'era fatto tardi. Compare Nanni, completamente
rabbonito, propose anche di andare a vedere quel che accadeva
fuori:

- Voi fate liberamente come se foste in casa vostra,
don Gesualdo… Compare Nardo verrà con me. Al ritorno, per segnale,
busserò tre colpi all'uscio. Ma se no, non aprite neanche al
diavolo.

Era un terrore pel paese: porte e finestre ancora
chiuse, Compagni d'Arme per le vie, rumore di sciabole e di
speroni. Le signorine Margarone, in fronzoli e colla testa irta di
ciambelle come un fuoco d'artificio, correvano ogni momento al
balcone. Don Filippo, tronfio e pettoruto, se ne stava adesso
seduto nel Caffè dei Nobili, insieme al Capitano Giustiziere e
l'Avvocato Fiscale, facendo tremare chi passava colla sola
guardatura. Nella stalla di don Gesualdo dei trabanti governavano i
cavalli, e il Comandante fumava al balcone, in pantofole, come in
casa sua.

Nanni l'Orbo tornò ridendo a crepapelle. Prima di
entrare però bussò al modo che aveva detto, tossì, si soffiò il
naso, pure si trattenne un po' a discorrere ad alta voce con una
vicina che si pettinava sul ballatoio. Don Gesualdo stava mangiando
una insalata di cipolle, onde prevenire qualche malattia causata
dallo spavento. - Prosit! prosit, don Gesualdo! A casa vostra ci ho
trovato dei forestieri, tale e quale come voi qui da me. Il barone
Zacco corre ancora!… L'hanno visto prima dell'alba più in là di
Passaneto, figuratevi! a casa del diavolo!… dietro una siepe, più
morto che vivo!… Sua moglie fa come una pazza… Sono stato anche a
cercare del notaro Neri, se s'ha a scrivere due parole della chiusa
del Carmine che date a mia moglie pei servizi prestati… Non che non
mi fidi… sapete bene… per la vita e per la morte. Nessuno l'ha più
visto, il notaro! Dicono ch'è nascosto nel monastero di San
Sebastiano… vestito da donna… sissignore! Gli sbirri cercano da per
tutto! Ma qui non avete da temere, vossignoria!… Udite?
udite?

Sembrava che si divertisse a fare agghiacciare il
sangue nelle vene al prossimo suo, quel briccone! Udivasi infatti
un vocìo di comari, un correre di scarponi grossi strilli di
ragazzi. Diodata s'arrampicò sino all'abbaino del granaio per
vedere. Poi Nanni venne a dire:

- E' il viatico, Dio liberi!… Va in su verso
sant'Agata. Ho visto il canonico Lupi che portava il Signore… cogli
occhi a terra!… una faccia da santo, com'è vero
Iddio!

- Stasera, appena è scuro, mi farai trovare una
cavalcatura laggiù alla Masera, e mi darai qualche cosa da
travestirmi; - disse don Gesualdo, che sembrava più smorto alla
luce dell'abbaino.

- Perché? Non vi piace più lo stare in casa mia?
Diodata vi avrebbe fatto qualche mancanza?

- No, no… Mi pare mill'anni d'esser
lontano…

- Qui però non avete da temere… Gli sbirri non
vengono a cercarvi qui! A casa vostra piuttosto!
Guardatevi!…

Infatti Bianca la sera innanzi s'era visto capitare
a tre ore di notte il Capitan d'Arme, un bell'uomo colla barba a
collana e i baffi alla militare, che recava il biglietto
d'alloggio. Bianca, già inquieta per suo marito, non sapendo che
fare, aveva mandato a chiamare lo zio Limòli, il quale giunse
sbadigliando e di cattivo umore. Invano il Capitan d'Arme
accarezzandosi i baffi che aveva lasciato crescere da poco, le
diceva colla voce grossa:

- Non temete!… Calmatevi, bella signora!… Noi
militari siamo galanti col bel sesso!…

- Poi - aggiunse il marchese - questi qua sono
militari per modo di dire; come io ho fatto il voto di castità
perché sono cavaliere di Malta.

Il Capitano si accigliò, ma l'altro, senza
accorgersene continuò, battendogli familiarmente sulla
spalla:

- Vi conosco, don Bastiano!… Eravate piccolo così,
colle brache aperte, quando si faceva delle scappatelle insieme a
vostro padre… Allora il voto mi dava noia come vi dà noia adesso
quella stadera che portate appesa al fianco… Bei tempi!… Bell'uomo
vostro padre! Il cuore e la borsa sempre aperti!… Don Marcantonio
Stangafame!… dei Stangafame di Ragusa!… una delle prime famiglie
della Contea! Peccato che siate in tanti! L'avete indovinata a
farvi nominare Capitan d'Arme!… Quattrocent'onze all'anno, per
rispondere dei furti campestri… E' una bella somma… Vi rimane in
tasca tale e quale… poiché il territorio è tranquillo!… Una
bagattella soltanto pei dodici soldati che vi tocca mantenere… due
tarì al giorno per ciascuno, eh?…

- Basta, corpo di… bacco!… - gridò il Capitan d'Arme
battendo in terra la sciabola. - Sembrami che vogliate burlarvi di
me, corpo di… bacco!

- Ehi, ehi! Adagio, signor capitano! Sono il
marchese Limòli, e ho ancora degli amici a Napoli per farvi
scapitanare e tagliare i baffi novelli, sapete!

Capitò in quel momento il ragazzetto del sagrestano
che veniva a fare un'imbasciata di gran premura, balbettando,
imbrogliandosi, tornando sempre a ripetere la stessa cosa rosso
dalla suggezione. Il marchese, che cominciava a farsi un po' sordo,
tendeva l'orecchio, gli faceva dei versacci lo intimidiva
maggiormente strillando: - Eh? che diavolo vuoi?

Ma Bianca mise un grido straziante un grido che fece
rimanere lo zio a bocca aperta, e scappò per la casa cercando il
manto, cercando qualcosa da buttarsi in capo per uscire di casa,
per correre subito.
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Da gran tempo, ogni giorno, alla stessa ora, donna
Giuseppina Alòsi che stava al balcone facendo la calza per
aspettare la passata di Peperito, don Filippo Margarone mentre
rivoltava la conserva di pomidoro posta ad asciugare sul terrazzo,
l'arciprete Bugno nell'appendere al fresco la gabbia del canarino,
fin coloro che stavano a sbadigliare nella farmacia di Bomma, se
volgevano gli occhi in su, verso il Castello, al di sopra de'
tetti, solevano vedere don Diego e don Ferdinando Trao, uno dopo
l'altro, che facevano capolino a una finestra, guardinghi,
volgevano poi un'occhiata a destra, un'altra a sinistra, guardavano
in aria, e ritiravano il capo come la lumaca. Dopo qualche minuto
infine aprivasi il balcone grande, stridendo, tentennando, a spinte
e a riprese, e compariva don Diego, curvo, macilento, col berretto
di cotone calcato sino alle orecchie, tossendo, sputando, tenendosi
all'inferriata con una mano; e dietro di lui don Ferdinando che
portava l'annaffiatoio, giallo, allampanato, un vero fantasma. Don
Diego annaffiava, nettava, rimondava i fiori di Bianca; si chinava
a raccattare i seccumi e le foglie vizze; rimescolava la terra con
un coccio; passava in rivista i bocciuoli nuovi, e li covava cogli
occhi. Don Ferdinando lo seguiva passo passo, attentissimo;
accostava anche lui il viso scialbo a ciascuna pianta, aguzzando il
muso, aggrottando le sopracciglia. Poscia appoggiavano i gomiti
alla ringhiera, e rimanevano come due galline appollaiate sul
medesimo bastone, voltando il capo ora di qua e ora di là, a
seconda che giungeva la mula di massaro Fortunato Burgio carica di
grano, o saliva dal Rosario la ragazza che vendeva ova, oppure la
moglie del sagrestano attraversava la piazzetta per andare a
suonare l'avemaria. Don Ferdinando stava intento a contare quante
persone si vedevano passare attraverso quel pezzetto di strada che
intravvedevasi laggiù, fra i tetti delle case che scendevano a
frotte per la china del poggio; don Diego dal canto suo seguiva
cogli occhi gli ultimi raggi di sole che salivano lentamente verso
le alture del Paradiso e di Monte Lauro, e rallegravasi al vederlo
scintillare improvvisamente sulle finestre delle casipole che si
perdevano già fra i campi, simili a macchie biancastre. Allora
sorrideva e appuntava il dito scarno e tremante, spingendo col
gomito il fratello, il quale accennava di sì col capo e sorrideva
lui pure come un fanciullo. Poi raccontava quello che aveva visto
lui: - Oggi ventisette!… ne sono passati ventisette… L'arciprete
Bugno era insieme col cugino Limòli!…

Per un po' di giorni, verso i primi d'agosto, era
venuto soltanto don Ferdinando ad annaffiare i fiori,
strascinandosi a stento, coi capelli grigi svolazzanti,
sbrodolandosi tutto a ogni passo. Allorché ricomparve anche don
Diego, parve di vedere Lazzaro risuscitato: tutto naso, colle
occhiaie nere, seppellito vivo in una vecchia palandrana, tossendo
l'anima a ogni passo: una tosse fioca che non si udiva quasi più, e
scuoteva dalla testa ai piedi lui e il fratello che gli dava il
braccio, come andasse facendo la riverenza a ogni vaso di fiori. E
fu l'ultima volta. D'allora in poi s'erano viste raramente insieme
le teste canute dei due fratelli, dietro i vetri rattoppati colla
carta, cercando il sole, don Diego sputando e guardando in terra
ogni momento. Il giorno in cui avvenne quel parapiglia nel Palazzo
di Città, che le voci si udivano sin nella piazzetta di Sant'Agata,
apparve per un istante alla finestra la cima di un berretto bianco
tremolante. Ma allorquando la processione di San Giuseppe si fermò
dinanzi al portone dei Trao, per l'omaggio tradizionale alla
famiglia, le finestre rimasero chiuse, malgrado il vocìo della
folla. Don Ferdinando scese per comprare l'immagine del santo
gonfio d'asma, cogli occhi arsi di sonno piegato in due le mani
nerastre tremanti così che non trovavano quasi nel taschino i due
baiocchi per l'immagine. Il procuratore di San Giuseppe, che
dirigeva la processione, gli disse:

- Vedrete quant'è miracolosa quell'immagine! Tanta
salute e provvidenza a tutti, in casa vostra!

E gli affidò anche il bastone d'argento del santo,
da metterlo al capezzale del malato: un tocca e sana. Eppure non
giovò neanche quello.

Compare Cosimo e Pelagatti, partendo per la campagna
due ore prima dell'alba, o tornando a notte fatta, vedevano sempre
il lume alla finestra di don Diego. E il cane nero dei Motta
uggiolava per la piazza, come un lamento. Poi, verso nona, bussava
al portone il ragazzo di don Luca, portando un bicchiere di latte.
Di tanto in tanto veniva don Giuseppe Barabba, con un piatto
coperto dal tovagliuolo, o il servitore del Fiscale che recava un
fiasco di vino. A poco a poco diradarono anche quelle visite.
L'ultima volta il dottor Tavuso se n'era andato scrollando le
spalle. I ragazzi del vicinato giuocavano tutto il giorno dietro
quel portone che non si apriva più. Una sera, tardi, i vicini, che
stavano cenando, udirono la voce chioccia di don Ferdinando
chiamare il sagrestano, lì dirimpetto: una voce da far cascare il
pan di bocca. E subito dopo un gran colpo al portone sconquassato,
e dei passi che si allontanarono frettolosi.

Fu giusto quella notte che arrivava la Compagnia
d'Arme. Una baraonda per tutto il paese. Al rumore insolito anche
Don Diego aprì un istante gli occhi. Burgio che era sul ballatoio
di casa sua, coll'orecchio teso verso la Piazza Grande dove udivasi
quel parapiglia, vedendo gente nel balcone dei Trao, domandò
inquieto:

- Che c'è?… Cosa succede?

- Don Diego!… - rispose il sagrestano; e fece il
segno della croce, quasi massaro Fortunato avesse potuto vederlo al
buio. - Solo come un cane!… me lo lasciano sulle spalle!… Ho
mandato Grazia pel dottore… a quest'ora!…

- Sentite, laggiù, verso la piazza?… sentite?… Che
giornata spunterà domattina, Dio liberi!…

- Basta avere la coscienza netta, massaro Fortunato.
Sono stato sempre un povero diavolo!… Bacio la mano di chi mi dà
pane…

- Il dottore!… quello sì!… deve avere la tremarella
addosso a quest'ora!… E anche il canonico Lupi, dicono!… Buona
sera!… I muri hanno orecchie al buio!

Infatti il dottor Tavuso, ch'era il capo di tutti i
giacobini del paese, e stava nascosto nella legnaia, tremando come
una foglia, vide giunta l'ultima sua ora all'udir bussare all'uscio
con tanta furia.

- Li sbirri!… la Compagnia
d'Arme!…

Quando gli dissero che era la moglie del sagrestano,
invece, la quale veniva a cercarlo per don Diego moribondo, montò
in furia come una bestia.

- E' ancora vivo?… Mandatelo al diavolo!… Vengono a
spaventarmi!… a quest'ora!… di questi tempi!… Un padre di
famiglia!… Andate a chiamare i suoi parenti piuttosto… o il
viatico, ch'è meglio!…

La zia Sganci non volle neppure aprire. Barabba
rispose dietro il portone, chiuso con tanto di
catenaccio:

- Buona donna, questi non son tempi di correre di
notte per le strade. Domattina, se Dio vuole, chi campa si
rivede.

Per fortuna, Grazia non aveva di che temere; e suo
marito l'avrebbe mandata senza sospetto in mezzo a un reggimento di
soldati. L'andare attorno così tardi, in quella tal notte, era
proprio uno sgomento. Lo stesso baronello Rubiera, che era uscito
di buon'ora dalla casa dei Margarone, s'era fatto accompagnare col
lampione.

- Ninì! Ninì! - strillò dal balcone donna Fifì con
la vocina sottile, quasi il suo fidanzato corresse a buttarsi in un
precipizio.

- Non temere… no! - rispose lui con la voce
grossa.

All'udir gente nella piazzetta, dal portone dei
Trao, che rimbombò come una cannonata, uscì correndo don
Luca:

- Signor barone!… sta per morire vostro cugino don
Diego!… solo come un cane!… Non c'è nessuno in
casa!…

Rimpetto al palazzo nero e triste dei Trao splendeva
il balcone lucente dei Margarone, e in quella luce disegnavasi
l'ombra di donna Fifì, rammentandogli un'altra ombra che soleva
aspettarlo altra volta alla finestra del palazzo smantellato. Don
Ninì se ne andò frettoloso, a capo chino, portandosi seco negli
occhi i ricordi di quella finestra chiusa e senza
lume.

- Bella porcheria!… Me lo lasciano sulle spalle!… a
me solo! - brontolò don Luca tornando nella camera del
moribondo.

Don Ferdinando stava seduto a piè del letto, senza
dir nulla, simile a una mummia. Di tanto in tanto andava a guardare
in viso suo fratello; guardava poi don Luca, stralunato, e tornava
a chinare il capo sul petto. Alla sfuriata del sagrestano però si
rizzò all'improvviso, quasi gli avessero dato uno scossone, e
domandò piano, con la voce assonnata di uno che parli in
sogno:

- Dorme?

- Sì, dorme!… Andate a dormire voi pure, se
volete!…

Ma l'altro non si mosse. Il malato da prima voleva
sapere ogni momento che ora fosse; poi, verso mezzanotte, non
domandò più nulla. Stava cheto, col naso contro il muro, e la
coperta sino alle orecchie. Grazia, di ritorno, aveva accostato
l'uscio, messo il lume accanto, sul tavolino, ed era andata a dare
un'occhiata a casa sua. Il marito si accomodò alla meglio su due
sedie. Don Ferdinando, di tratto in tratto, si alzava di nuovo, in
punta di piedi, si chinava sul letto, simile a un uccello di
malaugurio, e tornava a domandare piano, all'orecchio di don
Luca:

- Che fa? dorme?

- Sì! sì!… Andate a dormire voi pure!…
andate!

E l'accompagnò lui stesso in camera sua, per
liberarsi almeno da quella noia. Don Ferdinando sognava che il cane
nero dei vicini Motta gli si era accovacciato sul petto, e non
voleva andarsene, per quanto egli cercasse di svincolarsi e di
gridare. La coda del cane, lunga, lunga che non finiva più, gli si
era attorcigliata al collo e alle braccia, al pari di un serpente,
e lo stringeva, soffocandolo, gli strozzava la voce in gola, quando
udì un'altra voce che lo fece balzare dal letto, con una gran
palpitazione di cuore.

- Alzatevi, don Ferdinando! Questa non è ora di
dormire!…

Don Diego pareva che russasse forte, si udiva
dall'altra stanza; supino, cogli occhi aperti e spenti, le narici
filigginose: un viso che non si riconosceva più. Come don
Ferdinando lo chiamò prima pian piano, e tornò a chiamarlo e a
scuoterlo inutilmente, gli si rizzarono quei pochi capelli in capo,
e si rivolse al sagrestano, smarrito,
supplichevole:

- Che fa ora?… che fa?…

- Che fa?… Lo vedete che fa!… Grazia!
Grazia!

- No!… Fermatevi!… Non aprite
adesso!…

Era giorno chiaro. Donna Bellonia in sottana stava a
spiare dalla terrazza verso la Piazza Grande per incarico del
marito, spaventata dal tramestìo che s'era udito tutta la notte nel
paese; e Burgio strigliava la mula legata al portone dei Trao. Alle
grida di don Luca, levò il capo verso il balcone, e domandò cosa
c'era con un cenno del capo. Il sagrestano rispose anche lui con un
gesto della mano, facendo segno di uno che se ne
va.

- Chi? - domandò la Margarone che se ne accorse. -
Chi? don Diego o don Ferdinando?

- Sissignora, don Diego! Lo lasciano sulle spalle a
me solo!… Corro dal dottore… almeno per la ricetta del viatico, che
diavolo!… Signori miei! deve andarsene così un cristiano, senza
medico né speziale?…

Speranza cominciò dallo sgridare suo marito che
aveva legata la mula alla casa del moribondo: - Porta disgrazia! Ci
vorrebbe quest'altra!… - Poi si diedero a strologare i numeri del
lotto insieme a donna Bellonia, ch'era corsa a prendere il libro di
Rutilio Benincasa. Donna Giovannina s'affacciò asciugandosi il
viso; ma non si vide altro che il sagrestano il quale correva a
chiamare Tavuso, lì a due passi una porticina verde, colla fune del
campanello legata alta perché non andassero a seccarlo di notte.
Picchia e ripicchia infine la serva di Tavuso gli soffiò attraverso
il buco della serratura:

- O chetatevi che il dottore non esce di casa, se
casca il mondo! E' più malato degli altri, lui!

Bomma, giallo al par del zafferano, stava pestando
cremor di tartaro in fondo alla farmacia, solo come un appestato.
Don Luca entrò a precipizio, col fiato ai denti:

- Signor don Arcangelo!… don Diego Trao è in punto
di morte. Il dottore non vuol venire… Cosa fo?

- Cosa fate?… La cassa da morto fategli, accidenti a
voi! M'avete spaventato! Non è questa la maniera… oggi che ogni
galantuomo sta coll'anima sulle labbra!… Andate a chiamargli il
prete piuttosto… lì, al Collegio, c'è il canonico Lupi che
s'arrabatta a dir messe e mattutino fin dall'alba, per farsi vedere
in chiesa!… Cade sempre in piedi colui! Se ne ride degli sbirri!…
Io fo lo speziale! Pesto cremor di tartaro, giacché non posso
pestar altro… non posso!

Ma, vedendo passare Ciolla ammanettato come un
ladro, si morse la lingua, e chinò il capo sul mortaio. - Signori
miei! - sbraitava Ciolla, - guardate un po'!… un galantuomo che se
ne sta in piazza pei fatti suoi!… - I Compagni d'Arme, senza dargli
retta, lo cacciavano innanzi a spintoni; don Liccio Papa di scorta
colla sciabola sguainata, gridando: - Largo! largo alla giustizia!…
- Il Capitano Giustiziere, dall'alto del marciapiede del Caffè dei
Nobili, sentenziò:

- Bisogna dare un esempio! Ci pigliavano a calci
dove sapete, un altro po'!… manica di birbanti!… Un paese come il
nostro, che prima era un convento di frati!… Al castello! al
castello! Don Liccio, eccovi le chiavi!…

Grazie a Dio si tornava a respirare. I ben pensanti
sul tardi cominciarono a farsi vedere di nuovo per le strade;
l'arciprete dinanzi al caffè; Peperito su e giù pel Rosario; Canali
a braccetto con don Filippo verso la casa della ceraiuola; don
Giuseppe Barabba portando a spasso un'altra volta il cagnolino di
donna Marianna Sganci; la signora Capitana poi in gala, quasi fosse
la sua festa, adesso che ci erano tanti militari, colla borsa
ricamata al braccio, il cappellino carico di piume, scutrettolando,
ridendo, cinguettando, rimorchiandosi dietro don Bastiano
Stangafame, il tenente, tutti i colleghi di suo marito, il quale se
ne stava a guardare da vero babbèo, colla canna d'India dietro la
schiena, mentre i suoi colleghi passeggiavano con sua moglie,
spaccandosi come compassi, ridendo a voce alta, guardando
fieramente le donne che osavano mostrarsi alle finestre, facendo
risuonare da per tutto il rumore delle sciabole e il tintinnìo
degli speroni, quasi ci avessero le campanelle alle calcagna. Le
ragazze Margarone, stipate sul terrazzo, si rodevano d'invidia. -
Specie il tenente ci aveva dei baffoni come code di cavallo, e due
file di bottoni lungo il ventre che luccicavano da
lontano.

Talché in quell'aria di festa suonò più malinconico
il campanello del viatico. Correvano anche delle voci sinistre: -
Una battaglia c'è stata!… dei condannati a morte!… - Uno di quelli
che portavano il lanternone dietro il baldacchino disse che il
viatico andava dai Trao. - Un'altra grande famiglia che si
estingue! - osservò gravemente l'Avvocato Fiscale scoprendosi il
capo. La signora Capitana, saltellando sulla punta delle scarpette
per mostrare le calze di seta stava rimbeccando don Bastiano con un
sorriso da far dannare l'anima:

- Lo so! lo so! giuramenti da
marinaio!…

Il Capitan d'Arme ammiccò a donna Bianca la quale
passava in quel momento, con un'aria che voleva dire: - Anche
costei!… che colpa ci ho? - scappellandosi con soverchio ossequio.
Ma quella poveretta non gli rispose. Andava quasi correndo,
trafelata, col manto giù per le spalle, il viso ansioso e pallido.
Donna Fifì Margarone si tirò indietro dal balcone con una smorfia,
appena la vide sboccare nella piazzetta dalla salita di
Sant'Agata.

- Ah!… finalmente!… la buona sorella!… quanta
degnazione!…

- Bianca! Bianca! - gridava lo zio Limòli che non
poteva tenerle dietro.

Dinanzi al portone, spalancato a due battenti, si
affollavano i ragazzi di Burgio e di don Luca. La moglie del
sagrestano ne usciva in quel momento, arruffata, gialla, senza
ventre, e si mise a distribuire scappellotti a diritta e a
manca:

- Via! via di qua!… Che aspettate? la festa? -
Poscia entrò in chiesa frettolosa. Delle comari stavano alle
finestre, curiose. In cima alla scala don Giuseppe Barabba
spolverava delle bandiere nere, bucate e rose dai topi, collo
stemma dei Trao: una macchia rossa tutta intignata. Era corsa
subito la zia Macrì colla figliuola, e il barone Mèndola che stava
lì vicino; una va e vieni per la casa, un odor d'incenso e di
moccolaia, una confusione. In fondo, attraverso un uscio socchiuso,
scorgevasi l'estremità di un lettuccio basso, e un formicolìo di
ceri accesi, funebri, nel giorno chiaro. Bianca non vide altro, in
mezzo a tutti quei parenti che le si affollavano intorno,
sbarrandole il passo: - No!… lasciatemi entrare!

Apparve un momento la faccia stralunata di don
Ferdinando, come un fantasma; poi l'uscio si chiuse. Delle braccia
amiche la sorreggevano, affettuosamente, e la zia Macrì ripeteva: -
Aspetta!… aspetta!…

Tornò la moglie del sagrestano, ansante, portando
dei candelieri sotto il grembiule. Suo marito, che si affacciò di
nuovo all'uscio, venne a dire:

- C'è il viatico… l'estrema unzione… Ma non
sente…

- Voglio vederlo!… Lasciatemi
andare!

- Bianca!… in questo momento!…
Bianca!…

- Vuoi ammazzarlo?… Una commozione!… Se ti sente!…
Non far così, via, Bianca!… Un bicchier d'acqua!…
presto!…

Donna Agrippina corse in cucina. S'aprì l'uscio
un'altra volta su di un luccichìo di processione. Il prete, il
baldacchino, i lanternoni del viatico passarono come una visione.
Il marchese, inchinandosi sino a terra, borbottò:

- Domine, salva me…

- Amen! - rispose il sagrestano. - Ho fatto quel che
ho potuto… solo come un cane!… due volte dal medico!… di notte!…
Anche dal farmacista!… dice che il conto è lungo… e non ci ha
l'erba di Lazzaro risuscitato, poi!…

- Perché?… perchè non mi lasciate entrare?… Che ho
fatto?… - Essa tremava così che i denti facevano tintinnare il
bicchiere, quasi fuori di sè, fissando addosso alla gente gli occhi
spaventati.

- Lasciatemi! lasciatemi entrare!

Lo zio marchese si affrettò a cavare il fazzoletto
per asciugarle tutta l'acqua che si era versata addosso. Il barone
Mèndola e la zia Macrì stavano discorrendo nel vano del finestrone:
- Una malattia lunga!… Tutti così quei Trao!… non c'è che
fare!…

- Guarda! - esclamò il barone che stava da un po'
attento. - Hanno aperto un finestrino sul mio tetto… laggiù!… quel
ladro di Canali!… Fortuna che me ne sia accorto! Lo citerò in
giudizio!… una citazione nera come la pece!…

- Don Luca! don Luca! - si udì gridare. L'uscio si
spalancò a un tratto, e comparve don Ferdinando agitando le braccia
in aria. Don Luca corse a precipizio. Successe un momento di
confusione: delle strida, delle voci concitate, un correre
all'impazzata, donna Agrippina che cercava l'aceto dei sette ladri,
gli altri che stentavano a trattenere Bianca, la quale faceva come
una pazza, con la schiuma alla bocca, gli occhi che mandavano
lampi, e non si riconoscevano più.

- Perchè?… perchè non volete? Lasciatemi!
lasciatemi!… lasciatemi entrare!…

- Sì! sì! - disse lo zio marchese. - E' giusto che
lo veda!… Lasciatela entrare.

Ella scorse un corpo lungo e stecchito nel lettuccio
basso, un mento aguzzo, ispido di barba grigiastra, rivolto in su,
e due occhi glauchi, spalancati.

- Diego!… Diego!… fratello mio!…

- Non fate a quel modo, donna Bianca! - disse piano
don Luca. - Se ci sente ancora, il poveretto, figuratevi che
spavento!…

Essa si arrestò tutta tremante, atterrita, colle
mani nei capelli, guardandosi intorno trasognata. A un tratto fissò
gli occhi asciutti ed arsi su don Ferdinando che annaspava
stralunato, quasi volesse allontanarla dal letto.

- Nulla!… nulla m'avete fatto sapere!… Non son più
nulla… un'estranea!… Fuori, dalla casa e dal cuore!… fuori!… da per
tutto!

- Zitta!… - balbettò don Ferdinando mettendo il dito
tremante sulla bocca. - Poi!… poi!… Adesso taci!… Tanta gente,
vedi!…

- Bianca! Bianca!… - supplicavano gli altri
abbracciandola, spingendola, tirandola per le
vesti.

- Portatela via!… - gridò la zia Macrì dall'uscio. -
Nello stato in cui è, la poveretta… succederà qualche altra
tragedia!…

Frattanto giunse donna Sarina Cirmena, scalmanata,
in un bagno di sudore.

- L'ho saputo or ora! - balbettò lasciandosi cadere
sul seggiolone di cuoio in mezzo ai parenti riuniti nella gran
sala. - Che volete? con quel parapiglia che c'è stato nel paese! Se
non era pel viatico che vidi venire da queste
parti…

Il marchese indicò l'uscio dell'altra stanza con un
cenno del capo. La zia Cirmena, accasciata sul seggiolone, col
fazzoletto agli occhi, piagnucolò:

- Io non ci reggo a queste scene!… Sono tutta
sottosopra!… - E siccome continuava a interrogare cogli occhi or
questo e or quello, donna Agrippina rispose sottovoce, compunta,
facendo il segno della croce:

- Or ora!… cinque minuti fa!

Don Giuseppe venne recando in fascio le
bandiere:

- Ecco!… Il falegname è avvertito.

Il barone Mèndola s'alzò per andare a sentire cosa
volesse.

- Va bene, va bene, - disse Mèndola. - Or ora si
pensa a tutto. Don Luca? ehi? don Luca?

Appena il sagrestano affacciò il capo all'uscio, si
udirono delle strida che laceravano il cuore.

- Povera Bianca!… sentite?

- Fa come una pazza! - confermò don Luca. - Si
strappa i capelli!…

Il barone Mèndola lo interrogò dinanzi a tutti
quanti:

- Avete pensato a ogni cosa, eh, don
Luca?

- Sissignore. Il catafalco, le bandiere, tante messe
quanti preti ci sono. Ma chi paga?

- Andate! andate! - interruppe vivamente la Cirmena
spingendo per le spalle il sagrestano verso la camera del morto,
dove cresceva il trambusto.

- Mi dispiace! - osservò la zia Macrì alzandosi per
vedere dov'era arrivato il sole. - Mi dispiace che si fa tardi e a
casa mia non c'è nessuno per preparare un
boccone.

Uscì don Luca dalla camera del morto, turbato in
viso.

- E' un affar serio… Bisognerà portarla via per
amore o per forza!… Vi dico ch'è un affar serio!

- E' permesso? Si può?

Era il vocione del cacciatore che accompagnava la
baronessa Mèndola, col cappello piumato, le calze imbottite di
noci. La vecchia, senza bisogno di udir altro, diritta e stecchita
come un fuso, andò a prendere il suo posto fra i parenti che al suo
apparire s'erano taciuti, seduti intorno sui seggioloni antichi,
col viso lungo e le mani sul ventre. La baronessa guardava intorno,
gridando a voce alta:

- E la Rubiera? e la cugina Sganci? Ora che si fa?
Bisogna avvertire il parentado per le esequie…

- Eccola lì! - disse donna Sarina all'orecchio della
Macrì. - Cascasse il mondo… non manca mai!… Avete visto il
subbuglio che c'è per le strade?

La cugina rispose con un sorriso pallido, facendo
segno che la vecchia non aveva paura di nulla perché era
sorda.

- Il fatto è… - cominciò il
barone.

Ma in quel momento portavano Bianca svenuta, le
braccia penzoloni, donna Agrippina e il sagrestano rossi, ansanti,
e col fiato ai denti. - Quasi fosse morta! - sbuffò il
sagrestano.

- Gli pesano le ossa!… - La zia Macrì consigliò: -
Lì, lì, nella sua camera!…

- Il fatto è… - riprese il barone Mèndola sottovoce,
tirando in disparte il cugino Limòli e donna Sarina Cirmena, - il
fatto è che bisogna concertarsi pel funerale. Adesso vedrete che
spuntano fuori i parenti del cognato Motta… Faremo un bel vedere!…
al fianco di Burgio e di mastro Nunzio Motta!… Ma il marito non si
può lasciarlo fuori… E' una disgrazia, non dico di no… ma bisogna
sorbirsi mastro-don Gesualdo, eh?…

- Sicuro! sicuro! - rispose la zia
Cirmena.

Essa voleva fare qualche altra obiezione. Ma il
marchese Limòli disse il fatto suo:

- Lasciate correre, cugina cara!… Tanto!… il morto è
morto, e non parla più.

- Allora!… - ribatté la Cirmena diventando rossa, -
è una bella porcheria che mastro-don Gesualdo non si sia fatto
neppur vedere!

Mèndola uscì sul pianerottolo per dire a Barabba di
correre a casa Sganci.

- Ci vogliono denari, - disse piano tornando
indietro. - Avete sentito il sagrestano? Le spese chi le
fa?

La zia Macrì finse di non udire, discorrendo
sottovoce colla Cirmena:

- Povera Bianca!… in quello stato! Quanti mesi sono?
lo sapete?…

- Sette… devono esser sette… Insomma un affar
serio!…

Il marchese Limòli, che discuteva insieme a Mèndola
e a Barabba sui preparativi del funerale
conchiuse:

- Io inviterei l'Arciconfraternita dei Bianchi
trattandosi di una persona di riguardo…

- Sicuro… Bisogna far le cose con decoro… senza
risparmio!…

Ma ciascuno vogava al largo quando si parlava di
anticipare un baiocco. Nella camera del morto durava intanto il
contrasto fra la moglie del sagrestano, che voleva farne uscire don
Ferdinando, e lui che si ostinava a rimanere: come un guaiolare di
cagnuolo, e la voce aspra della zia Grazia, la quale
strillava:

- Madonna santa! non capite proprio nulla?… Siete un
ragazzo tale e quale! Il mio ragazzo avrebbe più giudizio di voi,
guardate!

E tutt'a un tratto, in mezzo al crocchio dei parenti
che discorrevano sottovoce, si vide capitare don Ferdinando
strascicando le gambe, coi capelli arruffati, la camicia aperta, il
viso di un cadavere anch'esso, recando uno scartafaccio che andava
mostrando a tutti quanti:

- Ecco il privilegio!… Il diploma del Re Martino…
Bisogna metterlo nell'iscrizione mortuaria… Bisogna far sapere che
noi abbiamo diritto di esser seppelliti nelle tombe reali… una cum
regibus! Ci avete pensato alle bandiere collo stemma? Ci avete
pensato al funerale?

- Sì, sì, non dubitate…

Come ciascuno evitava di impegnarsi direttamente,
voltandogli le spalle, don Ferdinando andava dall'uno all'altro
biascicando, colle lagrime agli occhi:

- Una cum regibus!… Il mio povero fratello!… Una cum
regibus!…

- Va bene, va bene, - gli rispose il marchese
Limòli. - Non ci pensate.

Il barone Mèndola, che era stato a confabulare con
della gente, fuori sul pianerottolo, rientrò
gesticolando:

- Signori miei!… se sapeste!… Casco dalle
nuvole!…

- Zitto! - gli fece segno il marchese, - zitto! Che
cos'è adesso?…

Nella camera di Bianca udivasi un gran trambusto;
delle voci affannose e supplichevoli; un tramenìo come di gente in
lotta; grida deliranti di dolore e di collera; poscia un urlo che
fece trasalire tutti quanti. L'uscio fu sbatacchiato con impeto, e
ne uscì all'improvviso il marchese stravolto. Un momento dopo si
affacciò la zia Macrì gridando:

- Un medico! Presto! presto!

Giungevano allora altri parenti in processione,
compunti coi guanti neri. In mezzo al rumore delle seggiole smosse
la zia Macrì tornò a gridare:

- Presto! un medico! presto!










IV


"Se agglomerate cerimonie tema non forman delle mie
verghe non ne traligna l'ossequio. Sì che sorgenti men fallaci e
più stabili le sole preci ne reputo. Il favor di un vostro sguardo
è quel che anelo, e lo ambisco mercé delle melenzose mie
riga.

L'ore 7 del 17.

" Barone Antonino Rubiera."

- Sicuro! - aggiunse mastro Titta che stava sull'uscio del
palchetto, mentre donna Fifì compitava la letterina. - Me l'ha data
lui stesso, il baronello, per consegnarla di nascosto alla prima
donna. Ma, per carità! Son padre di famiglia!… Non mi fate perdere
il pane.

Donna Fifì, gialla dalla bile, non rispose neppure.
Di nascosto, dietro il parapetto, spiegazzava la lettera con mano
febbrile. Indi la passò alla mamma che
balbettava.

- Ma sentiamo… Cosa dice?…

- Me ne vo, - riprese il barbiere umilmente. - Torno
sul palcoscenico perché adesso lei ammazza il primo amoroso, e devo
pettinarla coi capelli giù per le spalle… Mi raccomando, donna
Fifì!… Non mi tradite!…

- Ma che dice? - ripeté la mamma.

Nicolino cacciò il capo fra di loro, e si buscò una
pedata. Agli strilli accorse don Filippo, che stava passeggiando
nel corridoio, perché il palco era pieno zeppo.

- Che c'è?… Al solito! Facciamo ribellare tutto il
teatro… soltanto noi!…

Canali cacciò anche lui il capo dentro il
palchetto.

- State attenti! Ora c'è la scena in cui
s'ammazzano!…

- Magari! - borbottò fra i denti
Fifì.

- Eh? Che cosa?

- Nulla. Fifì ha mal di capo, - rispose don Filippo.
Quindi piano alla moglie: - Si può sapere che cosa
c'è?

- Si soffoca! - aggiunse Canali. - Mi fate un po' di
posto?… Guardate lassù!… quanta gente! Quasi quasi mi metto in
maniche di camicia.

C'era una siepe di teste. Dei contadini ritti in
piedi sulle panche della piccionaia, che si tenevano alle travi del
soffitto per guardar giù in platea; dei ragazzi che si spenzolavano
quasi fuori della ringhiera, come stessero a rimondar degli ulivi;
una folla tale che la signora Capitana, nel palco dirimpetto,
minacciava di svenirsi ogni momento, colla boccetta d'acqua d'odore
sotto il naso.

- Perché non si fa slacciare dal Capitan d'Arme? -
disse Canali che aveva di tali uscite.

Il barone Mèndola, il quale stava facendo visita a
donna Giuseppina Alòsi nel palco accanto, si voltò colla sua risata
sciocca che si udiva per tutta la sala. Donna Giovannina si fece
rossa. Mita sgranò tanto d'occhi, e la mamma spinse Canali fuori
dell'uscio. Poi disse a Fifì:

- Bada! La Capitana ti guarda col
cannocchiale!…

- No! Non guarda me! - rispose lei facendo una
spallata.

- Ne volete sentire una nuova? - seguitò il barone
ostinandosi a cacciare il capo nel vano dell'uscio. - C'è un casa
del diavolo, dalla Capitana!… Fa sorvegliare la locanda dov'è
alloggiata la prima donna!… Suo marito stesso, poveretto!… Pare che
ne abbia scoperto delle belle!… - Il Capitan d'Arme, seccato, fu
costretto a rimbeccargli: - Perché non badate a quel che succede in
casa vostra, caro collega?

- Ehm! ehm! - tossì don Filippo gravemente. Dalla
platea intimarono pure silenzio, giacché s'alzava il sipario. Donna
Bellonia allora cavò fuori gli occhiali per leggere il biglietto,
dietro le spalle di Fifì.

- Ma che dice? Io non ci capisco
niente!…

- Ah, non capite?… Non me ne ha scritta mai una così
bella!… l'infame! il traditore!…

Il fatto è che Ciolla, il quale si piccava di
letteratura, ci s'era stillata la quintessenza del cervello, chiusi
tutti e due a quattr'occhi col baronello nella retrobottega di
Giacinto. Don Filippo tornò a domandare:

- Ma che c'è? Si può sapere?

- Ssst!!! - zittirono dalla
platea.

Si sarebbe udita volare una mosca. La prima donna,
tutta bianca fuorché i capelli, sciolti giù per le spalle, come
l'aveva pettinata mastro Titta, faceva accapponar la pelle a quanti
stavano a sentirla. Alcuni, dall'ansia, s'erano anche alzati in
piedi, malgrado le proteste di quelli ch'erano seduti dietro e non
vedevano niente. Lo stesso Canali, commosso, si soffiava il naso
come una tromba.

- Guardate! guardate!… adesso!…

"Io!… io stessa!… con questa destra che tu
impalmasti, giurandomi eterna fé!… "

L'amoroso, un mingherlino che lei si sarebbe messo
in tasca, indietreggiava a passi misurati, con una mano sul
giustacuore di velluto, e l'altra, in atto di orrore, fra i capelli
arricciati.

- Non ci reggo, no! - borbottò Canali. E scappò via,
giusto nel momento che risuonavano gli applausi.

- Che comica, eh? Che talento? - esclamò don Filippo
smanacciando lui pure. - Peste!… maleducato!…

Nicolino impaurito sgambettava e cacciavasi verso
l'uscio a testa in giù, strillando che voleva andarsene. Un
terremoto giù in platea. Tutti in piedi, vociando e strepitando. La
prima donna ringraziava di qua e di là, dimenando i fianchi,
saettando il collo a destra e a sinistra al pari di una testuggine,
mandando baci e sorrisi a tutti quanti sulla punta delle dita,
colle labbra cucite dal rossetto, il seno che le scappava fuori
tremolante ad ogni inchino.

- Sangue di!… corpo di!… - esclamò Canali che era
tornato ad applaudire. - Son maritato!… son padre di famiglia!… Ma
farei uno sproposito!…

- Papà mio! papà mio! - proruppe allora donna Fifì,
scoppiando a piangere addosso al genitore. - Se mi volete bene,
papà mio, fatemi bastonare a dovere quella
sgualdrina!…

- Eh?… - balbettò don Filippo rimasto a bocca aperta
e con le mani in aria. - Che ti piglia adesso?

Donna Bellonia, Mita, Giovannina, tutte insieme si
alzarono per calmare Fifì, circondandola, spingendola in fondo,
verso l'uscio, per nasconderla. Nei palchi dirimpetto, giù in
platea, vi fu un ondeggiare di teste, delle risate, dei curiosi che
appuntavano il cannocchiale verso il palchetto dei Margarone. Don
Filippo, onde far cessare lo scandalo, si mise in prima fila,
insieme a Nicolino, appoggiandosi al parapetto, salutando le
signore col sorriso a fior di labbra, mentre borbottava
sottovoce:

- Stupida!… Tuo fratello, così piccolo, ha più
giudizio di te, guarda!…

Anche nel palco accanto si udiva un tramenìo. La
signora Alòsi tutta affaccendata, con la boccettina d'acqua d'odore
in mano, e il barone Mèndola voltando la schiena al teatro,
scuotendo per le braccia un ragazzetto bianco al par della camicia,
abbandonato sulla seggiola.

- Gli è venuto male al piccolo La Gurna… - disse il
barone Mèndola dal palco di donna Giuseppina. - Capisce come uno
grande!… Una seccatura!

- Come la mia Fifì… or ora!… Benedetti ragazzi!
Pigliano tutto sul serio!…

Il fanciullo, pallido, con grandi occhi intelligenti
e timidi, guardava ancora la scena a sipario calato. Donna
Giuseppina, dopo che il nipotino si fu riavuto alquanto, offrì per
cortesia la sua boccetta d'odore ai Margarone. Don Filippo seguitò
a brontolare sottovoce:

- Tale e quale come il ragazzo La Gurna che ha
sett'anni!… Vergogna!… Non mi ci pescate più, parola
d'onore!

Ma tacque vedendo entrare Mèndola che veniva a far
visita, vestito in gala, colla giamberga verde bottiglia, i calzoni
fior di pomo, soltanto il corvattone nero pel lutto del cugino
Trao. Andava così facendo visite da un palco all'altro, per non
pagare il posto.

- Non vi scomodate… un posticino… in un cantuccio…
Voi, Canali, potete andare da donna Giuseppina, qui accanto, che
non c'è nessuno!… No, no, in verità, nessuno!… Sarino, il suo
figliuoletto, quello alto quanto il ventaglio, sapete la canzone?…
e Corradino La Gurna, il ragazzo della zia Trao… Donna Giuseppina
lo conduce dove va per servirle di paravento… quando aspetta certe
visite… capite? L'hanno mandato apposta da Siracusa per romperci le
tasche!… - Poscia, appena Canali se ne fu andato: - Ora arriva
anche Peperito!… Non mi piace giuocare a tressetti!… - E ammiccò
chiudendo un occhio. Nessuno gli rispose. Allora vedendo quei musi
lunghi, ripigliò, cambiando tono:

- Che produzione, eh? La donna specialmente!… M'ha
fatto piangere come un bambino!

- Anche qui! anche qui! - rispose don Filippo,
fingendo di volgerla in burletta.

- Ah, donna Fifì?… Allegramente, ché adesso, al
terz'atto, fanno pace fra di loro. Lui è ferito soltanto. Lo salva
una ragazza che l'ama di nascosto, e viceversa poi si scopre esser
sua sorella di latte… Una produzione che fu replicata due sere di
seguito a Caltagirone… Ohi! ohi!… cos'è adesso?

Il Capitan d'Arme, dal palco dirimpetto, credendo di
non esser visto, dietro le spalle della Capitana, faceva segno
verso di loro col fazzoletto bianco, fingendo di soffiarsi il naso.
Mèndola nel voltarsi sorprese pure donna Giovannina col fazzoletto
al viso. Ella abbassò subito gli occhi e si fece rossa come un
peperone.

- Ah! ah!… Sicuro! Una bella compagnia! Fortuna che
sia capitata da queste parti! La prima donna specialmente!… Sta lì,
di faccia a casa mia, nella locanda di Nanni Ninnarò. Bisogna
vedere ogni sera, dopo la recita!… - E terminò la frase
all'orecchio di don Filippo, il quale rispose: - Ehm!…
ehm!…

- Ti dò uno sgrugno, - minacciò intanto la mamma
sottovoce, mangiandosi cogli occhi Giovannina. - Ti fo venire
adesso il raffreddore!…

- Sicuro! - riprese il barone ad alta voce perché
non capissero le ragazze. - Padrone del campo veramente è il padre
nobile, quello che avete visto col barbone bianco. Finta che
litigano ogni sera sul palcoscenico… Ma poi, a casa, bisogna
vedere!… Non vi dico altro! Ho fatto un buco apposta nell'impannata
del granaio che guarda appunto in camera sua. Però ci sono gli
avventizî, i devoti spiccioli, capite? quelli che vanno a portare
la loro offerta… Il figlio del notaro Neri ha saccheggiato la
dispensa, nel tempo che suo padre era fuggiasco… salsicciotti,
reste di fichi secchi, pezze intere di cacio… Portava ogni giorno
qualcosa in tasca… Ohi! ohi!…

La signora Capitana si disponeva ad andarsene prima
del tempo. In piedi, sul davanti del palchetto, aveva tolto con mal
garbo il guardaspalle al Capitan d'Arme, e l'aveva dato al tenente,
il quale glielo accomodava sugli omeri nudi in barba al suo
superiore, adagio adagio, facendo il comodo suo, senza curarsi di
tutti quegli occhi che avevano addosso. Don Bastiano Stangafame
dall'altro lato, col ventaglio in mano, e il marito, pacifico, che
guardava e taceva. Mèndola diede una gomitata a Margarone, e tutti
e due si misero a guardare in aria, grattandosi il mento. Canali
osservò dal palco accanto:

- Un po' per uno, non fa male a
nessuno!…

- Badate a voi piuttosto!…
badate!…

- Sì, sì, l'ho visto venire… Adesso scappo, prima
che giunga il cavaliere…

S'imbatté col Peperito giusto sull'uscio del
corridoio.

- Oh, cavaliere!… Beato chi vi vede! S'era inquieti
da queste parti… parola d'onore!…

- Perché? - balbettò Peperito facendosi
rosso.

- Così… Una produzione come questa che fa correre
tutto il paese… Si diceva… come va che il
cavaliere?…

Peperito esitò alquanto, cercando la risposta, non
sapendo se dovesse mettersi in collera, e poi gli sbatté l'uscio
sul muso.

- Ora fanno il quadro degli innocenti! - soggiunse
Canali ridendo. - Vado in platea per vederlo di
laggiù.

- Allegramente, donna Fifì! - disse poi Mèndola. -
Non vi sono né morti né feriti!… Se non arriviamo a farvi ridere in
nessun modo, vuol dire…

In quella si udì nel corridoio un fruscìo di seta, e
un rumore di sciabole e di speroni. Donna Giovannina si fece di
brace in volto, sentendosi addosso gli occhi della mamma. La
signora Capitana spinse l'uscio del palchetto, e mise dentro la sua
testolina riccioluta e sorridente.

- No, no, non vi scomodate. Son passata un momento a
salutarvi. Un'indecenza questa produzione… Io me ne vo per non
sentir altro… E il vestito della donna!… avete visto, nel
chinarsi?…

- Eh! eh!… - rispose don Filippo accennando alle sue
ragazze.

- Precisamente! Una mamma non potrà condurre in
teatro le figliuole.

- E' giusto! - osservò allora don Filippo. -
Dovrebbe interessarsene l'autorità…

Il tenente, che le cortesie della signora Capitana
avevano messo in vena, aggiunse:

- Io sono l'autorità. Ora corro sul palcoscenico per
vedere s'è quel che dico io… Voglio toccare con mano come san
Tommaso!

Ma nessuno rise. Solo la Capitana, dandogli un
colpetto sul braccio, si chinò sorridendo all'orecchio di donna
Bellonia per confidarle ciò che affermava il tenente: - Io dico di
no, invece. Guardate donna Giovannina… E' grassa quasi quanto la
prima donna, eppure non si vede… Un po'… sì… da vicino… forse pel
busto che stringe troppo…

- Graziosissimo!… - borbottò il Capitan d'Arme dal
corridoio. - Elegantissimo!…

Zacco, che giungeva allora, al vedere gli uniformi
stava per tornare indietro, tanta la paura che gli era rimasta da
quell'affare della Carboneria. Ma poi si fece animo, per non destar
sospetti, e andò a stringere la mano a tutti quanti, sorridendo,
giallo come un morto.

- Vengo dalla cugina Trao. E' ancora in casa del
fratello, poverina! Non si può muovere!… Ha voluto partorire
proprio a casa sua!… Io non ne sapevo nulla, giacché sono stato in
campagna per badare ai miei interessi.

- Ma che aspettano a battezzare cotesta bambina! -
chiese Margarone. - L'arciprete Bugno fa un casa del diavolo per
quell'anima innocente che corre rischio d'andare al
limbo.

Allora prese la parola il Capitano
Giustiziere.

- Aspettano il rescritto di Sua Maestà, Dio guardi…
Un'idea del marchese Limòli, per far passare il nome dei Trao ai
collaterali, ora che sta per estinguersi la linea mascolina… Le
carte furono nelle mie mani…

- Sì, una gran famiglia… una gran casa, - aggiunse
la signora Capitana. - Ci andai per far visita a donna Bianca. Ho
visto anche la bambina… un bel visetto.

- Benissimo! - conchiuse Zacco. - Così mastro-don
Gesualdo ci ha guadagnato che neppur la sua figliuola è roba
sua.

La barzelletta fece ridere. Canali che tornava colle
tasche piene di bruciate, volle che gliela
ripetessero.

- Buona sera! buona sera! Non voglio stare a sentire
altro! - esclamò la Capitana tutta sorridente, tappandosi le
orecchie con le manine inguantate. - No… me ne vo…
davvero!…

Erano tutti nel corridoio: donna Fifì masticando un
sorriso fra i denti gialli; Nicolino dietro a Canali il quale
distribuiva delle bruciate; anche donna Giuseppina Alòsi aveva
aperto l'uscio del suo palco, per non dar campo alle male lingue.
Solo donna Giovannina era rimasta al suo posto inchiodata dal viso
arcigno della mamma. Don Ninì che veniva di nascosto per non destar
i sospetti della fidanzata vestito di nero, con un mazzolino di
rose in mano, rimase un po' interdetto trovando tanta gente nel
corridoio. Donna Fifì gli rivolse un'occhiataccia, e tirò
sgarbatamente per un braccio il fratellino che gli si arrampicava
addosso onde frugargli nelle tasche. Il Capitano d'Arme accarezzò
il ragazzo, e disse guardando nel palco dei Margarone con certi
occhi arditi:

- Che bel fanciullo!… tanto simpatico!… Una bella
famiglia!…

Donna Fifì gli rispose con un sorriso civettuolo,
proprio sotto gli occhi del fidanzato. La Capitana rise agro anche
lei; guardò donna Giovannina che aveva gli occhi lucenti, e siccome
Peperito stava accarezzando Corradino La Gurna per far la corte a
donna Giuseppina, dicendo che aveva un'aria distinta, tutta l'aria
dei Trao, la Capitana aggiunse, colla vocina
melata:

- E' sorprendente l'aria di famiglia che c'è fra di
loro. Avete visto come somiglia a don Ninì la bambina di donna
Bianca?

- Che diavolo! - le borbottò all'orecchio Canali. -
Che storie andate pescando!…

Successero alcuni istanti di silenzio imbarazzante.
Zacco se ne andò canterellando. Canali annunziò che stava per
cominciare l'ultimo atto. Ci fu uno scambio di baci e di sorrisi
pungenti fra le signore; e donna Fifì si lasciò andare anche a
stringere la mano che il Capitano le stendeva alla moda forestiera,
con un molle abbandono.

- Via, entrate un momento, - disse donna Bellonia al
baronello. - Vi metterete in fondo al palco, insieme a Fifì,
giacché siete in lutto. Nessuno vi vedrà. Levati di lì,
Giovannina.

- Sempre così! - borbottò costei ch'era furiosa
contro la sorella. - Mi tocca sempre cedere il posto, a
me!…

- Mamma… lascialo andare… s'è in lutto!… La commedia
potrà vederla dal palcoscenico!… - sogghignò
Fifì.

- Io?…

Ma essa gli volse le spalle. Mèndola s'era ficcato
nel palco prima di tutti gli altri, per veder la scena che aveva
detto lui, e faceva la spiegazione a ogni parola. - State attenti!…
Ora si scopre che la sorella di latte è figlia di un
altro…

- Son cose che succedono! - osservò Canali
dall'uscio.

- Zitto! zitto! cattiva lingua!

Tutti gli occhi, anche quelli delle ragazze, si
rivolsero al baronello, il quale finse di non capire. - Se vi
seccate!… - borbottò donna Fifì, - giacchè state lì come un grullo…
volete andarvene?…

- Io?…

- Ecco!… - Interruppe Mèndola trionfante. - Ecco!…
capite?

- Son maritato!… - tornò a dire Canali. - Son padre
di famiglia… Ma farei volentieri uno sproposito per la prima
donna!… Anche il nome ha bello!… Aglae…

- Agli… porri!… che nome!… - sogghignò il barone
Mèndola. - Io non saprei come fare… a tu per tu!…

Don Filippo tagliò corto.

- E' un'artistona… una prima donna di cartello…
Allora si capisce…

- Sicuro, - si lasciò scappare incautamente don Ninì
per dire qualche cosa.

- Ah!… Piace anche a voi?…

- Certamente… cioè… voglio dire…

- Dite, dite pure!… Già lo
sappiamo!…

Mèndola fiutò la burrasca e si alzò per svignarsela:
- Il resto lo so. Buona sera. Con permesso, don Filippo. Sentite,
Canali…

Per disgrazia la prima donna che doveva tenere gli
occhi rivolti al cielo nel declamare: "S'è scritto lassù… dal Fato…
" si trovò a guardare nel palco dei Margarone. Donna Fifì allora
non seppe più frenarsi:

- Già, lo sappiamo! Le agglomerate cerimonie!… le
melenzose riga!…

- Io?… le melenzose?…

Ma lei scattò inferocita, quasi volesse piantargli i
denti in volto:

- Ci vuole una faccia tosta!… Sissignore! la lettera
con le melenzose!… eccola qua!… - e gliela fregò sotto il naso,
scoppiando a piangere di rabbia. Don Ninì da prima rimase
sbalordito. Indi scattò su come una furia, cercando il cappello.
Sull'uscio s'imbatté in don Filippo, che accorreva al
rumore.

- Siete uno stupido!… un imbecille!… La bella
educazione che avete saputo dare a vostra figlia!… Grazie a Dio,
non ci metterò più i piedi a casa vostra!

E partì infuriato sbatacchiando l'uscio. Don Filippo
che era rimasto a bocca aperta, appena il baronello se ne fu
andato, si cacciò nel palchetto, sbraitando contro la moglie alla
sua volta:

- Siete una stupida!… Non avete saputo educare le
figliuole!… Vedete cosa mi tocca sentirmi dire!… Non dovevate
portarmelo in casa quel facchino!…

La rottura fece chiasso. Dopo cinque minuti non si
parlava d'altro in tutto il teatro. Poco mancò che la produzione
non terminasse a fischi. Il capocomico se la prese colla prima
donna, che lo guastava con le prime famiglie del paese. Ma lei
giurava e spergiurava di non conoscerlo neanche di vista, quel
barone, e gliene importava assai di lui. L'udirono mastro Cosimo il
falegname e quanti erano sul palcoscenico. Don Ninì furibondo andò
subito il giorno dopo a cercare Ciolla, il quale se ne stava pei
fatti suoi, dopo quelle ventiquattr'ore passate in Castello
sottochiave.

- Bella figura m'avete fatto fare colle vostre
melenzose!… La sa a memoria tutto il paese la vostra
lettera!…

- Ebbene? cosa vuol dire? Segno ch'è piaciuta, se la
sanno tutti a memoria!

- E' piaciuta un corno! Lei dice che gliene importa
assai di me!

- Oh! oh!… E' impossibile!… La lettera avrebbe
sfondato un muro! Vuol dire che la colpa è vostra, don Ninì… Non
parlo del vostro fisico… Bisognava accompagnarla con qualche
regaluccio, caro barone! La polvere spinge la palla! Credevate di
far colpo per la vostra bella faccia?… con due baiocchi di carta
rasata?… Giacché a me non mi avete dato nulla,
veh!…

Invano gli amici e i parenti tentarono
d'intromettersi onde rappattumare i fidanzati. La mamma ripeteva: -
Che vuoi farci?… Gli uomini!… Anche tuo padre!… - Don Filippo la
pigliava su un altro tono: - Sciocchezze… scappatelle di gioventù!…
Fu l'occasione… la novità… Le prime donne non vengono mica ogni
anno… Sei una Margarone alla fin fine! Lui non cambia certo una
Margarone con una comica! Poi, se perdono io che sono offeso
maggiormente!…

Ma donna Fifì non si placava. Diceva che non voleva
saperne più di colui, uno sciocco, un avaraccio, il barone
Melenzose!… Se mai, non le sarebbe mancato un pretendente cento
volte meglio di lui… Andava scorbacchiandolo con tutti, amiche e
parenti. Don Ninì dalla rabbia avrebbe fatto non so che cosa.
Giurava che voleva spuntarla ad ogni costo, ed avere la prima
donna, non fosse altro per dispetto.

- Ah! gliela farò vedere a quella strega! La polvere
spinge la palla!…

E mandò a regalare salsicciotti, caciocavallo, un
bottiglione di vino. Empirono la tavola della locanda. Non si
parlava d'altro in tutto il paese. Il barone Mèndola narrava che
ogni sera si vedevano le Nozze di Cana dal suo buco. Regali sopra
regali, tanto che la baronessa dovette nascondere la chiave della
dispensa. Mastro Titta venne a dire infine a don
Ninì:

- Non resiste più, vossignoria! Ha perso la testa,
la prima donna. Ogni sera, mentre sto a pettinarla, non mi parla
d'altro.

- Se mi fa avere la soddisfazione che dico io!…
Sotto gli occhi medesimi di donna Fifì voglio avere la
soddisfazione! Voglio farla morir tisica!

Fu una delusione il primo incontro. La signora Aglae
faceva una parte di povera cieca, e aveva il viso dipinto al pari
di una maschera. Nondimeno lo accolse come una regina nel
bugigattolo dove c'era un gran puzzo di moccolaia e lo presentò a
un omaccione, il quale stava frugando dentro il cassone, in maniche
di camicia, e non si voltò neppure.

- Il barone Rubiera, distinto cultore… Il signor
Pallante celebre artista.

Poi volse un'occhiata alla schiena del celebre
artista che continuava a rovistare brontolando, un'altra più lunga
a don Ninì, e soggiunse a mezza voce:

- Lo conoscevo di già!… Lo vedo ogni sera… in
platea!

Egli invece stava per scusarsi che in teatro non era
venuto a causa del lutto; ma in quella si voltò il signor Pallante
colle mani sporche di polvere, il viso impiastricciato anche lui, e
una vescica in testa dalla quale pendevano dei capelli
sudici.

- Non c'è, - disse con un vocione che sembrava
venire di sotterra. - Te l'avevo detto!… accidenti! - E se ne andò
brontolando.

Ella guardò intorno in aria di mistero, colle
pupille stralunate in mezzo alle occhiaie nere; andò a chiudere
l'uscio in punta di piedi, e poscia si voltò verso il giovane, con
una mano sul petto, un sorriso pallido all'angolo della
bocca.

- E' strano come mi batte il cuore!… No… non è
nulla… sedete.

Don Ninì cercò una sedia, colla testa in fiamme, il
cuore che gli batteva davvero. Infine si appollaiò sul baule,
cercando qualche frase appropriata, che facesse effetto, mentre lei
bruciava un pezzettino di sughero alla fiamma del lume a olio che
fumava.

Sopraggiunse un'altra visita, Mommino Neri, il quale
trovando lì Rubiera diventò subito di cattivo umore, e non aprì
bocca, appoggiato allo stipite, succhiando il pomo del bastoncino.
La signora Aglae teneva sola la conversazione: un bel paese… un
pubblico colto e intelligente… bella gioventù
anche…

- Buona sera, - disse Mommino.

- Ve ne andate, di già?…

- Sì… Non potrete muovervi qui dentro… Siamo in
troppi…

Don Ninì lo accompagnò con un sogghigno, continuando
a suonare la gran cassa sul baule colle calcagna. Ella se ne avvide
e alzò le spalle, con un sorriso affascinante, sospirando quasi si
fosse levato un peso dallo stomaco.

Il baronello gongolante incominciò. - Se sono
d'incomodo anch'io… - E cercò il cappello che aveva in
mano.

- Oh no!… voi, no! - rispose lei con premura,
chinando il capo.

- Si può? - chiese la vocetta fessa del tirascene
dietro l'uscio.

- No! no! - ripeté la signora Aglae con tal vivacità
quasi fosse stata sorpresa in fallo.

- Si va in scena! - aggiunse il vocione del signor
Pallante. - Spicciati!

Allora essa, levando verso don Ninì il viso
rassegnato, con un sorriso triste:

- Lo vedete!… Non ho un minuto di libertà!… Sono
schiava dell'arte!…

Don Ninì colse la palla al balzo: L'arte… una bella
cosa!… Era il suo regno… il suo altare!… Tutti l'ammiravano!… dei
cuori che faceva battere!…

- Ah! sì!… Le ho data tutta me stessa… Me le son
data tutta!…

E aprì le braccia, voltandosi verso di lui, con tale
abbandono, come offrendosi all'arte, lì su due piedi, che don Ninì
balzò giù dal cassone.

- Badate! - esclamò lei a bassa voce, rapidamente. -
Badate!…

Aveva le mani tremanti, che stese istintivamente
verso di lui, quasi a farsene schermo. Poi si fregò gli occhi,
reprimendo un sospiro, e balbettò come
svegliandosi:

- Scusate… Un momento… Devo
vestirmi…

E un sorriso malizioso le balenò negli
occhi.

Quel seccatore di Mommino Neri era ancor lì,
appoggiato a una quinta, che discorreva col signor Pallante, già
vestito da re, colla zimarra di pelliccia e la corona di carta in
testa. Stavolta toccò a don Ninì di farsi scuro in viso. Ella, come
lo sapesse, socchiuse di nuovo l'uscio, sporgendo il braccio e
l'omero nudi:

- Barone, se aspettate alla fine dell'atto… quei
versi che desiderate leggere li ho lì, in fondo al
baule.

No! nessuna donna gli aveva data una gioia simile,
una vampata così calda al cuore e alla testa: né la prima volta che
Bianca gli s'era abbandonata fra le braccia, trepidante; né quando
una Margarone aveva chinato il capo superbo, mostrandosi insieme a
lui, in mezzo al mormorìo che suscitavano nella folla. Fu un vero
accesso di pazzia. Buccinavasi persino che onde farle dei regali si
fosse fatto prestare dei denari da questo e da quello. La
baronessa, disperata, fece avvertire gli inquilini di non
anticipare un baiocco al suo figliuolo se no l'avevano a far con
lei. - Ah!… ah!… vedranno! Mio figlio non ha nulla. Io non pago di
certo!…

C'erano state scene violente fra madre e figlio. Lui
ostinato peggio d'un mulo, tanto più che la signora Aglae non gli
aveva lasciato neppur salire la scala della locanda. Infine gli
aveva detto il perché, una sera, al buio lì sulla soglia mentre
Pallante era salito avanti ad accendere il lume:

- E' geloso!… Son sua!… sono stata
sua!…

Ed aveva confessato tutto, a capo chino, con la
bella voce sonora soffocata dall'emozione. Egli, un gran signore
diseredato dal genitore a causa di quella passione sventurata,
aveva amata a lungo, pazzamente, disperatamente: uno di quegli
amori che si leggono nei romanzi; si era dato all'arte per
seguirla; aveva sofferto in silenzio; aveva implorato, aveva
pianto… Infine una sera… come allora… ancora tutta fremente e
palpitante delle emozioni che dà l'arte… la pietà… il sacrificio…
non sapeva ella stessa come… mentre il cuore volava lontano…
sognando altri orizzonti… altro ideale… Ma dopo, mai più!… mai
più!… S'era ripresa!… vergognosa… pentita… implacabile… Egli che
l'amava sempre, come prima… più di prima… alla follia… era geloso:
geloso di tutto e di tutti, dell'aria, del sogno, del pensiero… di
lui pure, don Ninì!…

- Ohè! - si udì il vocione di su la scala. - Li vuoi
fritti o al pomodoro?

Sul viso di lei, dolcemente velato dalla
semi-oscurità, errò un sorriso angelico.

- Vedete?… Sempre così!… Sempre la stessa
devozione!…

Ciolla che era il confidente di don Ninì gli disse
poi:

- Come siete sciocco! Quello lì è un… pentolaccia!
Si pappano insieme la roba che mandate voi e il figlio di
Neri.

Infatti aveva incontrato spesso Mommino sul
palcoscenico, ed anche dinanzi all'uscio della locanda, su e giù
come una sentinella. Mommino adesso era tutto gentilezze e sorrisi
per lui. Quando gli parve proprio di farci una figura sciocca,
montò in collera.

- Ah!… tu lo vuoi? - gli diss'ella infine con
accento febbrile. - Ebbene… ebbene… Se non c'è altro mezzo di
provarti quanto io t'amo… Giacché bisogna perdermi ad ogni costo…
stasera… dopo la mezzanotte!…

 Un odore di stalla, in quella scaletta buia, cogli
scalini unti e rotti da tutti gli scarponi ferrati del contado.
Lassù in cima, un fil di luce, e una figura bianca, che gli si
offrì intera, bruscamente, con le chiome sparse.

- Tu mi vuoi… baiadera… odalisca?…

C'erano dei piatti sudici sulla tavola, un manto di
damasco rabescato sul letto, dei garofani e un lume da notte acceso
sul canterano, dinanzi a un quadrettino della Vergine, e un profumo
d'incenso che svolgevasi da un vasetto di pomata il quale fumava
per terra. All'uscio che metteva nell'altra stanza era inchiodato
un bellissimo sciallo turco, macchiato d'olio; e dietro lo sciallo
turco udivasi il signor Pallante che russava sulla sua
gelosia.

Essa, spalancando quegli occhi neri che illuminavano
la stanza, mise un dito sulle labbra, e fece segno a Rubiera
d'accostarsi.

 "Insomma l'ha stregato!" scriveva il canonico Lupi a
mastro-don Gesualdo proponendogli di fare un grosso mutuo al
baronello Rubiera. "Don Ninì è pieno di debiti sino al collo, e non
sa più dove battere il capo… La baronessa giura che sinchè campa
lei non paga un baiocco. Ma non ha altri eredi, e un giorno o
l'altro deve lasciargli tutto il suo. Come vedete, un buon affare,
se avete coraggio… "

"Quanto?" rispose mastro-don Gesualdo. "Quanto gli
occorre al baronello Rubiera? S'è una cosa che si può fare son qua
io."

Più tardi, come si seppe in paese della grossa somma
che don Gesualdo aveva anticipata al barone Rubiera, tutti gli
davano del matto, e dicevano che ci avrebbe persi i denari. Egli
rispondeva con quel sorriso tutto suo:

- State tranquilli. Non li perdo i denari. Il barone
è un galantuomo… e il tempo è più galantuomo di
lui.

 Dice bene il proverbio che la donna è causa di tutti
i mali! Commediante poi!










V


Don Ninì aveva sperato di tenere segreto il negozio.
Ma sua madre da un po' di tempo non si dava pace, vedendolo così
mutato, dispettoso, sopra pensieri, col viso acceso e la barba rasa
ogni mattina. La notte non chiudeva occhio almanaccando dove il suo
ragazzo potesse trovare i denari per tutti quei fazzoletti di seta
e quelle boccettine d'acqua d'odore. Gli aveva messi alle calcagna
Rosaria ed Alessi. Interrogava il fattore e la gente di campagna.
Teneva sotto il guanciale le chiavi del magazzino e della dispensa.
Come le parlasse il cuore, poveretta! Il cugino Limòli era arrivato
a indicarle la signora Aglae che scutrettolava tutta in fronzoli. -
La vedete? è quella lì. Che ve ne sembra, eh, di vostra nuora?
Siete contenta? - Proprio, come le avesse lasciata la jettatura don
Diego Trao, morendo!

Nei piccoli paesi c'è della gente che farebbe delle
miglia per venire a portarvi la cattiva nuova. Una mattina la
baronessa stava seduta all'ombra della stoia sul balcone,
imbastendo alcuni sacchi di canovaccio che Rosaria poi le cuciva
alla meglio, accoccolata sullo scalino, aguzzando gli occhi e le
labbra perché l'ago non le sfuggisse dalle manacce ruvide
voltandosi di tanto in tanto a guardare giù nella stradicciuola
deserta.

- E tre! - si lasciò scappare Rosaria vedendo Ciolla
che ripassava con quella faccia da usciere, sbirciando la casa
della baronessa da cima a fondo, fermandosi ogni due passi,
tornando a voltarsi quasi ad aspettare che lo chiamassero. La
Rubiera che seguiva da un pezzetto quel va e vieni, di sotto gli
occhiali, si chinò infine a fissare il Ciolla in certo modo che
diceva chiaro: Che fate e che volete?

- Benedicite. - Cominciò ad attaccar discorso lui. E
si fermò su due piedi, appoggiandosi al muro di rimpetto, col
cappello sull'occipite e in mano il bastone che sembrava la canna
dell'agrimensore, aspettando. La baronessa per rispondere al saluto
gli domandò, facendo un sorrisetto agrodolce:

- Che fate lì? Mi stimate la casa? Volete
comprarla?

- Io no!… Io no, signora mia!…

- Io no! - Tornò a dire più forte, vedendo che lei
s'era rimessa a cucire. Allora la Rubiera si chinò di nuovo verso
la stradicciuola, cogli occhiali lucenti, ed entrambi rimasero a
guardarsi un momento così, come due basilischi.

- Se volete dirmi qualche cosa, salite
pure.

- Nulla, nulla, - rispose Ciolla; e intanto
s'avviava verso il portone. Rosaria tirò la funicella e si mise a
borbottare;

- Che vuole adesso quel cristiano? A momenti è ora
d'accendere il fuoco. Ma intanto si udiva lo schiamazzo degli
animali nel cortile e i passi di Ciolla che saliva adagio adagio.
Egli entrò col cappello in testa, ossequioso, ripetendo: Deo
gratias! Deo gratias! lodando l'ordine che regnava da per tutto in
quella casa.

- Non ne nascono più delle padrone di casa come voi,
signora baronessa! Ecco! ecco! siete sempre lì, a sciuparvi la
vista sul lavoro. Ne hanno fatta della roba quelle mani!… Non ne
hanno scialacquata, no!

La baronessa che aspettava coll'orecchio teso
cominciò ad essere inquieta. Intanto Rosaria aveva sbarazzato una
seggiola del canovaccio che vi era ammucchiato sopra, e stava ad
ascoltare, grattandosi il capo.

- Va a vedere se la gallina ha fatto l'uovo, - disse
la padrona. E tornò a discorrere col Ciolla, più affabile del
consueto, per cavargli di bocca quel che aveva da dire. Ma Ciolla
non si apriva ancora. Parlava del tempo, dell'annata, del fermento
che aveva lasciato in paese la Compagnia d'Arme, dei guai che erano
toccati a lui. - I cenci vanno all'aria, signora mia, e chi ha
fatto il danno invece se la passa liscia. Benedetta voi che ve ne
state in casa, a badare ai vostri interessi. Fate bene! Avete
ragione! Tutto ciò che si vede qui è opera vostra. Non lo dico per
lodarvi! Benedette le vostre mani! Vostro marito, buon'anima!… via,
non parliamo dei morti… le mani le aveva bucate… come tutti i
Rubiera… I fondi coperti di ipoteche… e la casa… Infine cos'era il
palazzetto dei Rubiera?… Quelle cinque stanze
lì?…

La baronessa fingeva d'abboccare alle lodi, dandogli
le informazioni che voleva, accompagnandolo di stanza in stanza,
spiegandogli dove erano stati aperti gli usci che mettevano in
comunicazione il nuovo col vecchio.

Ciolla seguitava a guardare intorno cogli occhi da
usciere accennando del capo, disegnando colla canna d'India: - Per
l'appunto! quelle cinque stanze lì. Tutto il resto è roba vostra.
Nessuno può metterci le unghie nella roba vostra finché campate…
Dio ve la faccia godere cent'anni! una casa come questa… una vera
reggia! vasta quanto un convento! Sarebbe un peccato mortale, se
riuscissero a smembrarvela i vostri nemici… ché ne abbiamo tutti,
nemici!…

Essa, che si sentiva impallidire, finse di mettersi
a ridere: una risata da fargli montar la mosca al naso a
quell'altro.

- Cosa? Ho detto una minchioneria? Nemici ne abbiamo
tutti. Mastro-don Gesualdo, esempigrazia!…

Quello non vorrei trovarmelo mischiato nei miei
interessi…

Fingeva anche lui di guardarsi intorno sospettoso,
quasi vedesse da per tutto le mani lunghe di mastro-don Gesualdo. -
Quello, se si è messo in testa di ficcarvisi in casa… a poco a
poco… da qui a cent'anni… come fa il riccio…

La baronessa era tornata sul balcone a prendere
aria, senza dargli retta, per cavargli di bocca il rimanente. Egli
nicchiò ancora un poco, disponendosi ad andarsene, cavandosi il
cappello per darvi una lisciatina, cercando la canna d'India che
aveva in mano, scusandosi delle chiacchiere colle quali le aveva
empito la testa sino a quell'ora.

- Che avete da fare, eh? Dovete vestirvi per andare
al battesimo della figliuola di don Gesualdo? Sarà un battesimo coi
fiocchi… in casa Trao!… Vedete dove va a ficcarsi il diavolo, che
la bambina di mastro-don Gesualdo va proprio a nascere in casa
Trao!… Ci saranno tutti i parenti… una pace generale… Siete parente
anche voi…

La baronessa continuava a ridere, e Ciolla le teneva
dietro, tutti e due guardandosi in viso, cogli occhi soli rimasti
serii.

- No? Non ci andate? Avete ragione! Guardatevi da
quell'uomo! Non vi dico altro! Vostro figlio è una bestia!… Non vi
dico altro!…

- Mio figlio ha la sua roba ed io ho la mia… Se ha
fatto delle sciocchezze mio figlio pagherà, se può pagare… Io no
però! Pagherà lui, col fatto suo, con quelle cinque stanze che
avete visto… Non ha altro, per disgrazia… Ma io la mia roba me la
tengo per me… Son contenta che mio figlio si diverta… E' giovane…
Bisogna che si diverta… Ma io non pago, no!

- Quello che dicono tutti. Mastro-don Gesualdo crede
d'essere furbo. Ma stavolta, se mai, ha trovato uno più furbo di
lui. Sarebbe bella che gli mantenesse l'amante a don Ninì!… Gli
parrebbe di fare le sue follie di gioventù anche
lui!…

La baronessa, dal gran ridere, andava tenendosi ai
mobili per non cadere. - Ah, ah!… questa è bella!… Questa l'avete
detta giusta, don Roberto!… - Ciolla le andava dietro fingendo di
ridere anche lui, spiandola di sottecchi, indispettito che se la
prendesse così allegramente. Ma Rosaria, mentre veniva a pigliar la
tela, vide la sua padrona così pallida che stava per chiamare
aiuto.

- Bestia! Cosa fai? Perché rimani lì impalata?
Accompagna don Roberto piuttosto! - Così Ciolla si persuase ad
andarsene finalmente, sfogandosi a brontolare colla
serva:

- Com'è allegra la tua padrona! Ho piacere, sì!
L'allegria fa buon sangue e fa vivere lungamente. Meglio!
meglio!

Rosaria, tornando di sopra, vide la padrona in uno
stato spaventevole, frugando nei cassetti e negli armadi, colle
mani che non trovavano nulla, gli occhi che non ci vedevano, la
schiuma alla bocca, vestendosi in tutta fretta per andare al
battesimo del cugino Motta. - Sì, ci andrò… Sentiremo cos'è… E'
meglio sapere la verità. - La gente che la vedeva passare per le
strade, trafelata e col cappellino di traverso non sapeva che
pensare. Nella piazzetta di Sant'Agata c'era una gran curiosità,
come giungevano gli invitati al battesimo in casa Trao, e don Luca
il sagrestano che andava e veniva, coi candelieri e gli arnesi
sacri sotto il braccio. Speranza ogni momento si affacciava sul
ballatoio, scuotendo le sottane, piantandosi i pugni sui fianchi, e
si metteva a sbraitare contro quella bambina che le rubava
l'eredità del fratello:

- Sarà un battesimo strepitoso! C'è la casa piena…
tutta la nobiltà… Noi soli, no! Non ci andremo… per non fare
arrossire i parenti nobili… Non ci abbiamo che vedere, noi!…
Nessuno ci ha invitati al battesimo di mia nipote… Si vede che non
è sangue nostro…

Anche il vecchio Motta s'era rifiutato, la mattina,
allorché Gesualdo era andato a pregarlo di mettere l'acquasanta
alla nipotina. Seduto a tavola - stava mangiando un boccone - gli
disse di no, levando in su il fiasco che aveva alla bocca. Poi,
asciugandosi le labbra col dorso della mano, gli piantò addosso
un'occhiataccia.

- Vacci tu al battesimo della tua figliuola. E'
affar tuo! Io non son nato per stare fra i signoroni… Voialtri
venite a cercarmi soltanto quando avete bisogno di me… per chiudere
la bocca alla gente… No, no… quando c'è da guadagnare qualcosa non
vieni a cercarmi, tu!… Lo sai? L'appalto della strada… la
gabella…

Mastro Nunzio voleva snocciolare la litania dei
rimproveri, intanto che ci si trovava. Ma Gesualdo, il quale aveva
già la casa piena di gente, e sapeva che non gli avrebbe mai fatto
chinare il capo se aveva detto di no, se ne andò colle spalle e il
cuore grossi. Non era allegro neppur lui, poveraccio, sebbene
dovesse far la bocca ridente ai mirallegro e ai salamelecchi. Però
infine con Nanni l'Orbo, più sfacciato, che gli rompeva le tasche
chiedendogli i confetti a piè della scala, si
sfogò:

- Sì!… Va a vedere!… Va a vedere come s'è storta fin
la trave del tetto, ora ch'è nata una bambina in questa
casa!

Barabba e il cacciatore della baronessa Mèndola
avevano dato una mano a scopare, a spolverare, a rimettere in gambe
l'altare sconquassato, chiuso da tant'anni nell'armadio a muro
della sala grande che serviva di cappella. La sala stessa era
ancora parata a lutto, qual'era rimasta dopo la morte di don Diego,
coi ritratti velati e gli alveari coperti di drappo nero torno
torno per i parenti venuti al funerale, com'era l'uso nelle
famiglie antiche. Don Ferdinando, raso di fresco, con un vestito
nero del cugino Zacco che gli si arrampicava alla schiena andava
ficcando il naso da per tutto, col viso lungo, le braccia
ciondoloni dalle maniche troppo corte, inquieto, sospettoso,
domandando a ciascuno:

- Che c'è? Cosa volete fare?

- Ecco vostro cognato, - gli disse la zia Sganci
entrando nella sala insieme a don Gesualdo Motta. - Ora dovete
abbracciarvi fra di voi, e non tenere in corpo il malumore, con
quella creaturina che c'è di mezzo.

- Vi saluto, vi saluto, - borbottò don Ferdinando; e
gli voltò le spalle.

Ma gli altri parenti che avevano più giudizio,
facevano buon viso a don Gesualdo: Mèndola, i cugini Zacco, tutti
quanti. Già i tempi erano mutati; il paese intero era stato
sottosopra ventiquattr'ore, e non si sapeva quel che poteva
capitare un giorno o l'altro. Oramai, per amore o per forza,
mastro-don Gesualdo s'era ficcato nel parentado, e bisognava fare i
conti con lui. Tutti perciò volevano vedere la bambina - un fiore,
una rosa di maggio. - La zia Rubiera abbracciava Bianca, come una
mamma che abbia ritrovata la sua creatura, asciugandosi gli occhi
col fazzoletto diventato una spugna.

- No! Non ho peli sullo stomaco!… Non mi pareva
vero, dopo d'averti allevata come una figliuola!… Sono una bestia…
Son rimasta una contadina… tale e quale mia madre, buon'anima… col
cuore in mano…

Bianca tutta adornata sotto il baldacchino del
lettone, pallida che sembrava di cera, sbalordita da tutta quella
ressa, non sapeva che rispondere, guardava la gente, stralunata,
cercava di abbozzare qualche sorriso, balbettando. Suo marito
invece faceva la sua parte in mezzo a tutti quegli amici e parenti
e mirallegro, col viso aperto e giulivo, le spalle grosse e
bonarie, l'orecchio teso a raccogliere i discorsi che si tenevano
intorno a lui e dietro le sue spalle. La zia Cirmena, infatuata,
rispondeva a coloro che auguravano la nascita di un bel maschiotto,
più tardi, che già le femmine sono come la gramigna, e vi scopano
poi la casa del bello e del buono per andare a
maritarsi…

- Eh… i figliuoli bisogna pigliarseli come Dio li
manda, maschi o femmine… Se si potesse andare a sceglierli al
mercato… A don Gesualdo non gli mancherebbero i denari per comprare
il maschio.

- Non me ne parlate! - interruppe alla fine la zia
Rubiera - Non sapete quel che costino i maschi!… Quanti dispiaceri!
Lo so io!…

E continuò a sfogarsi all'orecchio di Bianca, accesa
sbirciando di sottecchi don Gesualdo per vedere quel che ne
dicesse. Don Gesualdo non diceva nulla. Bianca invece, cogli occhi
chini, si faceva di mille colori.

- Non lo riconosco più, no!… nemmeno io che l'ho
fatto!… Ti rammenti, che figliuol d'oro?… docile, amoroso,
ubbidiente… Adesso si rivolterebbe anche a sua madre, per quella
donnaccia forestiera… una commediante, la conosci? Dicono che ha i
denti e i capelli finti… Deve avergli fatta qualche malìa!
Commediante e forestiera, capisci!… lui non ci vede più dagli
occhi… Spende l'osso del collo… La gente cattiva… i birboni anche
l'aiutano… Ma io non pago, no!… Oh, questo poi,
no!

- Zia! - balbettò Bianca con tutto il sangue al
viso.

- Che vuoi farci? E' la mia croce! Se sapevo tanto
piuttosto…

Don Gesualdo badava a chiacchierare col cugino
Zacco, tutti e due col cuore in mano, amiconi. La baronessa allora
spiattellò la domanda che le bolliva dentro:

- E' vero che tuo marito gli presta dei denari…
sottomano?… L'hai visto venire qui, da lui?… Di', che ne
sai?

- Certo, certo, - rispose in quel punto don
Gesualdo. - I figliuoli bisogna pigliarseli come vengono. - Zacco a
conferma mostrò le sue ragazze, schierate in fila come tante canne
d'organo, modeste e prosperose. - Ecco! io ho cinque figliuole, e
voglio bene a tutte egualmente!

- Sicuro! - rispose Limòli. - E' per questo che non
volete maritarle.

Donna Lavinia, la maggiore, volse indietro
un'occhiata brutta. - Ah, siete qui? - disse il barone. - Siete
sempre presente come il diavolo nelle litanie,
voi!

Il marchese, che doveva essere il padrino, si era
messa la croce di Malta. Don Luca venne a dire che il canonico era
pronto, e le signore passarono in sala, con un gran fruscìo di
seta, dietro donna Marianna la quale portava la bambina. Dall'uscio
aperto vedevasi un brulichìo di fiammelle. Don Ferdinando, in fondo
al corridoio, fece capolino, curioso. Bianca dalla tenerezza
piangeva cheta cheta. Suo marito ch'era rimasto ginocchioni, come
gli aveva detto la Macrì, col naso contro il muro, si alzò per
calmarla.

- Zitta… Non ti far scorgere!… Dinanzi a coloro
bisogna far buon viso…

Tutt'a un tratto scoppiò giù in piazza un crepitìo
indiavolato di mortaletti. Don Ferdinando fuggì via spaventato. Gli
altri che assistevano al battesimo corsero al balcone coi ceri in
mano. Persino il canonico in cotta e stola. Era Santo, il fratello
di don Gesualdo, il quale festeggiava a quel modo il battesimo
della nipotina, scamiciato, carponi per terra, colla miccia accesa.
Don Gesualdo aprì la finestra per dirgli un sacco di male
parole:

- Bestia!… Ne fai sempre delle tue!…
Bestia!…

Gli amici lo calmarono: - Poveraccio… lasciatelo
fare. E' un modo d'esprimere la sua allegria…

La zia Sganci trionfante gli mise sulle braccia la
figliuola:

- Eccovi Isabella Trao!

- Motta e Trao! Isabella Motta e Trao! - corresse il
marchese. Zacco soggiunse ch'era un innesto. Le due famiglie che
diventavano una sola. Però don Gesualdo tenendo la bambina sulle
braccia rimaneva alquanto imbroncito. Intanto don Luca, aiutato da
Barabba e dal cacciatore, serviva le granite e i dolci. La zia
Cirmena, che aveva portato seco apposta il nipotino La Gurna, gli
riempiva le tasche e il fazzoletto. Le Zacco invece, poiché la
maggiore, contegnosa, non aveva preso nulla, dissero tutte di no,
una dopo l'altra, mangiandosi il vassoio cogli occhi. Don Luca
incoraggiava a prendere dicendo:

- E' roba fresca. Sono stato io stesso ad ordinarla
a Santa Maria e al Collegio. Non s'è guardato a
spesa.

- Diavolo! - disse Zacco, che cercava l'occasione di
mostrarsi amabile. - Diavolo! Vorrei vedere anche questa!… - Gli
altri facevano coro. - Ecco che risorgeva casa Trao. Voleri di Dio.
Quella bambina stessa che aveva voluto nascere nella casa materna.
Il canonico Lupi arrivò anche a congratularsi col marchese Limòli
il quale aveva pensato al mezzo di non lasciare estinguere il
casato alla morte di don Ferdinando.

- Sicuro, sicuro, - borbottò don Gesualdo. - Era già
inteso… V'avevo detto di sì allora… Quando ho detto una
parola…

E andò a deporre la figliuola fra le braccia della
moglie che le zie si rubavano a vicenda. La baronessa Mèndola
voleva sapere cosa dicessero. Zacco, premuroso, venne a chiedere
dei confetti per don Ferdinando a cui nessuno aveva
pensato.

- Sicuro, sicuro. E' il padrone di
casa.

- Vedete? - osservò la zia Rubiera. - A quest'ora
c'è già pel mondo chi deve portarvi via la figliuola e la
roba.

Scoppiarono delle risate. Donna Agrippina torse la
bocca e chinò a terra gli occhioni che dicevano tante cose, quasi
avesse udito un'indecenza. Don Gesualdo rideva anche lui, faceva
buon viso a tutti. Alla fine arrischiò anche una
barzelletta:

- E quando si marita vi lascia anche il nome dei
Trao… La dote, no, non ve la lascia!…

La Rubiera che stimò il momento propizio, e non
voleva perdere l'occasione, lo tirò a quattr'occhi vicino al letto,
mentre si udivano in fondo al corridoio Mèndola e don Ferdinando i
quali litigavano ad alta voce, e tutti corsero a
vedere.

- Sentite don Gesualdo; io non ho peli sulla lingua.
Volevo parlarvi di quello scapestrato di mio figlio. Aiutami tu,
Bianca.

- Io, zia?…

- Scusatemi, io so parlare col cuore in mano… tale e
quale come m'ha fatta mia madre… Ora che siete padre anche voi, don
Gesualdo capirete quel che devo averci in cuore… che spina… che
tormento!…

Guardava ora la nipote ed ora suo marito cogli occhi
acuti, col sorriso semplice e buono che le avevano insegnato i
genitori pei negozi spinosi. Don Gesualdo stava a sentire
tranquillamente. Bianca, imbarazzata da quell'esordio, colla
figliuoletta in grembo, sembrava una statua di
cera.

- Saprete le chiacchiere che corrono, di Ninì con
quella comica? Bene. Di ciò non mi darei pensiero. Non è la prima e
l'ultima. Suo padre, buon'anima, era fatto anch'esso così. Ma
sinora gli ho impedito di commettere qualche sciocchezza. Adesso
però ci sono di mezzo i birboni, i cattivi compagni… Senti, Bianca,
io, la mia figliuola, non l'avrei data da battezzare a quel
canonico lì!…

Bianca, sbigottita, muoveva le labbra smorte senza
arrivare a trovar parole. Don Gesualdo invece aveva fatto la bocca
a riso, come la baronessa scappò in quell'osservazione. Essa,
udendo che tornava gente, gli domandò infine
apertamente:

- Ditemi la verità. V'ha fatto chiedere del denaro
in prestito, eh?… Gliene avete dato?

Don Gesualdo rideva più forte. Poi vedendo che la
baronessa diveniva rossa come un peperone,
rispose:

- Scusate… scusate… Se mai… Perché non lo domandate
a lui?… Questa è bella!… Io non sono il confessore di vostro
figlio…

Mèndola irruppe nella camera narrando fra le risate
la scena che aveva avuta con quell'orso di don Ferdinando il quale
non voleva venire a far la pace col cognato. La Rubiera, senza dir
altro, asciugavasi le labbra col fazzoletto ancora appiccicoso di
dolciume, mentre i parenti toglievano commiato. Nell'andarsene
ciascuno aveva una parola d'elogio sul modo in cui erano andate le
cose. Donna Marianna diceva alla Rubiera sottovoce che aveva fatto
bene a venire anche lei, per non dar nell'occhio, per far tacere le
male lingue… L'altra rispose con un'occhiataccia che donna
Agrippina colse al volo:

- M'è giovata assai! Serpi sono! Non vi dico altro.
Ci siam messa la vipera nella manica!… Vedrete
poi…

Don Gesualdo, rimasto solo colla moglie tracannò di
un fiato un gran bicchiere di acqua fresca, senza dir nulla. Bianca
disfatta in viso, quasi fosse per sentirsi male, seguiva ogni suo
movimento con certi occhi che sembravano spaventati, stringendo al
seno la bambina.

- Te', vuoi bere? - disse lui. - Devi aver sete
anche tu.

Ella accennò di sì. Ma il bicchiere le tremava
talmente nelle mani che si versò tutta l'acqua
addosso.

- Non importa, non importa, - aggiunse il marito. -
Adesso nessuno ci vede.

E si mise ad asciugare il lenzuolo col fazzoletto.
Poi tolse in braccio la bambina che vagiva, ballottandola per farla
chetare, portandola in giro per la camera.

- Hai visto, eh, che gente? che parenti affezionati?
Ma tuo marito non se lo mettono in tasca, no.

Fuori, nella piazza, tutti i vicini erano affacciati
per vedere uscire gli invitati. Alla finestra dei Margarone, laggiù
in fondo, al di sopra dei tetti, c'era pure dell'altra gente che
faceva capolino ogni momento. La Rubiera cominciò a salutare da
lontano, col ventaglio, col fazzoletto, mentre discorreva col
marchese Limòli, talmente accesa che sembrava volessero
accapigliarsi.

- Razze di serpi, sono! Cime di birbanti! Se lo
mangiano in un boccone quello scomunicato di mio figlio!… Ma prima
l'ha da fare con me! Sentite, accompagnatemi un momento dai
Margarone… E' un pezzo che non ci vediamo… Infine non è un motivo
per romperla con dei vecchi amici… una ragazzata… Voi siete un uomo
ammodo… e alle volte… una parola a proposito…

Venne ad aprire donna Giovannina con tanto di muso.
Si vedeva in fondo l'uscio del salotto buono spalancato; tolte le
fodere ai mobili. Un'aria di cerimonia insomma.

- Che c'è? - chiese il marchese entrando. - Cosa
accade?

- Io non so nulla! - esclamò donna Giovannina la
quale sembrava sul punto di scoppiare a piangere. - Ci sarà gente
di là, credo; ma io non ne so nulla.

- Povera bambina! povera bambina! - Il marchese
indugiava in anticamera, accarezzando la ragazza. Le aveva preso
con due dita il ganascino da canonico, ammiccando con malizia,
guardandosi intorno per dirle sottovoce:

- Che vuoi farci? Pazienza! Chi primo nasce primo
pasce. Ci sarà donna Fifì, colla mamma, a ricevere le visite, eh?
Don Bastiano, eh? il Capitan d'Arme?…

Don Bastiano infatti era lì, nel salotto, vestito in
borghese, con abiti nuovi fiammanti che gli rilucevano addosso,
raso di fresco, seduto sul canapè accanto alla mamma Margarone,
come uno sposo, facendo scivolare di tanto in tanto un'occhiata
languida e sentimentale verso la ragazza, lisciandosi i baffoni
novelli che non volevano piegarsi. Donna Fifì, al vedere giungere
la Rubiera, si ringalluzzì, superbiosa, tubando sottomano col
forestiero per farle dispetto.

- Oh, oh, - disse il marchese, salutando don
Bastiano ch'era rimasto un po' grullo. - Siete ancora qui? Bene!
bene!

Ed incominciò a discorrere col capitano, intanto che
le signore chiacchieravano tutte in una volta, domandandogli perché
la Compagnia d'Arme fosse partita senza di lui, se aveva intenzione
di fermarsi un pezzetto, se era contento del paese e voleva
lasciare le spalline. Don Bastiano si teneva sulle generali,
lodando il paesaggio, il clima, gli abitanti, sottolineando le
parole con certi sguardi espressivi rivolti a donna Fifì, la quale
fingeva di guardare fuori dal balcone cogli occhi pieni di poesia,
e chinava il capo arrossendo a ciascuno di quei complimenti, quasi
fossero a lei dedicati. Il marchese domandò a un tratto che n'era
di don Filippo, e gli risposero che era uscito per condurre a
spasso Nicolino.

- Ah, bene! bene!

La Rubiera si morsicava le labbra aspettando che il
cugino Limòli avviasse il discorso sul tema che sapeva. Ma intanto
osservava di sottecchi le arie languide di donna Fifì, la quale
sembrava struggersi sotto le occhiate incendiarie di don Bastiano
Stangafame, e non poteva star ferma sulla seggiola, col seno piatto
ansante come un mantice, e i piedini irrequieti che dicevano tante
cose affacciandosi ogni momento dal lembo del vestito. La
conversazione languiva. Si parlò del battesimo e della gente che
c'era stata. Ma ciascuno pensava intanto ai fatti suoi,
chiacchierando del più e del meno, cercando le parole, col sorriso
distratto in bocca. Solo il marchese sembrava che pigliasse un
grande interesse ai discorsi del capitano, quasi non fosse fatto
suo. Poi, sbirciando il viso rosso di donna Giovannina che stava a
spiare dall'uscio socchiuso, la chiamò a voce
alta.

- Avanti, avanti, bella figliuola. Vogliamo vedere
quella bella faccia. Siamo qui noi soli, in
famiglia…

La mamma e la sorella maggiore fulminarono due
occhiataccie addosso alla ragazza, la quale rimaneva sull'uscio,
nascondendo le mani di serva sotto il grembiule, vergognosa di
esser stata scoperta a quel modo, vestita di casa. Limòli, senza
accorgersi di nulla, domandava sottovoce a donna
Bellonia:

- Quando la maritiamo quella bella figliuola? Prima
tocca alla maggiore, è naturale. Ma poi ricordatevi che ci son qua
io per fare il sensale… gratis et amore, ben inteso… Siamo amici
vecchi!…

Donna Bellonia andava facendogli li occhiacci,
sebbene il marchese fingesse di non badarci. Poi gli disse
sottovoce:

- Cosa dite!… che idee da metterle in testa!… Ancora
è troppo giovane… quasi quasi ha ancora il vestito
corto…

- Vedo! vedo! - rispose il marchese sbirciando le
calze bianche di donna Giovannina. Donna Fifì aveva condotto il
capitano ad ammirare i suoi fiori sul balcone. Colse un bel
garofano, l'odorò a lungo socchiudendo gli occhi, e glielo porse. -
Vedo, vedo, - ripeté il vecchietto.

La Rubiera allora volle accomiatarsi, masticando un
sorriso, coi fiori gialli che le fremevano sul cappellino. Intanto
che le signore barattavano baci ed abbracci, il marchese si rivolse
al capitano.

- Mi congratulo!… Mi congratulo tanto… davvero… don
Bastiano.

- Perché?… Di che cosa?… - Il capitano sorpreso e
imbarazzato cercava una botta di risposta. Ma l'altro gli aveva già
voltato le spalle, salutava le signore con una parola gentile per
ciascuna; accarezzava paternamente donna Giovannina che teneva
ancora il broncio.

- Che c'è? che c'è? Cosa vuol dire? Le ragazze
devono stare allegre. Hai inteso tua madre? Dice che hai tempo di
crescere. Su, dunque! allegra!

La Rubiera sentivasi scoppiare sotto la mantiglia;
dopo che si fu voltata indietro a salutare colla mano dalla strada
tutti i Margarone schierati sul terrazzino prese a
borbottare:

- Avete capito, eh?

- Diamine! Non ci voleva molto. Anche per la
Giovannina bisogna mettersi il cuore in pace…

- Ma sì, ma sì! Con tanto piacere me lo metto il
cuore in pace… Una civetta!… Avete visto il giuochetto del
garofano? Saremmo stati freschi mio figlio ed io… Quasi quasi se lo
meritava! Scomunicato! Nemico di sua madre
stessa!…

Lì a due passi si imbatterono in Canali, che andava
dai Margarone, e aveva visto da lontano i baciamani fra la strada e
il terrazzo. Canali fece un certo viso, e fermò la baronessa per
salutarla, menando il discorso per le lunghe, sgranandole in faccia
due occhi curiosi.

- Siete stata da donna Bellonia, eh? Avete fatto
bene. Un'amicizia antica come la vostra!… Peccato che don
Ninì…

La baronessa cercava di scavar terreno anch'essa, in
aria disinvolta, facendosi vento e menando il can per l'aia. -
Infine… delle sciocchezze… sciocchezze di
gioventù…

- No, no, perdonate! - ribatté Canali. - Vorrei
veder voi stessa!… Un padre deve aprire gli occhi per sapere a chi
dà la sua creatura… Non dico per vostro figlio… Un buon giovane… un
cuor d'oro… Il male è che s'è lasciato abbindolare… circondato da
falsi amici… Di bricconi ce ne son sempre… Gli hanno carpito
qualche firma…

La baronessa lo piantò lì senz'altro. - Sentite?
Vedete? - andava brontolando col cugino Limòli. Poscia piantò anche
lui che non poteva più tenerle dietro. - Vi saluto, vi saluto - E
corse dal notaro Neri, pallida e trafelata, per vedere… per
sentire… Il notaro non sapeva nulla… nulla di positivo
almeno.

- Sapete, don Gesualdo è volpe fina… Son cose queste
che si fanno sottomano, se mai… Avranno fatto il contratto da
qualche notaio forestiere… Il notaro Sghembri di Militello dicono…
Ma via… Non c'è motivo poi di mettersi in quello stato per una cosa
simile… Avete una faccia che non mi piace.

Rosaria, ch'era a ripulire il pollaio quando la sua
padrona era tornata a casa, udì a un tratto dal cortile un urlo
spaventoso, come stessero sgozzando un animale grosso di sopra, una
cosa che le fece perdere le ciabatte correndo a precipizio. La
baronessa era ancora lì, dove aveva cominciato a spogliarsi,
appoggiata al cassettone, piegata in due quasi avesse la colica,
gemendo e lamentandosi, mentre le usciva bava dalla bocca, e gli
occhi le schizzavano fuori:

- Assassino! Figlio snaturato!… No! non me la faccio
mangiare la mia roba!… Piuttosto la lascio ai poveri… ai conventi…
Voglio far testamento!… Voglio far donazione!… Chiamatemi il
notaro… subito!…

Don Ninì stava bisticciandosi colla sua Aglae, in
quella stanzaccia di locanda che per lui era diventata un inferno
dal momento in cui s'era messo sulle spalle il debito e mastro-don
Gesualdo. Il letto in disordine, i vestiti sudici, i capelli
spettinati, le carezze stesse di lei, i manicaretti cucinati
dall'amico Pallante, gli si erano mutati in veleno, dacché gli
costavano cari. Al veder giungere Alessi che veniva a chiamarlo,
parlando di notaro e di donazione, si fece pallido a un tratto.
Invano la prima donna gli si avvinghiò al collo, discinta, senza
badare al Pallante che accorreva dalla cucina né ad Alessi il quale
spalancava gli occhi e si fregava le mani.

- Ninì! Ninì mio!… Non mi abbandonare in questo
stato!…

- Malannaggia! Lasciatemi andare… tutti quanti
siete!… Vi pare che si scherzi!… Quella donna è capace di
tutto!

Don Ninì, ripreso interamente dall'amor della roba,
non si lasciò commuovere neppure dalla scena dello svenimento.
Piantò lì dov'era la povera Aglae lunga distesa sul pavimento come
all'ultimo atto di una tragedia, e Pallante che le tirava giù il
vestito sulle calze, per correre a casa senza cappello. Colà ci fu
una scena terribile fra madre e figlio. Lui da prima cercava di
negare; poi montò su tutte le furie, si lagnò di esser tenuto come
uno schiavo, peggio di un ragazzo, senza due tarì da spendere; e la
baronessa minacciava di andare lei in persona dal notaro, per
disporre della sua roba, così com'era, in sottana, a quell'ora
stessa, se non volevano mandarlo a chiamare. Don Ninì allora scese
a dar tanto di chiavistello al portone, e si mise la chiave in
tasca, minacciando di rompere le ossa al garzone, se
fiatava.

- Ah! questa è la ricompensa! - borbottò Alessi. -
Un'altra volta ci vò davvero dal notaio.

Finalmente, per amore o per forza, riescirono a
mettere in letto la baronessa, la quale si dibatteva e strillava
che volevano farla morire di colpo per scialacquare la sua roba: -
Mastro-don Gesualdo!… sì!… Lui se lo mangia il fatto mio! - Il
figliuolo colle buone e colle cattive tentava di calmarla: - Non
vedete che state poco bene? Volete ammalarvi per farmi dar l'anima
al diavolo? - Poi tutta la notte non chiuse occhio, alzandosi ogni
momento per correre ad origliare se sua madre strillava ancora,
spaventato all'idea che udissero i vicini e gli venissero in casa
colla giustizia e il notaro, maledicendo in cuor suo la prima donna
e chi gliela aveva messa fra i piedi, turbato, se si appisolava un
momento, da tanti brutti sogni: mastro-don Gesualdo, il debito,
della gente che gli si accalcava addosso e gli empiva la casa, una
gran folla.

Rosaria venne a bussargli all'uscio di buon
mattino:

- Don Ninì! signor barone! venite a vedere… La
padrona ha perso la parola!… Io ho paura, se
vedeste…

La baronessa stava lunga distesa sul letto, simile a
un bue colpito dal macellaio, con tutto il sangue al viso e la
lingua ciondoloni. La bile, i dispiaceri, tutti quegli umori
cattivi che doveva averci accumulati sullo stomaco, le
gorgogliavano dentro, le uscivano dalla bocca e dal naso, le
colavano sul guanciale. E come volesse aiutarsi, ancora in quello
stato, come cercasse di annaspare colle mani gonfie e grevi, come
cercasse di chiamare aiuto, coi suoni inarticolati che
s'impastavano nella bava vischiosa.

- Mamma! mamma mia!

Don Ninì atterrito, ancora gonfio dal sonno, andava
strillando per le stanze, dandosi dei pugni sulla testa, correndo
al balcone e disperandosi mentre i vicini bussavano e tempestavano
che il portone era chiuso a chiave. Da lì a un po', medico,
barbiere, parenti, curiosi, la casa si riempì di gente. Proprio il
sogno di quella notte. Don Ninì narrava a tutti la stessa cosa,
asciugandosi gli occhi e soffiandosi il naso gonfio quasi suonasse
la tromba. Appena vide giungere anche il notaro Neri non si mosse
più dal capezzale della mamma, domandando al medico ogni
momento:

- Che ve ne sembra, dottore? Riacquisterà la
parola?

- Col tempo, col tempo, - rispose infine il medico
seccato. - Diamine, credete che sia stato come fare uno
starnuto?

Don Ninì non si riconosceva più da un giorno
all'altro; colla barba lunga, i capelli arruffati, fisso al
capezzale della madre, oppure arrabattandosi nelle faccende di
casa. Non usciva una fava dalla dispensa senza passare per le sue
mani. Tant'è vero che i guai insegnano a metter giudizio. Sua madre
stessa glielo avrebbe detto, se avesse potuto parlare. Si vedeva
dal modo in cui gli guardava le mani, col sangue agli occhi, ogni
volta che veniva a prendere le chiavi appese allo stipite
dell'uscio. E anche lui, adesso che la roba passava per le sue
mani, comprendeva finalmente i dispiaceri che aveva dato alla
povera donna; se ne pentiva, cercava di farseli perdonare, colla
pazienza, colle cure amorevoli standole sempre intorno,
sorvegliando l'inferma e la gente che veniva a farle visita,
impallidendo ogni volta che la mamma tentava di snodare lo
scilinguagnolo dinanzi agli estranei. Sentiva una gran tenerezza al
pensare che la povera paralitica non poteva muoversi né parlare per
togliergli la roba siccome aveva minacciato.

- No, no, non lo farà! Son cose che si dicono in un
momento di collera… Vorrei vederla!… Sono infine il sangue suo…
Morirebbe d'accidente lei per la prima, se dovesse lasciare la sua
roba a questo e a quello…










Parte 3









I


L'Isabellina, prima ancora di compire i cinque anni,
fu messa nel Collegio di Maria. Don Gesualdo adesso che aveva delle
pietre al sole, e marciava da pari a pari coi meglio del paese,
così voleva che marciasse la sua figliuola: imparare le belle
maniere, leggere e scrivere, ricamare, il latino dell'uffizio
anche, e ogni cosa come la figlia di un barone; tanto più che,
grazie a Dio, la dote non le sarebbe mancata, perché Bianca non
prometteva di dargli altri eredi. Essa dopo il parto non s'era più
rifatta in salute; anzi deperiva sempre più di giorno in giorno,
rosa dal baco che s'era mangiati tutti i Trao, e figliuoli era
certo che non ne faceva più. Un vero gastigo di Dio. Un affare
sbagliato, sebbene il galantuomo avesse la prudenza di non
lagnarsene neppure col canonico Lupi che glielo aveva proposto.
Quando uno ha fatto la minchioneria, è meglio starsi zitto e non
parlarne più, per non darla vinta ai nemici. - Nulla, nulla gli
aveva fruttato quel matrimonio; né la dote, né il figlio maschio,
né l'aiuto del parentado, e neppure ciò che gli dava prima Diodata,
un momento di svago un'ora di buonumore, come il bicchiere di vino
a un pover'uomo che ha lavorato tutto il giorno, là! Neppur quello!
- Una moglie che vi squagliava fra le mani, che vi faceva gelare le
carezze, con quel viso, con quegli occhi, con quel fare spaventato,
come se volessero farla cascare in peccato mortale ogni volta e il
prete non ci avesse messo su tanto di croce prima quand'ella aveva
detto di sì… Bianca non ci aveva colpa. Era il sangue della razza
che si rifiutava. Le pesche non si innestano sull'olivo. Ella,
poveretta, chinava il viso, arrivava ad offrirlo anzi, tutto rosso,
per ubbidire al comandamento di Dio, come fosse pagata per
farlo…

Ma egli non si lasciava illudere, no. Era villano,
ma aveva il naso fino di villano pure! E aveva il suo orgoglio
anche lui. L'orgoglio di quello che aveva saputo guadagnarsi, colle
sue mani, tutto opera sua, quei lenzuoli di tela fine in cui
dormivano voltandosi le spalle, e quei bocconi buoni che doveva
mangiare in punta di forchetta, sotto gli occhi della
Trao…

Almeno in casa sua voleva comandar le feste. E se
Domeneddio l'aveva gastigato giusto nei figliuoli che voleva
mettere al mondo secondo la sua legge, dandogli una bambina invece
dell'erede legittimo che aspettava, Isabella almeno doveva
possedere tutto ciò che mancava a lui, essere signora di nome e di
fatto. Bianca, quasi indovinasse d'aver poco da vivere, non avrebbe
voluto separarsi dalla sua figliuoletta. Ma il padrone era lui, don
Gesualdo. Egli era buono, amorevole, a modo suo; non le faceva
mancare nulla, medici, speziali, tale e quale come se gli avesse
portato una grossa dote. - Bianca non aveva parole per ringraziare
Iddio quando paragonava la casa in cui il Signore l'aveva fatta
entrare con quella in cui era nata. Lì suo fratello stesso
desiderava di giorno il pane e di notte le coperte… Sarebbe morto
di stenti se i suoi parenti non l'avessero aiutato con bella
maniera, senza farglielo capire. Soltanto da lei don Ferdinando non
voleva accettare checchessia, mentre don Gesualdo non gli avrebbe
fatto mancar nulla, col cuore largo quanto un mare, quell'uomo! Gli
stessi parenti di lei glielo dicevano: - Tu non hai parole per
ringraziare Dio e tuo marito. Lascia fare a lui ch'è il padrone, e
cerca il meglio della tua figliuola.

Poi considerava ch'era il Signore che la puniva, che
non voleva quella povera innocente nella casa di suo marito, e la
notte inzuppava di lagrime il guanciale. Pregava Iddio di darle
forza, e si consolava alla meglio pensando che soffriva in
penitenza dei suoi peccati. Don Gesualdo, che aveva tante altre
cose per la testa, tanti interessi grossi sulle spalle, ed era
abituato a vederla sempre così, con quel viso, non ci badava
neppure. Qualche volta che la vedeva alzarsi più smorta, più
disfatta del solito, le diceva per farle animo:

- Vedrai che quando avrai messo in collegio la tua
bambina sarai contenta tu pure. E' come strapparsi un dente. Tu non
puoi badare alla tua figliuola, colla poca salute che hai. E
bisogna che quando sarà grande ella sappia tutto ciò che sanno
tante altre che sono meno ricche di lei. I figliuoli bisogna
avvezzarli al giogo da piccoli, ciascuno secondo il suo stato… Lo
so io!… E non ho avuto chi mi aiutasse, io! Quella piccina è nata
vestita.

Nondimeno, all'ultimo momento vi furono lagrime e
piagnistei, quando accompagnarono l'Isabellina al parlatorio del
monastero. Bianca s'era confessata e comunicata. Ascoltò la messa
ginocchioni, sentendosi mancare, sentendosi strappare un'altra
volta dalle viscere la sua creatura che le si aggrappava al collo e
non voleva lasciarla.

Don Gesualdo non guardò a spesa per far stare
contenta Isabellina in collegio: dolci, libri colle figure,
immagini di santi, noci col bambino Gesù di cera dentro, un
presepio del Bongiovanni che pigliava un'intera tavola: tutto ciò
che avevano le figlie dei primi signori, la sua figliuola l'aveva;
e i meglio bocconi, le primizie che offriva il paese, le ciriegie e
le albicocche venute apposta da lontano. Le altre ragazzette
guardavano con tanto d'occhi, e soffocavano dei sospiri grossi
così. La minore delle Zacco, e le Mèndola di seconda mano, le quali
dovevano contentarsi delle cipolle e delle olive nere che passava
il convento a merenda, si rifacevano parlando delle ricchezze che
possedevano a casa e nei loro poderi. Quelle che non avevano né
casa né poderi, tiravano in ballo il parentado nobile, il Capitano
Giustiziere ch'era fratello della mamma, la zia baronessa che aveva
il cacciatore colle penne, i cugini del babbo che possedevano
cinque feudi l'uno attaccato all'altro, nello stato di Caltagirone.
Ogni festa, ogni Capo d'anno, come la piccola Isabella riceveva
altri regali più costosi, un crocifisso d'argento, un rosario coi
gloriapatri d'oro, un libro da messa rilegato in tartaruga per
imparare a leggere, nascevano altre guerricciuole, altri
dispettucci, delle alleanze fatte e disfatte a seconda di un dolce
e di un'immagine data o rifiutata. Si vedevano degli occhietti già
lucenti d'alterigia e di gelosia, dei visetti accesi, dei
piagnistei, che andavano poi a sfogarsi nell'orecchio delle mamme,
in parlatorio. Fra tutte quelle piccine, in tutte le famiglie,
succedeva lo stesso diavoleto che mastro-don Gesualdo aveva fatto
nascere nei grandi e nel paese. Non si sapeva più chi poteva
spendere e chi no. Una gara fra i parenti a buttare il denaro in
frascherie, e una confusione generale fra chi era stato sempre in
prima fila, e chi veniva dopo. Quelli che non potevano, proprio, o
si seccavano a spendere l'osso del collo pel buon piacere di
mastro-don Gesualdo, si lasciavano scappare contro di lui certe
allusioni e certi motteggi che fermentavano nelle piccole teste
delle educande. Alla guerra intestina pigliavano parte anche le
monache, secondo le relazioni, le simpatie, il partito che
sosteneva oppure voleva rovesciare la superiora. Ci si accaloravano
fin la portinaia, fin le converse che si sentivano umiliate di
dover servire senz'altro guadagno anche la figliuola di mastro-don
Gesualdo, uno venuto su dal nulla, come loro, arricchito di ieri.
Le nimicizie di fuori, le discordie, le lotte d'interessi e di
vanità, passavano la clausura, occupavano le ore d'ozio, si
sfogavano fin là dentro in pettegolezzi, in rappresaglie, in parole
grosse. - Sai come si chiama tuo padre? mastro-don Gesualdo. - Sai
cosa succede a casa tua? che hanno dovuto vendere una coppia di
buoi per seminare le terre. - Tua zia Speranza fila stoppa per
conto di chi la paga, e i suoi figliuoli vanno scalzi. - A casa tua
c'è stato l'usciere per fare il pignoramento. - La piccola Alimena
arrivò a nascondersi nella scala del campanile, una domenica, per
vedere se era vero che il padre d'Isabella portasse la
berretta.

Egli trovava la sua figliuoletta ancora rossa, col
petto gonfio di singhiozzi, volgendo il capo timorosa di veder
luccicare dietro ogni grata gli occhietti maliziosi delle altre
piccine, guardandogli le mani per vedere se davvero erano sporche
di calcina, tirandosi indietro istintivamente quando nel baciarla
la pungeva colla barba ispida. Tale e quale sua madre. - Così il
pesco non s'innesta all'ulivo. - Tante punture di spillo; la stessa
cattiva sorte che gli aveva attossicato sempre ogni cosa giorno per
giorno; la stessa guerra implacabile ch'era stato obbligato a
combattere sempre contro tutto e contro tutti; e lo feriva sin lì,
nell'amore della sua creatura. Stava zitto, non lagnavasi, perché
non era un minchione e non voleva far ridere i nemici; ma intanto
gli tornavano in mente le parole di suo padre, gli stessi rancori,
le stesse gelosie. Poi rifletteva che ciascuno al mondo cerca il
suo interesse, e va per la sua via. Così aveva fatto lui con suo
padre, così faceva sua figlia. Così dev'essere. Si metteva il cuore
in pace, ma gli restava sempre una spina in cuore. Tutto ciò che
aveva fatto e faceva per la sua figliuola l'allontanava appunto da
lui: i denari che aveva speso per farla educare come una signora,
le compagne in mezzo alle quali aveva voluto farla crescere, le
larghezze e il lusso che seminavano la superbia nel cuore della
ragazzina, il nome stesso che le aveva dato maritandosi a una Trao
- bel guadagno che ci aveva fatto! - La piccina diceva sempre: - Io
son figlia della Trao. Io mi chiamo Isabella
Trao.

La guerra si riaccese più viva fra le ragazze quando
si maritò don Ninì Rubiera: - S'è vero che siete parenti, perché
tuo zio non ti ha mandato i confetti? Vuol dire che voialtri non vi
vogliono per parenti. - L'Isabellina, che rispondeva già come una
grande, ribatté:

- Mio padre me li comprerà lui i confetti. Ci siamo
guastati coi Rubiera perché ci devono tanti denari. - La figlia
della ceraiuola, ch'era del suo partito, aggiunse tante altre
storie: - Il baronello era uno spiantato. La Margarone non aveva
più voluto saperne. Sposava donna Giuseppina Alòsi più vecchia di
lui, perché non aveva trovato altro, per amor dei denari: tutto ciò
che narravasi nella bottega di sua madre, in ogni caffè, in ogni
spezieria, di porta in porta.

Nel paese non si parlava d'altro che del matrimonio
di don Ninì Rubiera. - Un matrimonio di convenienza! - diceva la
signora Capitana che parlava sempre in punta di forchetta. Cogli
anni, la Capitana aveva preso anche i vizii del paese; occupavasi
dei fatti altrui ora che non aveva da nasconderne dei propri.
Allorchè incontrava il cavalier Peperito gli faceva un certo
visetto malizioso che la ringiovaniva di vent'anni, dei sorrisi che
volevano indovinare molte cose, scrollando il capo, offrendosi
graziosamente ad ascoltare le confidenze e gli sfoghi gelosi,
minacciando il cavaliere col ventaglio, come a dirgli ch'era stato
un gran discolaccio lui, e se si lasciava adesso portar via
l'amante era segno che ci dovevano essere state le sue buone
ragioni… prima o poi…

- No! - ribatteva Peperito fuori della grazia di
Dio. - Né prima né poi! Questo potete andare a dirglielo a donna
Giuseppina! Se non ho potuto comandare da padrone non voglio
servire nemmeno da comodino, capite?… fare il gallo di razza…
capite? Su di ciò donna Giuseppina potrà mettersi il cuore in
pace!

Adesso sciorinava in piazza tutte le porcherie
dell'Alòsi, che se vi mandava a regalare per miracolo un paniere
d'uva voleva restituito il paniere; e vendeva sottomano le calze
che faceva, delle calze da serva grosse un dito, - essa gliele
aveva fatte anche vedere sulla forma per stuzzicarlo… per
strappargli ciò che faceva comodo a lei… Ma lui,
no!…

Insomma, andava raccontandone di cotte e di crude.
Corsero anche delle sante legnate al Caffè dei Nobili. Ciolla gli
stava alle calcagna per raccogliere i pettegolezzi e portarli in
giro alla sua volta. Un giorno poi fu una vera festa per lui,
quando si vide arrivare in paese la signora Aglae che veniva
insieme al signor Pallante a fare uno scandalo contro il barone
Rubiera, a riscuotere ciò che le spettava, se il seduttore non
voleva vedersela comparire dinanzi all'altare. Essa giungeva
apposta da Modica, sputando fiele, incerettata, dipinta, carica di
piume di gallo e di pezzi di vetro, tirandosi dietro la prova
innocente della birbonata di don Ninì, una bambinella ch'era un
amore. Così la gente diceva che don Ninì era sempre stato un
donnaiuolo, e se sposava l'Alòsi, che avrebbe potuto essergli
madre, ci dovevano essere interessi gravi. Chi spiegava la cosa in
un modo e chi in un altro. Il baronello, quelli che s'affrettarono
a fargli i mirallegro onde tirargli di bocca la verità vera, se li
levò dai piedi in poche parole. La Sganci che aveva combinato il
negozio stava zitta colle amiche le quali andavano apposta a farle
visita. Don Gesualdo ne sapeva forse più degli altri, ma
stringevasi nelle spalle e se la cavava con simili
risposte:

- Che volete? Ciascuno fa il suo interesse. Vuol
dire che il barone Rubiera ci ha trovato il suo vantaggio a sposare
la signora Alòsi.

La verità era che don Ninì aveva dovuto pigliarsi
l'Alòsi per salvare quel po' di casa che don Gesualdo voleva
espropriargli. E' vero che adesso era diventato giudizioso, tutto
dedito agli affari; ma sua madre, sepolta viva nel seggiolone non
lo lasciava padrone di un baiocco; si faceva dar conto di tutto;
voleva che ogni cosa passasse sotto i suoi occhi; senza poter
parlare, senza potersi muovere, si faceva ubbidire dalla sua gente
meglio di prima. E attaccata alla sua roba come un'ostrica,
ostinandosi a vivere per non pagare. Il debito intanto ingrossava
d'anno in anno: una cosa che il povero don Ninì ci perdeva delle
nottate intere, senza poter chiudere occhio, alle volte: e alla
scadenza, capitale e usura, rappresentavano una bella somma. Il
canonico Lupi, che andò in nome del baronello a chiedere dilazione
al pagamento, trovò don Gesualdo peggio di un muro: - A che giuoco
giochiamo canonico mio? Sono più di nove anni che non vedo né
frutti né capitale. Ora mi serve il mio denaro, e voglio esser
pagato.

Don Ninì pel bisogno scese anche all'umiliazione
d'andare a pregare la cugina Bianca, dopo tanto tempo. La prese
appunto da lontano. - Tanto tempo che non s'erano visti! Lui non
aveva faccia di comparirle dinanzi, in parola d'onore! Non cercava
di scolparsi. Era stato un ragazzaccio. Ora aveva aperto gli occhi,
troppo tardi, quando non c'era più rimedio, quando si trovava sulle
spalle il peso dei suoi errori. Ma proprio non poteva pagare in
quel momento. - Son galantuomo. Ho di che pagare infine. Tuo marito
sarà pagato sino all'ultimo baiocco. Ma in questo momento proprio
non posso! Tu sai com'è fatta tua zia! che testa dura! Ne abbiamo
avuti dei dispiaceri per quella testa dura! Ma infine non può
campare eternamente, poveretta, com'è ridotta…

Bianca era rimasta senza fiato al primo vederlo,
senza parole, facendosi ora pallida e ora rossa. Non sapeva che
dire, balbettava, sudava freddo, aveva una convulsione nelle mani
che cercava di dissimulare, stirando macchinalmente le due cocche
del grembiule. A un tratto ebbe uno sbocco di
sangue.

- Cos'è? cos'è? Qualcosa alle gengive? Ti sei
morsicata la lingua?

- No, - rispose lei. - Mi viene di tanto in tanto.
L'aveva anche don Diego, ti rammenti? Non è
nulla.

- Bene, bene. Intanto fammi questo piacere; parlane
a tuo marito. In questo momento proprio non posso… Ma son
galantuomo, mi pare!… Mia madre, da qui a cent'anni, non ha a chi
lasciare tutto il suo.

Bianca cercava di scusarsi. - Suo marito era il
padrone. Faceva tutto di testa propria, lui. Non voleva che gli
mettessero il naso nelle sue cose. - Allora perché sei sua moglie?
- ribatté il cugino. - Bella ragione! Uno che non era degno di
alzarti gli occhi in viso!… Deve ringraziare Iddio e l'ostinazione
di mia madre se gli è toccata questa fortuna!… Dunque farai il
possibile per indurlo ad accordarmi questa
dilazione?

- E tu cosa gli hai detto? - domandò don Gesualdo
trovando la moglie ancora agitata dopo quella
visita.

- Nulla… Non so… Mi son sentita
male…

- Bene. Hai fatto bene. Sta tranquilla che agli
affari ci penso io. Serpi nella manica sono i parenti… Hai visto?
Cercano di te, solo quando ne hanno bisogno; ma del resto non gli
importa di sapere se sei morta o viva. Lascia fare a me che la
risposta gliela mando coll'usciere, a tuo cugino…

Così era venuto quel matrimonio, ché il barone
Rubiera prima aveva messo sottosopra cielo e terra per trovare i
denari da pagare don Gesualdo; e infine donna Giuseppina Alòsi, la
quale aveva delle belle terre al sole, aveva dato l'ipoteca. Don
Gesualdo, ottenuta la sua brava iscrizione sulle terre, non parlò
più di aver bisogno del denaro.

- Col tempo… - confidò alla moglie. - Lasciali
tranquilli. Loro non pagano né frutti né capitali, e col tempo
quelle terre serviranno per la dote d'Isabella. Che te ne pare? Non
è da ridere? Lo zio Rubiera che pensa a mettere insieme la dote
della tua figliuola!…

Egli aveva di queste uscite buffe alle volte, da
solo a solo con sua moglie, quando era contento della sua giornata,
prima di coricarsi, mettendosi il berretto da notte, in maniche di
camicia. A quattr'occhi con lei mostravasi proprio quel che era,
bonaccione, colla risata larga che mostrava i denti grossi e
bianchi, passandosi anche la lingua sulle labbra, quasi gustasse
già il dolce del boccone buono, da uomo ghiotto della
roba.

 

Isabella fatta più grandicella passò dal Collegio di
Maria al primo educatorio di Palermo. Un altro strappo per la
povera mamma che temeva di non doverla più rivedere. Il marito,
onde confortarla, in quello stato, le disse: - Vedi noi ci
ammazziamo per fare il suo meglio, ciascuno come può, ed essa un
giorno non penserà neppure a noi. Così va il mondo. Anzi devi
metterti in testa che tua figlia non puoi averla sempre vicina.
Quando si marita anderà via dal paese. Qui non ce n'è uno che possa
sposarla, colla dote che le darò. Se ho fatto tanto per lei, voglio
almeno sapere a chi lo dò il sangue mio. Adesso che ti parlo è già
nato chi deve godersi il frutto delle mie fatiche, senza dirmi
neppure grazie.

Aveva il cuore grosso anche lui, poveraccio, e se
sfogavasi a quattr'occhi colla moglie alle volte, per discorrere
non si rifiutava però a fare ciò ch'era debito suo. Andava a
trovare la sua ragazza a Palermo, quando poteva, quando i suoi
affari lo permettevano, anche una volta all'anno. Isabella s'era
fatta una bella fanciulla, un po' gracile ancora, pallidina, ma con
una grazia naturale in tutta la personcina gentile, la carnagione
delicata e il profilo aquilino dei Trao; un fiore di un'altra
pianta, in poche parole; roba fine di signori che suo padre stesso
quando andava a trovarla provava una certa suggezione dinanzi alla
ragazza la quale aveva preso l'aria delle compagne in mezzo a cui
era stata educata, tutte delle prime famiglie, ciascuna che portava
nell'educandato l'alterigia baronale da ogni angolo della Sicilia.
Al parlatorio lo chiamavano il signor Trao. Quando volle saperne il
perché, Isabella si fece rossa. La stessa storia del Collegio di
Maria anche lì. E la sua figliuola aveva dovuto soffrire le stesse
umiliazioni a motivo del parentado. Per fortuna la signorina di
Leyra, che Isabella s'era affezionata coi regalucci, aveva preso a
difenderla a spada tratta. Essa conosceva di nome la famiglia dei
Trao, una delle prime laggiù, ove il duca suo fratello possedeva
dei feudi. La duchessina aveva il nome e il parlare alto, sebbene
stesse in collegio senza pagare, talché le compagne lasciarono
passare il Trao. Ma don Gesualdo dovette lasciarlo passare anche
lui, e farsi chiamare così, per amore della figliuola, quando
andava a trovarla. - Vedrai come si è fatta bella la tua figliuola!
- tornava poi a dire alla moglie che era sempre
malaticcia.

Essa la rivide finalmente all'uscire del collegio,
nel 1837, quando in Palermo cominciavano già a correre le prime
voci di colèra, e don Gesualdo era corso subito a prenderla. Fu
come un urto al petto per la povera madre, dopo tanto tempo, quando
udì fermarsi la lettiga dinanzi al portone. - Figlia mia! figlia
mia! - colle braccia stese, le gambe malferme, precipitandosi per
la scala. Isabella saliva correndo, colle braccia aperte anche lei.
- Mamma! mamma! - E poi avvinghiate l'una al collo dell'altra, la
madre sballottando ancora a destra e a sinistra la sua creatura
come quand'era piccina.

Indi vennero le visite ai parenti. Bianca era
tornata in forze per portare in trionfo la sua figliuola, in casa
Sganci in casa Limòli, da per tutto dove era stata bambinetta,
prima d'entrare in collegio, ora già fatta grande, col cappellino
di paglia, le belle treccie bionde - un fiore. Tutti si
affacciavano per vederla passare. La zia Sganci, divenuta sorda e
cieca, le tastò il viso per riconoscerla: - Una Trao! Non c'è che
dire. - Lo zio marchese ne lodò gli occhi, degli occhi blù che
erano due stelle. "Degli occhi che vedevano il peccato", disse il
marchese, il quale aveva sempre pronta la barzelletta. Allorché la
condussero dallo zio don Ferdinando, Isabella che soleva spesso
rammentare colle compagne la casa materna, negli sfoghi ingenui
d'ambizione, provò un senso di sorpresa, di tristezza, di delusione
al rivederla. Entrava chi voleva dal portone sconquassato. La corte
era angusta, ingombra di sassi e di macerie. Si arrivava per un
sentieruolo fra le ortiche allo scalone sdentato, barcollante,
soffocato anch'esso dalle erbacce. In cima l'uscio cadente era
appena chiuso da un saliscendi arrugginito; e subito nell'entrare
colpiva una zaffata d'aria umida e greve, un tanfo di muffa e di
cantina che saliva dal pavimento istoriato col blasone, seminato di
cocci e di rottami, pioveva dalla vòlta scalcinata, veniva densa
dal corridoio nero al pari di un sotterraneo, dalle sale buie che
s'intravedevano in lunga fila, abbandonate e nude, per le strisce
di luce che trapelavano dalle finestre sgangherate. In fondo era la
cameretta dello zio, sordida, affumicata, col soffitto sconnesso e
cadente, e l'ombra di don Ferdinando che andava e veniva
silenzioso, simile a un fantasma.

- Chi è?… Grazia… entra…

Don Ferdinando apparve sulla soglia, in maniche di
camicia, giallo ed allampanato, guardando stupefatto attraverso gli
occhiali la sorella e la nipote. Sul lettuccio disfatto c'era
ancora la vecchia palandrana di don Diego che stava rattoppando.
L'avvolse in fretta, insieme a un fagotto d'altri cenci, e la
cacciò nel cassettone.

- Ah!… sei tu, Bianca?… che vuoi?…

Indi accorgendosi che teneva ancora l'ago in mano,
se lo mise in tasca, vergognoso, sempre con quel gesto che sembrava
meccanico.

- Ecco vostra nipote… - balbettò la sorella con un
tremito nella voce. - Isabella… vi rammentate?… E' stata in
collegio a Palermo…

Egli fissò sulla ragazza quegli occhi azzurri e
stralunati che fuggivano, di qua e di là, e
mormorò:

- Ah!… Isabella?… mia nipote?…

Guardava inquieto per la stanza, e di tanto in
tanto, come vedeva un oggetto dimenticato sul tavolino o sulla
seggiola zoppa, del refe sudicio, un fazzoletto di cotone posto ad
asciugare al sole, correva subito a nasconderli. Poi si mise a
sedere sulla sponda del lettuccio, fissando l'uscio. Mentre Bianca
parlava, col cuore stretto, egli seguitava a volgere intorno gli
occhi sospettosi, pensando a tutt'altro. A un tratto andò a
chiudere a chiave il cassetto della scrivania.

- Ah!… mia nipote, dici?…

Fissò di nuovo sulla giovinetta lo stesso sguardo
esitante, e chinò gli occhi a terra.

- Somiglia a te… tale e quale… quand'eri
qui…

Sembrava che cercasse le parole, cogli occhi erranti
evitando quelli della sorella e della nipote, con un tremito
leggiero nelle mani, il viso smorto e istupidito. Un istante,
mentre Bianca gli parlava all'orecchio, supplichevole, quasi le
spuntassero le lagrime, egli di curvo che era si raddrizzò così che
parve altissimo, con un'ombra negli occhi chiari un rimasuglio del
sangue dei Trao che gli colorava il viso scialbo.

- No… no… Non voglio nulla… Non ho bisogno di nulla…
Vattene ora, vattene… Vedi… ho tanto da fare…

Una cosa che stringeva il cuore. Una rovina ed
un'angustia che umiliavano le memorie ambiziose, le fantasie
romantiche nate nelle confidenze immaginarie colle amiche del
collegio, le illusioni di cui era piena la bizzarra testolina della
fanciulla, tornata in paese coll'idea di rappresentarvi la prima
parte. Il lusso meschino della zia Sganci, la sua casa medesima
fredda e malinconica, il palazzo cadente dei Trao che aveva spesso
rammentato laggiù con infantile orgoglio, tutto adesso
impicciolivasi, diventava nero, povero, triste. Lì, dirimpetto, era
la terrazza dei Margarone, che tante volte aveva rammentato vasta,
inondata di sole, tutta fiorita, piena di ragazze allegre che la
sbalordivano allora, bambina, collo sfoggio dei loro abiti vistosi.
Com'era stretta e squallida invece, con quell'alto muro lebbroso
che l'aduggiava! e come era divenuta vecchia donna Giovannina, che
rivedeva seduta in mezzo ai vasi di fiori polverosi, facendo la
calza, vestita di nero, enorme! In fondo al vicoletto
rannicchiavasi la casuccia del nonno Motta. Allorché il babbo ve la
condusse trovarono la zia Speranza che filava, canuta, colle grinze
arcigne. C'erano dei mattoni smossi dove inciampavasi, un
ragazzaccio scamiciato il quale levò il capo da un basto che stava
accomodando, senza salutarli. Mastro Nunzio gemeva in letto coi
reumatismi, sotto una coperta sudicia:

- Ah, sei venuto a vedermi? Credevi che fossi morto?
No, no, non son morto. E' questa la tua ragazza? Me l'hai portata
qui per farmela vedere?… E' una signorina, non c'è che dire! Gli
hai messo anche un bel nome! Tua madre però si chiamava Rosaria! Lo
sai? Scusatemi, nipote mia, se vi ricevo in questo tugurio… Ci son
nato, che volete… Spero di morirci… Non ho voluto cambiarlo col
palazzo dove pretendeva chiudermi vostro padre… Io sono avvezzo ad
uscir subito in istrada appena alzato… No, no, è meglio pensarci
prima. Ciascuno com'è nato. - Speranza grugniva delle altre parole
che non si udivano bene. Il ragazzaccio li accompagnò cogli occhi
sino all'uscio, quando se ne andarono.

Intanto incalzavano le voci di colèra. A Catania
c'era stata una sommossa. Giunse da Lentini don Bastiano Stangafame
insieme a donna Fifì la quale pareva avesse già il male addosso,
verde, impresciuttita, narrando cose che dovevano averle fatto
incanutire i capelli in ventiquattr'ore. A Siracusa una giovinetta
bella come la Madonna, la quale ballava sui cavalli ammaestrati in
teatro, e andava spargendo il colèra con quel pretesto, era stata
uccisa a furor di popolo. La gente insospettita stava a vedere,
facendo le provviste per svignarsela dal paese, al primo allarme, e
spiando ogni viso nuovo che passasse.

In quel tempo erano capitati due merciai che
portavano nastri e fazzoletti di seta. Andavano di casa in casa a
vendere la roba, e guardavano dentro gli usci e nei cortili. Le
Margarone che spendevano allegramente per azzimarsi, quasi fossero
ancora di primo pelo, fecero molte compere; anzi non trovandosi
denari spiccioli, quei galantuomini dissero che sarebbero ripassati
a prenderli il giorno dopo.

Invece spuntò il giorno del Giudizio Universale.
Ciolla era andato a ricorrere dal giudice che gli avevano
avvelenate le galline: le portava a prova in mano, ancora calde.
Tornò in casa don Nicolino scalmanato, ordinando alle sorelle di
sprangare usci e finestre e non aprire ad anima viva. Il dottor
Tavuso fece chiudere anche lo sportello della cisterna. I
galantuomini, rammentandosi il bel soggetto ch'era il Ciolla,
quello ch'era stato in Castello colle manette, sedici anni prima,
si armarono sino ai denti, e si misero a perlustrare il paese, se
mai gli tornava il ghiribizzo di voler pescare nel torbido. La
parola d'ordine era, sparargli addosso senza misericordia al primo
allarme. I due merciai non si videro più. Prima di sera
cominciarono a sfilare le vetture cariche che scappavano dal paese.
Dopo l'avemaria non andava anima viva per le strade. Giunse tardi
una lettiga, che portava don Corrado La Gurna, vestito di nero, col
fazzoletto agli occhi. I cani abbaiarono tutta la
notte.

Il panico poi non ebbe limiti allorché si vide
scappare la baronessa Rubiera, paralitica, su di una sedia a
bracciuoli, poiché nella portantina non entrava neppure, tanto era
enorme, portata a fatica da quattr'uomini, colla testa pendente da
un lato, il faccione livido, la lingua pavonazza che usciva a metà
dalle labbra bavose, gli occhi soltanto vivi e inquieti, le mani da
morta agitate da un tremito continuo. E dietro, il baronello
invecchiato di vent'anni, curvo, grigio, carico di figliuoli, colla
moglie incinta ancora, e gli altri figli del primo letto. Empivano
la strada dove passavano: uno sgomento. La povera gente che era
costretta a rimanere in paese stava a guardare atterrita. Nelle
chiese avevano esposto il Sacramento. Tacquero allora vecchi
rancori, e si videro fattori restituire il mal tolto ai loro
padroni. Don Gesualdo aprì le braccia e i magazzini ai poveri e ai
parenti; tutte le sue case di campagna alla Canziria e alla
Salonia. A Mangalavite, dove aveva pure dei casamenti vastissimi,
parlò di riunire tutta la famiglia.

- Ora corro da mio padre per cercare d'indurlo a
venire con noi. Tu intanto va da tuo fratello, - disse a Bianca. -
Fagli capire che adesso son tempi da mettere una pietra sul
passato, gli avessi fatto anche un tradimento… Abbiamo il colèra
sulle spalle… Il sangue non è acqua infine! Non possiamo lasciare
quel povero vecchio solo in mezzo al colèra… Mi pare che la gente
avrebbe motivo di sparlare dei fatti nostri, eh?…

- Voi avete il cuore buono! - balbettò la moglie
sentendosi intenerire. - Voi avete il cuore
buono!

Ma don Ferdinando non si lasciò persuadere. Era
occupatissimo ad incollare delle striscie di carta a tutte le
fessure delle imposte, con un pentolino appeso al collo,
arrampicato su di una scala a piuoli.

- Non posso lasciar la casa, - rispose. - Ho tanto
da fare!… Vedi quanti buchi?… Se viene il colèra… Bisogna tapparli
tutti…

Inutilmente la sorella tornava a pregare e
scongiurare - Non mi lasciate questo rimorso, don Ferdinando!… Come
volete che chiuda occhio la notte, sapendovi solo in
casa?…

- Ah! ah!… - rispose lui con un sorriso ebete. - La
notte non me lo soffiano il colèra!… Chiuderò tutte le fessure…
guarda!

E tornava a ribattere: - Non posso lasciar la casa
sola… Ho da custodire le carte di famiglia…

La moglie del sagrestano, che vide uscire donna
Bianca desolata dal portone, le corse dietro
piangendo:

- Non ci vedremo più!… Tutti se ne vanno… Non avremo
per chi sonare messa e mattutino!

Anche mastro Nunzio s'era rifiutato ad andare col
figliuolo.

- Io mangio colle mani, figliuol mio. Arrossiresti
di tuo padre a tavola… Sono uno zotico… Non sono da mettermi
insieme ai signori!… No, no! è meglio pensarci prima! Meglio crepar
di colèra che di bile!… Poi, sai? io sono avvezzo ad esser padrone
in casa mia… Sono un villano… Non so starci sotto le scarpe della
moglie, no!

Speranza mostrò Burgio allettato anche lui dalla
malaria.

- Noi non usiamo abbandonare i nostri nel pericolo!…
Mio marito non può muoversi, e noi non ci muoviamo!… Ecco come siam
noi!… Lo sapete quello che ci vuole a mantenere una famiglia
intera, col marito confinato in letto!… -

Ma non t'ho sempre detto che sarai la padrona!…
Tutto quello che vuoi!… - esclamò infine
Gesualdo.

- No!… Non vi ho chiesto l'elemosina!… Non
accetteremmo nulla, se non fosse pel bisogno… grazie a Dio!… Poiché
ci fate la carità, andremo alla Canziria… Non temete! Così la gente
non potrà dire che avete abbandonato vostro padre in mezzo al
colèra!… Voi pensate a mandarci le provviste… Non possiamo pascerci
d'erba come le bestie!… sentite… Se avete pure qualche vestito
smesso di vostra figlia, di quelli proprio che non possono più
servirle… Già lei è una signora, ma saranno sempre buoni per noi
poveretti!…

I Margarone partirono subito per Pietraperzia; tutti
ancora in lutto per don Filippo, morto dai crepacuori che gli dava
il genero don Bastiano Stangafame, ogni volta che gli bastonava
Fifì se non mandava denari. Annebbiavano una
strada.

Il barone Mèndola, che faceva la corte alla zia
Sganci, se la condusse a Passaneto, e ci prese le febbri, povera
vecchia. Zacco e il notaro Neri partirono per Donferrante. Era uno
squallore pel paese. A ventitré ore non si vedeva altri lungo la
via di San Sebastiano che il marchese Limòli, per la sua solita
passeggiatina del dopopranzo. E gli fecero sapere anzi che destava
dei sospetti con quelle gite, e volevano fargli la festa al primo
caso di colèra.

- Eh? - disse lui. - La festa? Ci avete a pensar
voialtri, che vi tocca pagar le spese. Io fo quello che ho fatto
sempre, se no crepo egualmente.

E alla nipote che lo scongiurava di andar con lei a
Mangalavite:

- Hai paura di non trovarmi più?… No, no, non
temere; il colèra non sa che farsene di me.

Mentre Bianca e la figliuola stavano per montare in
lettiga, giunse la zia Cirmena, disperata.

- Avete visto? Tutti se ne vanno! I parenti mi
voltano le spalle!… E m'è cascato addosso anche quel povero
orfanello di Corrado La Gurna… Una tragedia a casa sua!… Padre e
madre in una notte… fulminati dal colèra!… Nessuno ha il mio cuore,
no!… Una povera donna senza aiuto e che non sa dove andare!… Se mi
date la chiave delle due camerette che avete laggiù a Mangalavite,
vicino alla vostra casina!… le camere del palmento… Siete il solo
parente a cui ricorrere, voi, don Gesualdo!…

- Sì, sì, - rispose lui - ma non lo dite agli
altri…

- Glielo dirò anzi!… Voglio rinfacciarlo a tutti
quanti, se campo!










II


Quella che chiamavano la casina, a Mangalavite, era
un gran casamento annidato in fondo alla valletta. Isabella dalla
sua finestra vedeva il largo viale alpestre fiancheggiato d'ulivi,
la folta macchia verde che segnava la grotta dove scorreva l'acqua,
le balze in cui serpeggiava il sentiero, e più in su l'erta
chiazzata di sommacchi, Budarturo brullo e sassoso nel cielo che
sembrava di smalto. La sola pennellata gaia era una siepe di rose
canine sempre in fiore all'ingresso del viale, dimenticate per
incuria.

Pei dirupi, ogni grotta, le capannuccie nascoste nel
folto dei fichidindia, erano popolate di povera gente scappata dal
paese per timore del colèra. Tutt'intorno udivasi cantare i galli e
strillare dei bambini; vedevansi dei cenci sciorinati al sole, e
delle sottili colonne di fumo che salivano qua e là attraverso gli
alberi. Verso l'avemaria tornavano gli armenti negli ovili
addossati al casamento, branchi interi di puledri e di buoi che si
raccoglievano nei cortili immensi. Tutta la notte poi era un
calpestìo irrequieto, un destarsi improvviso di muggiti e di
belati, uno scrollare di campanacci, un sito di stalla e di
salvatico che non faceva chiudere occhio ad Isabella. Di tanto in
tanto correva una fucilata pazza per le tenebre, lontano;
giungevano sin laggiù delle grida selvagge d'allarme; dei contadini
venivano a raccontare il giorno dopo di aver sorpreso delle ombre
che s'aggiravano furtive sui precipizi; la zia Cirmena giurava di
aver visto dei razzi solitarii e luminosi verso Donferrante. E
subito spedivano gente ad informarsi se c'erano stati casi di
colèra. Il barone Zacco ch'era da quelle parti, rispondeva invece
che i fuochi si vedevano verso Mangalavite.

Don Gesualdo, meno la paura dei razzi che si
vedevano la notte, e il sospetto di ogni viso nuovo che passasse
pei sentieri arrampicati lassù sui greppi, ci stava come un papa
fra i suoi armenti, i suoi campi, i suoi contadini, le sue
faccende, sempre in moto dalla mattina alla sera, sempre gridando e
facendo vedere la sua faccia da padrone da per tutto. La sera poi
si riposava, seduto in mezzo alla sua gente, sullo scalino della
gradinata che saliva al viale, dinanzi al cancello, in maniche di
camicia, godendosi il fresco e la libertà della campagna,
ascoltando i lamenti interminabili e i discorsi sconclusionati dei
suoi mezzaiuoli. Alla moglie, che l'aria della campagna faceva star
peggio, soleva dire per consolarla: - Qui almeno non hai paura
d'acchiappare il colèra. Finché non si tratta di colèra il resto è
nulla. - Lì egli era al sicuro dal colèra, come un re nel suo
regno, guardato di notte e di giorno - a ogni contadino aveva
procurato il suo bravo schioppo, dei vecchi fucili a pietra
nascosti sotto terra fin dal 12 o dal 21 e teneva dei mastini
capaci di divorare un uomo. Faceva del bene a tutti; tutti che si
sarebbero fatti ammazzare per guardargli la pelle in quella
circostanza. Grano, fave, una botte di vino guastatosi da poco.
Ognuno che avesse bisogno correva da lui per domandargli in
prestito quel che gli occorreva. Lui colle mani aperte come la
Provvidenza. Aveva dato ricovero a mezzo paese, nei fienili, nelle
stalle, nelle capanne dei guardiani, nelle grotte lassù a
Budarturo. Un giorno era arrivato persino Nanni l'Orbo con tutta la
sua masnada, strizzando l'occhio, tirandolo in disparte per dirgli
il fatto suo:

- Don Gesualdo… qui c'è anche roba vostra. Guardate
Nunzio e Gesualdo come vi somigliano! Quattro tumoli di pane al
mese si mangiano, prosit a loro! Non potete chiudere loro la porta
in faccia… Ne avete fatta tanta della carità? E fate anche questa,
che così vuol Dio.

- Guarda cosa diavolo t'è venuto in mente!… Qui c'è
mia moglie e mia figlia adesso!… Almeno andatevene nel palmento, e
non vi fate vedere da queste parti…

Ma tutto quel bene e quella carità gli tornavano in
veleno per l'ostinazione dei parenti che non avevano voluto
mettersi sotto le sue ali. Se ne sfogava spesso con Bianca la sera,
quando chiudeva usci e finestre e si vedeva al sicuro: - Salviamo
tanta gente dal colèra… Abbiamo tanta gente sotto le ali, e
soltanto il sangue nostro è disperso di qua e di là… Lo fanno
apposta… per farci stare in angustie… per lasciarci la spina
dentro!… Non parlo di tuo fratello poveraccio quello non capisce…
Ma mio padre… Non me la doveva lasciare questa spina,
lui!…

Non sapeva di quell'altro dispiacere che doveva
procuragli la figliuola, il pover'uomo! Isabella ch'era venuta dal
collegio con tante belle cose in testa, che s'era immaginata di
trovare a Mangalavite tante belle cose come alla Favorita di
Palermo, sedili di marmo, statue, fiori da per tutto, dei grandi
alberi dei viali tenuti come tante sale da ballo, aveva provata qui
un'altra delusione. Aveva trovato dei sentieri alpestri, dei sassi
che facevano vacillare le sue scarpette, delle vigne polverose,
delle stoppie riarse che l'accecavano, delle rocce a picco sparse
di sommacchi che sembravano della ruggine a quell'altezza, e dove
il tramonto intristiva rapidamente la sera. Poi dei giorni sempre
uguali, in quella tebaide; un sospetto continuo, una diffidenza
d'ogni cosa, dell'acqua che bevevasi, della gente che passava, dei
cani che abbaiavano, delle lettere che giungevano - un mucchio di
paglia umida in permanenza dinanzi al cancello per affumicare tutto
ciò che veniva di fuori, - le rare lettere ricevute in cima a una
canna, attraverso il fumo - e per solo svago, il chiacchierìo della
zia Cirmena, la quale arrivava ogni sera colla lanterna in mano e
il panierino della calza infilato al braccio. Suo nipote
l'accompagnava raramente; preferiva rimanersene in casa, a far
l'orso e a pensare ai casi suoi o ai suoi morti, chissà… La zia
Cirmena per scusarlo parlava del gran talento che aveva quel
ragazzo, tutto il santo giorno chiuso nella sua stanzetta, col capo
in mano, a riempire degli scartafacci, più grossi di un basto, di
poesie che avrebbero fatto piangere i sassi. Don Gesualdo ci
s'addormentava sopra a quei discorsi. La mamma parlava poco anche
lei, sempre senza fiato, sempre fra letto e lettuccio. La sola che
dovesse dar retta alla zia era lei, Isabella, soffocando gli
sbadigli, dopo quelle giornate vuote. Alle sue amiche di collegio,
disseminate anch'esse di qua e di là, non sapeva proprio cosa
scrivere. Marina di Leyra le mandava ogni settimana delle paginette
stemmate piene zeppe di avventure, di confidenze interessanti. La
stuzzicava, la interrogava, chiedeva in ricambio le sue confidenze,
sembrava a ogni lettera che le capitasse lì dinanzi, coi suoi
occhioni superbi, colle belle labbra carnose, a dirle in un
orecchio delle cose che le facevano avvampare il viso, che le
facevano battere il cuore, quasi ci avesse nascosto il suo segreto
da confidarle anche lei. S'erano regalato a vicenda un libriccino
di memorie, colla promessa di scrivervi sopra tutti i loro pensieri
più intimi, tutto, tutto, senza nascondere nulla! I begli occhi
azzurri d'Isabella, gli occhi che diceva lo zio Limòli, senza
volerlo, senza guardare neppure, sembrava che cercassero quei
pensieri. In quella testolina che portava ancora le trecce sulle
spalle, nasceva un brulichìo, quasi uno sciame di api vi recasse
tutte le voci e tutti i profumi della campagna, di là dalle roccie,
di là da Budarturo, di lontano. Sembrava che l'aria libera, lo
stormire delle frondi, il sole caldo, le accendessero il sangue,
penetrassero nelle sottili vene azzurrognole, le fiorissero nei
colori del viso, le gonfiassero di sospiri il seno nascente sotto
il pettino del grembiule. - Vedi quanto ti giova la campagna? -
diceva il babbo. - Vedi come ti fai bella?

Ma essa non era contenta. Sentiva un'inquietezza
un'uggia, che la facevano rimanere colle mani inerti sul ricamo,
che la facevano cercare certi posti per leggere i pochi libri, quei
volumetti tenuti nascosti sotto la biancheria, in collegio.
All'ombra dei noci, vicino alla sorgente, in fondo al viale che
saliva dalla casina, c'era almeno una gran pace, un gran silenzio,
s'udiva lo sgocciolare dell'acqua nella grotta, lo stormire delle
frondi come un mare, lo squittire improvviso di qualche nibbio che
appariva come un punto nell'azzurro immenso. Tante piccole cose che
l'attraevano a poco a poco, e la facevano guardare attenta per
delle ore intere una fila di formiche che si seguivano, una
lucertolina che affacciavasi timida a un crepaccio, una rosa canina
che dondolava al disopra del muricciuolo, la luce e le ombre che si
alternavano e si confondevano sul terreno. La vinceva una specie di
dormiveglia, una serenità che le veniva da ogni cosa, e si
impadroniva di lei, e l'attaccava lì, col libro sulle ginocchia,
cogli occhi spalancati e fissi, la mente che correva lontano. Le
cadeva addosso una malinconia dolce come una carezza lieve, che le
stringeva il cuore a volte, un desiderio vago di cose ignote. Di
giorno in giorno era un senso nuovo che sorgeva in lei, dai versi
che leggeva, dai tramonti che la facevano sospirare, un'esaltazione
vaga, un'ebbrezza sottile, un turbamento misterioso e pudibondo che
provava il bisogno di nascondere a tutti. Spesso, la sera, scendeva
adagio adagio dal lettuccio perché la mamma non udisse, senza
accendere la candela, e si metteva alla finestra, fantasticando,
guardando il cielo che formicolava di stelle. La sua anima errava
vagamente dietro i rumori della campagna, il pianto del chiù,
l'uggiolare lontano, le forme confuse che viaggiavano nella notte,
tutte quelle cose che le facevano una paura deliziosa. Sentiva
quasi piovere dalla luna sul suo viso, sulle sue mani una gran
dolcezza, una gran prostrazione, una gran voglia di piangere. Le
sembrava confusamente di vedere nel gran chiarore bianco, oltre
Budarturo, lontano, viaggiare immagini note, memorie care, fantasie
che avevano intermittenze luminose come la luce di certe stelle: le
sue amiche, Marina di Leyra, un altro viso sconosciuto che Marina
le faceva sempre vedere nelle sue lettere, un viso che ondeggiava e
mutava forma, ora biondo, ora bruno, alle volte colle occhiaie
appassite e la piega malinconica che avevano le labbra del cugino
La Gurna. Penetrava in lei il senso delle cose, la tristezza della
sorgente, che stillava a goccia a goccia attraverso le foglie del
capelvenere, lo sgomento delle solitudini perdute lontano per la
campagna, la desolazione delle forre dove non poteva giungere il
raggio della luna, la festa delle rocce che s'orlavano d'argento,
lassù a Budarturo, disegnandosi nettamente nel gran chiarore, come
castelli incantati. Lassù, lassù, nella luce d'argento, le pareva
di sollevarsi in quei pensieri quasi avesse le ali, e le tornavano
sulle labbra delle parole soavi, delle voci armoniose, dei versi
che facevano piangere, come quelli che fiorivano in cuore al cugino
La Gurna. Allora ripensava a quel giovinetto che non si vedeva
quasi mai, che stava chiuso nella sua stanzetta, a fantasticare, a
sognare come lei. Laggiù, dietro quel monticello, la stessa luna
doveva scintillare sui vetri della sua finestra, la stessa dolcezza
insinuarsi in lui. Che faceva? che pensava? Un brivido di freddo la
sorprendeva di tratto in tratto come gli alberi stormivano e le
portavano tante voci da lontano - Luna bianca, luna bella!… Che
fai, luna? dove vai? che pensi anche tu? - Si guardava le mani
esili e delicate, candide anch'esse come la luna, con una gran
tenerezza, con un vago senso di gratitudine e quasi di
orgoglio.

Poscia ricadeva stanca da quell'altezza, con la
mente inerte, scossa dal russare del babbo che riempiva la casa. La
mamma vicino a lui non osava neppure fare udire il suo respiro;
come non osava quasi mostrare tutta la sua tenerezza alla figliuola
dinanzi al marito, timida, con quegli occhi tristi e quel sorriso
pallido che voleva dire tante cose nelle più umili parole: -
Figlia! figlia mia!… - Soltanto la stretta delle braccia esili, e
l'espressione degli sguardi che correvano inquieti all'uscio
dicevano il resto. Quasi dovesse nascondere le carezze che faceva
alla sua creatura, le mani tremanti che le cercavano il viso, gli
occhi turbati che l'osservavano attentamente. - Che hai? Sei
pallida!… Non ti senti bene?

La zia Cirmena che vedeva la ragazza così gracile,
così pallidina, con quelle pesche sotto gli occhi, cercava di
distrarla, le insegnava dei lavori nuovi, delle cornicette
intessute di fili di paglia, delle arance e dei canarini di lana.
Le contava delle storielle, le portava da leggere le poesie che
scriveva suo nipote Corrado, di nascosto, nel panierino della
calza. - Son fresche fresche di ieri. Gliele ho prese dal tavolino
ora che è uscito a passeggiare. E' ritroso, quel benedetto
figliuolo. Così timido! uno che ha bisogno d'aiuto, col talento che
ha, peccato! - E le suggeriva anche dei rimedi per la salute
delicata, lo sciroppo marziale, delle teste di chiodi in una
bottiglia d'acqua. Si sbracciava ad aiutare in cucina, col vestito
rimboccato alla cintola, a far cuocere un buon brodo di ossa per
sua nipote Bianca, a preparare qualche intingolo per Isabella che
non mangiava nulla. - Lasciate fare a me. So quel che ci vuole per
lei. Voialtri Trao siete tanti pulcini colla luna. - Un braccio di
mare quella zia Cirmena. Una donna che se le si faceva del bene,
non ci si perdeva interamente. Spesso costringeva Corrado a venire
anche lui la sera per tenere allegra la brigata.

- Tu che sai fare tante cose, coi tuoi libri, colle
tue chiacchiere, porterai un po' di svago. Santo Dio! se stai
sempre rintanato coi tuoi libri, come vuoi far conoscere i tuoi
meriti? - Poi, quando lui non era presente, cantava anche più
chiaro: - Alla sua età!… Non è più un bambino… Bisogna che s'aiuti…
Non può vivere sempre alle spalle dei parenti!… - E superbo come
Lucifero per giunta, ricalcitrando e inalberandosi se alcuno
cercava di aiutarlo, di fargli fare buona figura, se la zia
s'ingegnava lei di aprir gli occhi alla gente sul valore del suo
nipote Corrado e gli rubava gli scartafacci, e andava a sciorinarli
lei stessa in mezzo al crocchio dei cugini Motta, compitando,
accalorandosi come un sensale che fa valere la merce, mentre don
Gesualdo andava appisolandosi a poco a poco, e diceva di sì col
capo, sbadigliando, e Bianca guardava Isabella la quale teneva i
grand'occhi sbarrati nell'ombra, assorta, e le si mutava a ogni
momento l'espressione del viso delicato, quasi delle ondate di
sangue la illuminassero tratto tratto. Donna Sarina tutta intenta
alla lettura non si accorgeva di nulla, badava ad accomodarsi gli
occhiali di tanto in tanto, chinavasi verso il lume, oppure se la
pigliava col nipote che scriveva così sottile.

- Ma che talento, eh! Come amministratore… che so
io… per soprintendere ai lavori di campagna… dirigere una fattoria,
quel ragazzo varrebbe tant'oro. Il cuore mi dice che se voi, don
Gesualdo, trovaste di collocarlo in alcuno dei vostri negozi,
fareste un affare d'oro!… E… ora che non ci sente… per poco salario
anche! Il giovane ha gli occhi chiusi, come si dice… ancora senza
malizia… e si contenterebbe di poco! Fareste anche un'opera di
carità, fareste!

Don Gesualdo non diceva né sì né no, prudente, da
uomo avvezzo a muovere sette volte la lingua in bocca prima di
lasciarsi scappare una minchioneria. Ci pensava su, badava alle
conseguenze, badava alla sua figliuola, anche russando, con un
occhio aperto. Non voleva che la ragazza così giovane, così
inesperta, senza sapere ancora cosa volesse dire esser povero o
ricco, s'avesse a scaldare il capo per tutte quelle frascherie. Lui
era ignorante, uno che non sapeva nulla, ma capiva che quelle belle
cose erano trappole per acchiappare i gonzi. Gli stessi arnesi di
cui si servono coloro che sanno di lettere per legarvi le mani o
tirarvi fuori dei cavilli in un negozio. Aveva voluto che la sua
figliuola imparasse tutto ciò che insegnavano a scuola, perché era
ricca, e un giorno o l'altro avrebbe fatto un matrimonio
vantaggioso. Ma appunto perch'era ricca tanta gente ci avrebbe
fatti su dei disegni. Insomma a lui non piacevano quei discorsi
della zia e il fare del nipote che le teneva il sacco con
quell'aria ritrosa di chi si fa pregare per mettersi a tavola, di
chi vuol vender cara la sua mercanzia. E le occhiate lunghe della
cuginetta, i silenzi ostinati, quel mento inchiodato sul petto,
quella smania di cacciarsi coi suoi libri in certi posti solitari,
per far la letterata anche lei, una ragazza che avrebbe dovuto
pensare a ridere e a divertirsi piuttosto…

Finora erano ragazzate; sciocchezze da riderci
sopra, o prenderli a scappellotti tutt'e due, la signorina che
mettevasi alla finestra per veder volare le mosche, e il ragazzo
che stava a strologare da lontano, di cui vedevasi il cappello di
paglia al disopra del muricciuolo o della siepe, ronzando intorno
alla casina, nascondendosi fra le piante. - Don Gesualdo aveva dei
buoni occhi. Non poteva indovinare tutte le stramberie che
fermentavano in quelle teste matte, - i baci mandati all'aria, e il
sole e le nuvole che pigliavano parte al duetto - a un miglio di
distanza, - ma sapeva leggere nelle pedate fresche, nelle rose
canine che trovava sfogliate sul sentiero, nell'aria ingenua di
Isabella che scendeva a cercare le forbici o il ditale quando per
combinazione c'era in sala il cugino, nella furberia di lui che
fingeva di non guardarla, come chi passa e ripassa in una fiera
dinanzi alla giovenca che vuol comprare senza darle neppure
un'occhiata. Vedeva anche nella faccia ladra di Nanni l'Orbo, nel
fare sospettoso di lui, nell'aria sciocca che pigliava, quando
rizzavasi fra i sommacchi, mettendosi la mano sugli occhi, per
guardar laggiù, nel viale, o si cacciava carponi fra i fichi
d'India, o veniva a portargli dei pezzi di carta che aveva trovato
vicino alla fontana, dei calcinacci scrostati dal sedile, facendo
il nesci:

- Don Gesualdo, che c'è stato vossignoria, lassù?…
Alle volte… per far quattro passi… L'erba sulla spianata è tutta
pesta, come ci si fosse sdraiato un asino. Ladri, no, eh?… Ho paura
di quelli del colèra piuttosto.

- No… di giorno?… che diavolo!… bestia che sei!… Non
temere, qui stiamo cogli occhi aperti.

E ci stava davvero, con prudenza, per evitar gli
scandali, aspettando che terminasse il colèra per scopare la casa,
e finirla pulitamente con donna Sarina e tutti i suoi senza dar
campo di parlare alle male lingue, rimbeccando la zia Cirmena che
s'era messa a far la sapiente anche lei, a parlare col squinci e
linci, tagliando corto a quelle chiacchiere sconclusionate che vi
tiravano gli sbadigli dalle calcagna. Un giorno, presenti tutti
quanti, sputò fuori il fatto suo.

- Ah… le canzonette? Roba che non empie pancia, cari
miei! - La zia Cirmena si risentì alfine: - Voi pigliate tutto a
peso e a misura, don Gesualdo! Non sapete quel che vuol dire…
Vorrei vedervici!… - Egli allora, col suo fare canzonatorio,
raccolse in mucchio libri e giornali ch'erano sul tavolino e glieli
cacciò in grembo, a donna Sarina, ridendo ad alta voce, spingendola
per le spalle quasi volesse mandarla via come fa il sensale nel
conchiudere il negozio, vociando così forte che sembrava in
collera, fra le risate:

- Be'… pigliateli, se vi piacciono… Potrete camparci
su!…

Tutti si guardarono negli occhi. Isabella si alzò
senza dire una parola, ed uscì dalla stanza. - Ah!… - borbottò don
Gesualdo. - Ah!…

Ma visto che non era il momento, cacciò indietro la
bile e voltò la cosa in scherzo:

- Anche a lei… le piacciono le canzonette. Come
passatempo… colla chitarra… adesso che siamo in villeggiatura non
dico di no. Ma per lei c'è chi ha lavorato al sole e al vento,
capite?… E se ha la testa dura dei Trao, anche i Motta non
scherzano, quanto a ciò…

- Bene, - interruppe la zia, - questo è un altro
discorso.

- Ah, vi sembra un altro discorso?

- Ecco! - saltò su donna Sarina, pigliandosela a un
tratto col nipote. - Tuo zio parla pel tuo bene. Non lo trovi, un
parente affezionato come lui, senti!

- Certo, certo… Voi siete una donna di giudizio,
donna Sarina, e cogliete le parole al volo.

La Cirmena allora si mise a dimostrare che un
ragazzo di talento poteva arrivare dove voleva, segretario,
fattore, amministratore di una gran casa. Le protezioni già non gli
mancavano. - Certo, certo, - continuava a ripetere don Gesualdo. Ma
non si impegnava più oltre. Si dava da fare a rimettere le seggiole
a posto, a chiudere le finestre, come a dire: - Adesso andate via.
- Però siccome il giovane voltava le spalle senza rispondere, con
la superbia che avevano tutti quei parenti spiantati, donna Sarina
non seppe più frenarsi, raccattando in furia i ferri da calza e gli
occhiali, infilando il paniere al braccio senza salutar
nessuno.

- Guardate s'è questa la maniera! Così si
ringraziano i parenti della premura? Io me ne lavo le mani… come
Pilato… Ciascuno a casa sua…

- Ecco la parola giusta, donna Sarina. Ciascuno a
casa sua. Aspettate, che vi accompagno… Eh? eh? che
c'è?

Da un pezzo, mentre discorreva, tendeva l'orecchio
all'abbaiare dei cani, al diavolìo che facevano oche e tacchini
nella corte, a un correre a precipizio. Poi si udì una voce
sconosciuta in mezzo al chiacchierìo della sua gente. Dal cancello
s'affacciò il camparo, stralunato, facendogli dei
segni.

- Vengo, vengo, aspettate un
momento.

Tornò poco dopo che sembrava un altro, stravolto,
col cappello di paglia buttato all'indietro, asciugandosi il
sudore. Donna Sarina voleva sapere a ogni costo cosa fosse
avvenuto, fingendo d'aver paura.

- Nulla… Le stoppie lassù avran preso fuoco…
V'accompagno. E' cosa da nulla.

Nell'aia erano tutti in subbuglio. Mastro Nardo,
sotto la tettoia, insellava in fretta e in furia la mula baia di
don Gesualdo. Dinanzi al rastrello del giardino Nanni l'Orbo e
parecchi altri ascoltavano a bocca aperta un contadino di fuorivia
che narrava gran cose, accalorato, gesticolando mostrando il
vestito ridotto in brandelli.

- Nulla, nulla, - ripetè don Gesualdo. -
V'accompagno a casa vostra. Non c'è premura. - Si vedeva però
ch'era turbato, balbettava, grossi goccioloni gli colavano dalla
fronte. Donna Sarina s'ostinava ad aver paura, piantandosi su due
piedi, frugando di qua e di là cogli occhi curiosi, fissandoli in
viso a lui per scovar quel che c'era sotto: - Un caso di colèra,
eh? Ce l'han portato sin qui? Qualche briccone? L'han colto sul
fatto? - Infine don Gesualdo le mise le mani sulle spalle,
guardandola fissamente nel bianco degli occhi: - Donna Sarina, a
che giuoco giochiamo? Lasciatemi badare agli affari di casa mia!
santo e santissimo! - E la mise bel bello sulla sua strada, di là
dal ponticello. Tornando indietro se la prese con tutta quella
gente che sembrava ammutinata, comare Lia che aveva lasciato
d'impastare il pane, sua figlia accorsa anche lei colle mani
intrise di farina. - Che c'è? che c'è? Voi, mastro Nardo, andate
avanti colla mula. Vi raggiungerò per via. Lì, da quella parte, pel
sentiero. Non c'è bisogno di far sapere a tutto il vicinato se vo o
se rimango. E voialtri badate alle vostre faccende. E cucitevi la
bocca, ehi!… senza suonar la tromba e andar narrando quel che mi
succede, di qua e di là!…

Poi salì di sopra colle gambe rotte. Bianca appena
lo vide con quella faccia si impaurì. Ma egli però non le disse
nulla. Temeva che i sorci ballassero mentre non c'era il gatto.
Mentre la moglie l'aiutava a infilarsi gli stivali, andava
facendole certe raccomandazioni: - Bada alla casa. Bada alla
ragazza. Io vo e torno. Il tempo d'arrivare alla Salonia per mio
padre che sta poco bene. Gli occhi aperti finché non ci son io,
intendi? - Bianca da ginocchioni com'era alzò il viso attonito. -
Svegliati! Come diavolo sei diventata? Tale e quale tuo fratello
don Ferdinando sei! Tua figlia ha la testa sopra il cappello, te ne
sei accorta? Abbiamo fatto un bel negozio a metterle in capo tanti
grilli! Chissà cosa s'immagina? E gli altri pure… Donna Sarina e
tutti gli altri! Serpi nella manica!… Dunque, niente visite, finché
torno… e gli occhi aperti sulla tua figliuola. Sai come sono le
ragazze quando si mettono in testa qualcosa!… Sei stata giovane
anche tu… Ma io non mi lascio menare pel naso come i tuoi fratelli,
sai!… No, no, chetati! Non è per rimproverarti… L'hai fatto per me,
allora. Sei stata una buona moglie, docile e obbediente, tutta per
la casa… Non me ne pento. Dico solo acciò ti serva
d'ammaestramento, adesso. Le ragazze per maritarsi non guardano a
nulla… Tu almeno non facevi una pazzia… Non te ne sei pentita
neppur tu, è vero? Ma adesso è un altro par di maniche. Adesso si
tratta di non lasciarsi rubare come in un bosco…

Bianca, ritta accanto all'uscio, col viso scialbo,
spalancò gli occhi, dove era in fondo un terror vago, uno
sbalordimento accorato, l'intermittenza dolorosa della ragione
annebbiata ch'era negli occhi di don Ferdinando.

- Ah! Hai capito finalmente! Te ne sei accorta anche
tu! E non mi dicevi nulla!… Tutte così voialtre donne… a tenervi il
sacco l'una coll'altra!… congiurate contro chi s'arrovella pel
vostro meglio!

- No!… vi giuro!… Non so nulla!… Non ci ho colpa…
Che volete da me?… Vedete come son ridotta!…

- Non lo sapevi? Cosa fai dunque? Così tieni
d'occhio tua figlia… E' questa una madre di famiglia?… Tutto sulle
mie spalle! Ho le spalle grosse. Ho lo stomaco pieno di dispiaceri…
E sto benone io!… Ho la pelle dura.

E se ne andò col dorso curvo, sotto il gran sole,
ruminando tutti i suoi guai. Il messo ch'era venuto a chiamarlo
dalla Salonia l'aspettava in cima al sentiero, insieme a mastro
Nardo che tirava la mula zoppicando. Come lo vide da lontano si
mise a gridare:

- Spicciatevi, vossignoria. Se arriviamo tardi, per
disgrazia, la colpa è tutta mia.

Cammin facendo raccontava cose da far drizzare i
capelli in testa. A Marineo avevano assassinato un viandante che
andava ronzando attorno all'abbeveratoio, nell'ora calda, lacero,
scalzo, bianco di polvere, acceso in volto, con l'occhio bieco,
cercando di farla in barba ai cristiani che stavano a guardia da
lontano, sospettosi. A Callari s'era trovato un cadavere dietro una
siepe, gonfio come un otre: l'aveva scoperto il puzzo. La sera,
dovunque, si vedevano dei fuochi d'artifizio, una pioggia di razzi,
tale e quale la notte di San Lorenzo, Dio liberi! Una donna
incinta, che s'era lasciata aiutare da uno sconosciuto, mentre
portava un carico di legna al Trimmillito, era morta la stessa
notte all'improvviso, senza neanche dire - Cristo aiutami - colla
pancia piena di fichi d'India.

- Vostro padre l'ha voluto lui stesso il colèra,
sissignore. Tutti gli dicevano: Non aprite se prima il sole non è
alto! Ma sapete che testa dura! Il colèra ce l'ha portato alla
Salonia un viandante che andava intorno colla bisaccia in spalla.
Di questi tempi, figuratevi! C'è chi l'ha visto a sedere, stanco
morto, sul muricciuolo vicino alla fattoria. Poi tutta la notte
rumori sul tetto e dietro gli usci… E le macchie d'unto che si son
trovate qua e là a giorno fatto!… Come della bava di lumaca…
Sissignore!… Quella bestia dello speziale continua a predicare di
scopar le case, di pigliarsela coi maiali e colle galline, per
tener lontano il colèra! Adesso il veleno ce lo portano le bestie
del Signore, che non hanno malizia! avete inteso, vossignoria?…
Roba da accopparli tutti quanti sono, medici, preti e speziali,
perché loro ogni cristiano che mandano al mondo della verità si
pigliano dodici tarì dal re! E l'arciprete Bugno ha avuto il
coraggio di predicarlo dall'altare: - Figliuoli miei, so che ce
l'avete con me, a causa del colèra. Ma io sono innocente. Ve lo
giuro su quest'ostia consacrata! - Io non so s'era innocente o no.
So che ha acchiappato il colèra anche lui, perché teneva in casa
quelle bottiglie che mandano da Napoli per far morire i cristiani.
Io non so niente. Il fatto è che i morti fioccano come le mosche:
Donna Marianna Sganci, Peperito…










III


Allorché giunsero alla Salonia trovarono che tutti
gli altri inquilini della fattoria caricavano muli ed asinelli per
fuggirsene. Inutilmente Bomma, che era venuto dalla vigna, lì
vicino, si sgolava a gridare:

- Bestie! s'è una perniciosa!… se ha una febbre da
cavallo! Non si muore di colèra con la febbre!

- Non me ne importa s'è una perniciosa! - borbottò
infine Giacalone. - I medici già son pagati per
questo!…

Mastro Nunzio stava male davvero: la morte gli aveva
pizzicato il naso e gli aveva lasciato il segno delle dita sotto
gli occhi, un'ombra di filiggine che gli tingeva le narici
assottigliate, gli sprofondava gli occhi e la bocca sdentata in
fondo a dei buchi neri, gli velava la faccia terrea e sporca di
peli grigi. Aprì quegli occhi a stento, udendo suo figlio Gesualdo
che gli stava dinanzi al letto, e disse colla voce
cavernosa:

- Ah! sei venuto a vedere la festa,
finalmente?

Santo, come un allocco, stava seduto sullo scalino
dell'uscio, senza dir nulla, coi lucciconi agli occhi. Burgio e sua
moglie si affrettavano a insaccare un po' di grano, per non morir
di fame dove andavano, appena avrebbe chiusi gli occhi il vecchio.
Nel cortile c'erano anche le mule cariche di roba. Don Gesualdo
afferrò pel vestito Bomma, il quale stava per andarsene anche
lui.

- Che si può fare, don Arcangelo? Comandate! Tutto
quello che si può fare, per mio padre… tutto quello che ho!… Non
guardate a spesa…

- Eh! avrete poco da spendere… Non c'è nulla da
fare… Sono venuto tardi. La china non giova più!… una perniciosa
coi fiocchi, caro voi! Ma però non muore di colèra, e non c'è
motivo di spaventare tutto il vicinato, come fanno
costoro!

Il vecchio stava a sentire, cogli occhi inquieti e
sospettosi in fondo alle orbite nere. Guardava Gesualdo che si
affannava intorno al farmacista, Speranza la quale strillava e
singhiozzava aiutando il marito ne' preparativi della partenza,
Santo che non si muoveva, istupidito, i nipoti qua e là per la casa
e nel cortile, e Bomma che gli voltava le spalle, scrollando il
capo, facendo gesti d'impazienza. Speranza infine andò a consegnare
le chiavi a suo fratello, seguitando a
brontolare:

- Ecco! Mi piace che siete venuto… Così non direte
che vogliamo fare man bassa sulla roba, io e mio marito, appena
chiude gli occhi nostro padre…

- Non sono ancora morto, no! - si lamentò il vecchio
dal suo cantuccio. Allora si alzò come una furia l'altro figliuolo,
Santo, con la faccia sudicia di lagrime, vociando e pigliandosela
con tutti quanti:

- Il viatico che non glielo date, razza di porci?…
Che lo fate morire peggio di un cane?…

- Non sono ancora morto! - piagnucolò di nuovo il
moribondo. - Lasciatemi morire in pace, prima!…

- Non è per la roba, no! - gli rispose il genero
Burgio accostandosi al letto e chinandosi sul malato come parlasse
a un bambino: - Anzi è per vostro amore che vogliamo farvi
confessare e comunicare prima di chiudere gli
occhi.

- Ah!… ah!… Non vi par l'ora!… Lasciatemi in pace…
lasciatemi!…

Giunse la sera e passò la notte a quel modo. Mastro
Nunzio nell'ombra stava zitto e immobile, come un pezzo di legno;
soltanto ogni volta che gli facevano inghiottire a forza la
medicina, gemeva, sputava, e lamentavasi ch'era amara come il
veleno, ch'era morto, che non vedevano l'ora di levarselo dinanzi.
Infine, perché non lo seccassero, voltò il naso contro il muro, e
non si mosse più. - Poteva essere mezzanotte, sebbene nessuno
s'arrischiasse ad aprire la finestra per guardar le stelle. -
Speranza ogni tanto s'accostava al malato in punta di piedi, lo
toccava, lo chiamava adagio adagio; ma lui zitto. Poi tornava a
discorrere sottovoce col marito che aspettava tranquillamente,
accoccolato sullo scalino, dormicchiando. Gesualdo stava seduto
dall'altra parte col mento fra le mani. In fondo allo stanzone si
udiva il russare di Santo. I nipoti erano già partiti colla roba,
insieme agli altri inquilini e un gatto abbandonato s'aggirava
miagolando per la fattoria, come un'anima di Purgatorio: una cosa
che tutti alzavano il capo trasalendo, e si facevano la croce al
vedere quegli occhi che luccicavano nel buio, fra le travi del
tetto e i buchi del muro; e sulla parete sudicia vedevasi sempre
l'ombra del berretto del vecchio, gigantesca, che non dava segno di
vita. Poi, tre volte, si udì cantare la civetta.

Quando Dio volle, a giorno fatto, dopo un pezzo che
il giorno trapelava dalle fessure delle imposte e faceva
impallidire il lume posato sulla botte, Burgio si decise ad aprire
l'uscio. Era una giornata fosca, il cielo coperto, un gran silenzio
per la pianura smorta e sassosa. Dei casolari nerastri qua e là,
l'estremità del paese sulla collina in fondo, sembravano sorgere
lentamente dalla caligine, deserti e silenziosi. Non un uccello,
non un ronzìo, non un alito di vento. Solo un fruscìo fuggì
spaventato fra le stoppie all'affacciarsi che fece Burgio,
sbadigliando e stirandosi le braccia.

- Massaro Fortunato!… venite qua, venite! - chiamò
in quel punto la moglie colla voce alterata.

Gesualdo chino sul lettuccio del genitore, lo
chiamava, scuotendolo. La sorella, arruffata, discinta, che
sembrava più gialla in quella luce scialba, preparavasi a
strillare. Infine Burgio, dopo un momento, azzardò la sua opinione:
- Signori miei, a me sembra morto di cent'anni.

Scoppiò allora la tragedia. Speranza cominciò a
urlare e a graffiarsi la faccia. Santo, svegliato di soprassalto,
si dava dei pugni in testa, fregandosi gli occhi, piangendo come un
ragazzo. Il più turbato di tutti però era don Gesualdo, sebbene non
dicesse nulla, guardando il morto che guardava lui colla coda
dell'occhio appannato. Poi gli baciò la mano, e gli coprì la faccia
col lenzuolo. Speranza, inconsolabile, minacciava di correre al
paese per buttarsi nella cisterna, di lasciarsi morir di fame: -
Cosa ci fo più al mondo adesso? Ho perso il mio sostegno! la
colonna della casa! - Quel piagnisteo durò la giornata intera.
Inutilmente il marito per consolarla le diceva che don Gesualdo non
li avrebbe abbandonati. Erano tutti figli suoi, orfanelli
bisognosi. Santo col viso sudicio guardava or questo e or quello
come aprivano bocca. - No! - s'ostinava Speranza. - E' morto, ora,
mio padre! Non c'è nessuno che pensi a noi!

Gesualdo che l'aveva lasciata sfogare un pezzo
tentennando il capo, cogli occhi gonfi, le disse
infine:

- Hai ragione!… Non ho fatto mai nulla per
voialtri!… Hai ragione di lagnarti della buona
misura!…

- No, - interruppe Burgio. - No! Parole che scappano
nel brucio, cognato.

Intanto bisognava pensare a seppellire il morto,
senza un cane che aiutasse, a pagarlo tant'oro! Un falegname, lì al
Camemi, mise insieme alla meglio quattro asserelle a mo' di bara, e
mastro Nardo scavò la buca dietro la casa. Poi Santo e don Gesualdo
dovettero fare il resto colle loro mani. Burgio però stava a vedere
da lontano, timoroso del contagio, e sua moglie piagnucolava che
non le bastava l'animo di toccare il morto. Le faceva male al
cuore, sì! Dopo, asciugatisi gli occhi, rifatto il letto,
rassettata la casa, nel tempo che mastro Nardo preparava le
cavalcature, e aspettavano seduti in crocchio, ella attaccò il
discorso serio.

- E ora, come restiamo intesi?

Tutti quanti si guardarono in faccia a
quell'esordio. Massaro Fortunato tormentava la nappa della
berretta, e Santo sgranò gli occhi. Don Gesualdo però non aveva
capito l'antifona, col viso in aria, cercava il
verbo.

- Come restiamo intesi? Perché? Di che
cosa?

- Per discorrere dei nostri interessi, eh? Per
dividerci l'eredità che ha lasciato quella buon'anima, tanto
paradiso! Siamo tre figliuoli… Ciascuno la sua parte… secondo vi
dice la coscienza… Voi siete il maggiore, voi fate le parti… e
ciascuno di noi piglia la sua… Però se ci avete il testamento… Non
dico… Allora tiratelo fuori, e si vedrà.

Don Gesualdo, che era don Gesualdo, rimase a bocca
aperta a quel discorso. Stupefatto, cercava le parole,
balbettava:

- L'eredità?… Il testamento?… La parte di che
cosa?…

Allora Speranza infuriò. - Come? Di questo si
parlava. Non erano tutti figli dello stesso padre? E il capo della
casa chi era stato? Sinora aveva avuto le mani in pasta don
Gesualdo, vendere, comprare… Ora, ciascuno doveva avere la sua
parte. Tutto quel ben di Dio, quelle belle terre, la Canziria, la
Salonia stessa dove avevano i piedi, erano forse piovuti dal cielo?
- Burgio, più calmo, metteva buone parole; diceva che non era
quello il momento, col morto ancora caldo. Tappava la bocca alla
moglie; cacciava indietro il cognato Santo, il quale aveva aperto
tanto d'orecchi e vociava: - No, no, lasciatela dire! - Infine
volle che si abbracciassero, lì, nella stanza dove erano rimasti
poveri orfanelli. Don Gesualdo era un galantuomo, un buon cuore.
Non l'avrebbe fatta una porcheria. - Non scappate! Sentite qua! Non
è vero? Non siete un galantuomo?

- No! no! Lasciatemi sentire quello che pretendono.
E' meglio spiegarsi chiaro.

Ma la sorella non gli dava più retta, seduta su di
un sasso, fuori dell'uscio, borbottando fra di sè. Massaro
Fortunato toccò pure degli altri tasti: il gastigo di Dio che
avevano sulle spalle, l'ora che si faceva tarda. Intanto mastro
Nardo tirò fuori la mula dalla stalla. Rimasero ancora un pezzetto
lì fuori a tenersi il broncio. Poi don Gesualdo propose di
condurseli tutti a Mangalavite. Il cognato Burgio serrava l'uscio a
chiave, e caricava sul basto i pochi panni, che aveva raccolti in
un fagottino. Speranza non rispose subito all'invito del fratello,
sciorinando lo scialle per accingersi alla partenza, guardando di
qua e di là, cogli occhi torvi. Infine spiattellò quel che aveva
sullo stomaco:

- A Mangalavite?… No, grazie tante!… Cosa ci verrei
a fare… se dite che è roba vostra?… Sarebbe anche un disturbo per
vostra moglie e la figliuola… due signore avvezze a stare coi loro
comodi… Noi poveretti ci accomodiamo alla meglio… Andremo alla
Canziria. Andremo piuttosto alla fornace del gesso che ha lasciato
mio padre, buon'anima… Quella sì!… Colà almeno saremo a casa
nostra. Non direte d'averla comperata coi vostri guadagni la
fornace del gesso!… No, no, sto zitta, massaro Fortunato! Se ne
parlerà poi, chi campa. Chi campa tutto l'anno vede ogni festa. Vi
saluto, don Gesualdo. Sarà quel che vuol Dio. Beato quel poveretto
che adesso è tranquillo, sottoterra!…

Brontolava ancora ch'era già in viaggio, sballottata
dall'ambio della cavalcatura, colla schiena curva, e il vento che
le gonfiava lo scialle dietro. Don Gesualdo montò a cavallo lui
pure, e se ne andò dall'altra parte, col cuore grosso
dell'ingratitudine che raccoglieva sempre, voltandosi indietro, di
tanto in tanto, a guardare la fattoria rimasta chiusa e deserta,
accanto alla buca ancora fresca, e la cavalcata dei suoi che si
allontanavano in fila, uno dopo l'altro, di già come punti neri
nella campagna brulla che s'andava oscurando. Dopo un pezzetto,
mastro Nardo che ci aveva pensato su, fece l'orazione del
morto:

- Poveretto! Ha lavorato tanto… per tirare su i
figliuoli… per lasciarli ricchi… Ora è sotto terra! Vi rammentate,
vossignoria, quando è rovinato il ponte, a Fiumegrande, e voleva
annegarsi?… Ecco cos'è il mondo! Oggi a te, domani a
me.

Il padrone gli rivolse un'occhiata brusca, e tagliò
corto:

- Zitto, bestia!… Anche tu!…

Potevano essere due ore di notte quando arrivarono
alla Fontana di don Cosimo, con una bella sera stellata, il cielo
tutto che sembrava formicolare attorno a Budarturo, sulla distesa
dei piani e dei monti che s'accennava confusamente. La mula,
sentendo la stalla vicina, si mise a ragliare. Allora abbaiarono
dei cani; laggiù in fondo comparvero dei lumi in mezzo all'ombra
più fitta degli alberi che circondavano la casina, e s'udirono
delle voci, un calpestìo precipitoso come di gente che corresse;
lungo il sentiero che saliva dalla valle si udì un fruscìo di
foglie secche, dei sassi che precipitarono rimbalzando, quasi
alcuno s'inerpicasse cautamente. Poi silenzio. A un tratto, dal
buio, sul limite del boschetto, partì una voce:

- Ehi, don Gesualdo?

- Ehi, Nanni, che c'è?

Compare Nanni non rispose, mettendosi a camminare
accanto alla mula. Dopo un momento masticò sottovoce, quasi a
malincuore:

- C'è che son qui per guardarvi le
spalle!

Don Gesualdo non chiese altro. Scendevano per la
viottola in fila. Nanni l'Orbo aggiunse soltanto, di lì a un po': -
Si fece la festa, eh? - E come il padrone continuava a tacere,
conchiuse: - L'ho capito alla cera che avete, vossignoria. Mondo di
guai!… L'uno dopo l'altro! - Giunti alla fontana infine
disse:

- Smontiamo qui, eh? Mastro Nardo se ne andrà pel
viale colle cavalcature, e noi da questa parte, per far più
presto.

Don Gesualdo capì subito, e non se lo fece dire due
volte. Andavano in silenzio, lungo il muro, quasi ci vedessero al
buio. A un certo punto l'Orbo accennò delle pietre sparse per
terra, una specie di breccia fra le spine che coronavano il muro, e
disse piano: - Vedete, vossignoria? - L'altro affermò col capo, e
scavalcò il chiuso. Nanni l'Orbo coll'acciarino accese un
zolfanello e andarono seguendo le pedate passo passo, sino alla
casina. Sotto la finestra di donna Isabella l'Orbo additò in
silenzio l'erba ch'era tutta pesta, quasi ci si fossero davvero
sdraiati degli asini.

- I cani poi come fossero alloppiati! - osservò
compare Nanni con quel fare misterioso. - Se non ero io, che ho
l'orecchio fino… Dicevo a Diodata: Finché manca il padrone bisogna
stare coll'orecchio teso, per guardargli le spalle… Allora ho
mandato Nunzio sul ponticello, mentre io con Gesualdo arrivavo
dalla parte del palmento… Sissignore dov'è alloggiata donna Sarina
col nipote… Se i cani sono stati zitti, dicevo fra di
me…

- Va bene. Adesso taci. Di lassù potrebbero
udirti.

Il giorno dopo, ricevendo le visite di condoglianza,
vestito di nero, colla barba lunga, appena donna Sarina ebbe fatto
l'elogio del morto e del vivo, asciugandosi gli occhi,
rimboccandosi le maniche per correre in cucina ad aiutare in quello
scompiglio, don Gesualdo la fermò nell'andito, senza tanti
complimenti.

- Sapete, donna Sarina?… il servizio che dovreste
farmi sarebbe d'andarvene. Patti chiari e amici cari, non è vero?
Ho bisogno di quelle due stanze… pei miei motivi. Sinora non vi ho
detto nulla. Ma voi avrete ammirato la mia prudenza,
eh?

La Cirmena diventò verde. S'aggiustò il vestito,
sorridendo, pigliandola con disinvoltura: - Bene, bene. Ho capito.
Una volta che vi servono quelle due stanzuccie… Se avete i vostri
motivi… Anche subito, su due piedi… colèra o no!… La gente non ha
da dire se me ne mandate via in mezzo al colèra!… Siete il padrone.
Ciascuno sa i fatti di casa sua. Soltanto, se permettete, vado
prima a salutare mia nipote. Non so cosa potrebbero pensare se me
ne andassi zitta zitta… Le male lingue, sapete!…

Bianca non arrivava a capacitarsi: - Come? andarsene
via? nel fitto del colèra? Perché? Cos'era stato? - La zia Cirmena
adduceva diversi pretesti strambi: forza maggiore; ciascuno ha i
suoi motivi; interessi gravi di casa; Corrado aveva ricevuto una
lettera urgentissima. - Gli rincresce anche a lui, poveretto. Gli è
arrivata fra capo e collo. S'era tanto affezionato a questi luoghi…
Anche poco fa mi diceva: - Zia, oggi è l'ultima passeggiata che
andrò a fare alla sorgente… - Don Gesualdo, fuori dei gangheri,
tagliò corto a quei discorsi sciocchi.

- Scusate, donna Sarina. Mia moglie non capisce più
niente… Diventano tutti così nella sua famiglia… Doveva toccare a
me!…

Isabella invece s'era fatta pallida come un
cadavere. Ma non si mosse, non disse nulla, una vera Trao, col viso
fermo e impenetrabile. Ricambiava anche gli abbracci e i saluti
affettuosi della zia, sforzandosi di sorridere, con una ruga
sottile fra le ciglia. Poi, quando fu sola, a un tratto, con un
gesto disperato, si strappò la gorgierina che la soffocava, con
un'onda di sangue al volto, un abbarbagliamento improvviso dinanzi
agli occhi, una fitta, uno spasimo acuto che la fece vacillare,
annaspando, fuori di sé.

Voleva vederlo, l'ultima volta, a qualunque costo,
quando tutti sarebbero stati a riposare, dopo mezzogiorno, e che
alla casina non si moveva anima viva. La Madonna l'avrebbe aiutata:
- La Madonna!… la Madonna!… - Non diceva altro, con una confusione
dolorosa nelle idee, la testa in fiamme, il sole che le ardeva sul
capo, gli occhi che le abbruciavano, una vampa nel cuore che la
mordeva, che le saliva alla testa, che l'accecava, che la faceva
delirare: - Vederlo! a qualunque costo!… Domani non lo vedrò più!…
più!… più!… - Non sentiva le spine; non sentiva i sassi del
sentiero fuori mano che aveva preso per arrivare di nascosto sino a
lui. Ansante, premendosi il petto colle mani, trasalendo a ogni
passo, spiando il cammino con l'occhio ansioso. Un uccelletto
spaventato fuggì con uno strido acuto. La spianata era deserta, in
un'ombra cupa. C'era un muricciuolo coperto d'edera triste, una
piccola vasca abbandonata nella quale imputridivano delle piante
acquatiche, e dei quadrati d'ortaggi polverosi al di là del muro,
tagliati dai viali abbandonati che affogavano nel bosco irto di
seccumi gialli. Da per tutto quel senso di abbandono, di
desolazione, nella catasta di legna che marciva in un angolo, nelle
foglie fradicie ammucchiate sotto i noci, nell'acqua della sorgente
la quale sembrava gemere stillando dai grappoli di capelvenere che
tappezzavano la grotta, come tante lagrime. Soltanto fra le erbacce
del sentiero pel quale lui doveva venire, dei fiori umili di cardo
che luccicavano al sole, delle bacche verdi che si piegavano
ondeggiando mollemente, e dicevano: Vieni! vieni! vieni! Attraversò
guardinga il viale che scendeva alla casina, col cuore che le
balzava alla gola, le batteva nelle tempie, le toglieva il respiro.
C'erano lì, fra le foglie secche, accanto al muricciuolo dove lui
s'era messo a sedere tante volte, dei brani di carta
abbruciacchiati, umidicci, che s'agitavano ancora quasi fossero
cose vive; dei fiammiferi spenti, delle foglie d'edera strappate,
dei virgulti fatti in pezzettini minuti dalle mani febbrili di lui,
nelle lunghe ore d'attesa, nel lavorìo macchinale delle
fantasticherie. S'udiva il martellare di una scure in lontananza;
poi una canzone malinconica che si perdeva lassù, nella viottola.
Che agonìa lunga! Il sole abbandonava lentamente il sentiero;
moriva pallido sulla rupe brulla di cui le forre sembravano più
tristi, ed ella aspettava ancora, aspettava
sempre.

- Signor don Gesualdo… Venite qua, se permettete… Ho
da parlarvi. - Nanni l'Orbo, continuando a chiamarlo, dall'aia,
affettava di non poter mettere il piede nel cortile, coll'aria
misteriosa, finchè il padrone andò a sentire quel che diavolo
volesse, dandogli una buona strapazzata, per
cominciare:

- T'ho detto tante volte di non lasciarti vedere da
queste parti! Che diavolo!… Se lo fai apposta…

- Nossignore. Appunto, vi ho chiamato qui fuori.
Dobbiamo parlare da solo a solo, per quel che ho da dirvi… Qui nel
giardino. Siamo aspettati.

C'erano infatti Nunzio e Gesualdo di Diodata,
vestiti da festa, colle mani in tasca, e un fazzolettino nero al
collo. Compare Nanni lo fece notare al padrone. - Il sangue è
sangue. Avete da ridirci? Tutti e due… hanno voluto portare il
lutto alla buon'anima di vostro padre… per rispetto, senza secondi
fini… Soltanto, vossignoria potete aiutarli senza mettere mano alla
tasca… Ecco, loro vorrebbero a mezzadria quel pezzo di terra ch'è
sotto la fontana. Sono due bravi ragazzi, laboriosi. Vi somigliano,
don Gesualdo… Se date loro qualche agevolazione, pensate infine che
non lo fate per degli estranei!…

Don Gesualdo tentennava, insospettito da una parte
d'esser preso così alla sprovvista, e cedendo nel tempo istesso,
suo malgrado, a quella certa voce interna che gli andava
ripicchiando dentro tutti gli argomenti messi fuori da compare
Nanni per persuaderlo. - Infine cosa domandavano?… del lavoro… Lui
che poteva tanto!… Un affare di coscienza!… Avrebbe fatto un buon
negozio anche… - A un certo punto l'Orbo propose di mandare a
chiamare Diodata perché dicesse la sua. Don Gesualdo allora, per
levarsi quella noia, per sgravio di coscienza, come diceva
quell'altro fissando i due ragazzoni, che seguivano passo passo
colle mani in tasca, senza aprir bocca, si lasciò scappare: - Be'…
be', se si parla soltanto del pezzo di terra ch'è sotto la fontana…
Se non fate come il riccio che poi allarga le
spine…

- Sissignore! Che vuol dire! - saltò su compare
Nanni pigliandolo subito in parola. - Quello solo! Mezza salma di
terra in tutto. Possiamo andare a vedere. E' qui vicino. Vi
metteremo i segnali sotto i vostri occhi, giacché siete qui, perchè
non temiate che vi si rubi… Giusto!… ci abbiamo anche dei
testimoni, vedete… La signorina, lassù, sotto il gran
noce…

Don Gesualdo guardò dove diceva l'Orbo, e si sbiancò
subito in viso. A un tratto, mutò cera e maniera, e congedò tutti
bruscamente:

- Va bene, ne parleremo… C'è tempo. Non si piglia
così la gente pel collo, santo e santissimo! Ho detto di sì; ora
andatevene!

I due giovani sgattaiolarono mogi mogi a quella
sfuriata, mentre Nanni si cacciava fra le macchie per godersi la
scena da lontano. Don Gesualdo saliva già in fretta pel viale, come
avesse vent'anni, sottosopra. Isabella se lo vide comparire dinanzi
all'improvviso con una faccia che quasi la fece tramortire dallo
spavento. Egli non le disse nulla. Se la prese per mano, come una
bambina, e se la portò a casa. Lei si lasciava condurre, come una
morta, col cuore morto, senza vedere, inciampando nei sassi. Solo
di tanto in tanto si cacciava la mano nei capelli, quasi sentisse
lì un gran smarrimento, un gran dolore.

Bianca al vederli arrivare a quel modo si mise a
tremare come una foglia. Il marito le consegnò la figliuola con
un'occhiata terribile, tentennando il capo. Ma non disse nulla. Si
mise a passeggiare per la stanza, asciugandosi tratto tratto col
fazzoletto il fiele che ci aveva in bocca. Poi aprì l'uscio di
colpo e se ne andò.

Girava da per tutto come un bue infuriato, sbattendo
gli usci, pigliandosela con chi gli capitava. Udivasi ovunque la
sua voce che faceva tremare la casa:

- Nardo, dove sei stato sino ad ora? T'avevo detto
di portarmi quelle forbici alla vigna? - Non sono rientrati ancora
i puledri? Me li farà storpiare quell'animale di Brasi! Gli darò
ora il fatto suo, appena torna! - Di', Santoro? avete terminato di
mietere i sommacchi lassù?… Cosa diavolo avete fatto dunque tutta
la giornata?… Appena manca un momento il padrone!… Assassini!
nemici salariati!… - Martino! il lume accendi, Martino, per mungere
le pecore! Mi verserai per terra tutto il latte, così al buio,
bestia!… - Ancora non hanno acceso il lume lassù! Che fanno?
Recitano il rosario?… Concetta! Concetta! Siamo ancora al buio!
Cosa diavolo fate? Che casa, appena volto le spalle io!… Che
succederà se io chiudo gli occhi?…

Dopo un po' di tempo tornò a bussare all'uscio delle
donne, e siccome non aprivano subito lo sfondò con un calcio.
Bianca allora si rivoltò inferocita, simile a una chioccia che
difende i pulcini, con un viso che nessuno le aveva mai visto; il
viso stralunato dei Trao, in cui gli occhi luccicavano come quelli
di una pazza sul pallore e la magrezza spaventosa, coprendo col suo
il corpo della figliuola ch'era stesa bocconi sul letto, col viso
nel guanciale, scossa da sussulti nervosi.

- Ah! me la volete uccidere dunque? Non vi basta?
Non vi basta? Me la volete uccidere?

Non si riconosceva più, tanto che lo stesso don
Gesualdo rimase sconcertato. Ora cercava di pigliarla colle buone,
vinto da uno sconforto immenso, dall'amarezza di tanta
ingratitudine che gli saliva alla gola, colle ossa rotte, il cuore
nero come la pece.

- Avete ragione!… Io sono il tiranno! Ho il cuore e
la pelle dura, io! Sono il bue da lavoro… Se m'ammazzo a lavorare è
per voialtri, capite? A me basterebbe un pezzo di pane e formaggio…
Vuol dire che ho lavorato per buttare ogni cosa in bocca al lupo…
il mio sangue e la mia roba!… Avete ragione!…

Bianca volle balbettare qualche parola. Allora egli
si voltò infuriato contro di lei, con le mani in aria, la bocca
spalancata. Ma non disse nulla. Guardò la figliuola che si era
appoggiata tutta tremante alla sponda del lettuccio, col viso
gonfio, le trecce allentate; allora lasciò cadere le braccia e si
mise a passeggiare innanzi e indietro per la camera, picchiando le
mani una sull'altra, soffiando e sbuffando, cogli occhi a terra,
quasi cercasse le parole, cercando le maniere che ci volevano per
far capire la ragione a quelle teste dure.

- Via via, Isabella!… E' una sciocchezza, capisci!…
E' una sciocchezza guastarsi il sangue… Non voglio guastarmi il
sangue… Ho tanti altri guai! Ci ho il cuore grosso!… Vorrei che tu
vedessi un po' quanti guai ci ho in testa!… Ti metteresti a ridere,
com'è vero Dio!… Vedresti che sciocchezza è tutto il resto!… Ancora
sei giovane… Certe cose non le capisci… Il mondo, vedi, è una
manica di ladri… Tutti che fanno: levati di lì e dammi il fatto
tuo… Ognuno cerca il suo guadagno… Vedi, vedi… te lo dico?… Se tu
non avessi nulla, nessuno ti seccherebbe… E' un negozio, capisci?…
Il modo d'assicurarsi il pane per tutta la vita. Uno che è povero,
uomo o donna, sia detto senza offendere nessuno, s'industria come
può… Gira l'occhio intorno; vede quello che farebbe al caso suo… e
allora mette in opera tutti i mezzi per arrivarci, ciascuno come
può… Uno, poniamo, ci mette il casato, e un altro quello che sa
fare di meglio… le belle parole, le occhiate tenere… Ma chi ha
giudizio, dall'altra parte, deve badare ai suoi interessi… Vedi
come son sciocchi quelli che piangono e si
disperano?…

Il discorso gli morì in bocca dinanzi al viso
pallido e agli occhi stralunati coi quali lo guardava la figliuola.
Anche la moglie non sapeva dir altro:

- Lasciatela stare!… Non vedete
com'è?…

- Come una sciocca è!… - gridò mastro-don Gesualdo
uscendo finalmente fuori dai gangheri. - Come una che non sa e non
vuol sapere!… Ma io non sarò sciocco, no!… Io lo so quello che vuol
dire!…

E se ne andò infuriato.










IV


Cessata la paura del colèra, appena ritornato in
paese, don Gesualdo s'era vista arrivare la citazione della
sorella, autorizzata dal marito Burgio, che voleva la sua parte
dell'eredità paterna - di tutto ciò che egli possedeva - una
bricconata; adducendo che quei beni erano stati acquistati coi
guadagni della società, di cui era a capo mastro Nunzio; e che
adesso voleva appropriarsi tutto lui, Gesualdo, - lui che li aveva
avuti tutti quanti sulle spalle, sino a quel giorno! che aveva
dovuto chinare il capo alle speculazioni sbagliate del padre!
ch'era stato la provvidenza del cognato Burgio nelle malannate! che
pagava i debiti del fratello Santo all'osteria di Pecu-Pecu! -
anche Santo lo citava per avere la sua quota, aveva fatto parte
della società anche lui, quel fannullone! - Ora lo svillaneggiavano
per mezzo d'usciere; gli davano del ladro; volevano mettere i
sigilli; sequestrargli la roba. Lo trascinavano fra le liti, gli
avvocati, i procuratori - un sacco di spese, tanti bocconi amari,
tanta perdita di tempo, tanti altri affari che ne andavano di
mezzo, i suoi nemici che c'ingrassavano - nei caffè e nelle
spezierie non si parlava d'altro - tutti addosso a lui perch'era
ricco, e pigliando le difese dei suoi parenti che non avevano
nulla! Il notaro Neri gli faceva anche l'avvocato contrario, gratis
et amore, per le questioni vecchie e nuove che erano state fra di
loro. Speranza l'aspettava sulle scale del pretorio per vomitargli
addosso degli improperii, aizzandogli contro i figliuoli grandi e
grossi inutilmente, aizzandogli contro Santo che non aveva faccia
veramente di pigliarsela con don Gesualdo e cercava di sfuggirlo. -
Siete tutti quanti dei capponi! tale e quale mio marito!… Io sola
dovrei portare i calzoni qui! Non mi tengo se non lo mando in
galera, quel ladro! Venderò la camicia che ho indosso. Voglio il
fatto mio, il sangue di mio padre… - Fu peggio ancora la prima
volta che il giudice le diede causa persa: - Signori miei, guardate
un po'!… Tutto si compra coi denari al giorno d'oggi!… Ma ricorrerò
sino a Palermo, sino al re, se c'è giustizia a questo mondo!… - Il
barone Zacco, siccome allora aveva in testa di combinare certo
negozio con don Gesualdo, s'intromise a farla da paciere. Una
domenica riunì in casa sua tutti i Motta, compreso il marito di
comare Speranza ch'era una bestia, e non sapeva dire le sue
ragioni. Santo, costretto a trovarsi faccia a faccia con suo
fratello don Gesualdo, cominciò dallo scusarsi:

- Che vuoi?… Io non ci ho colpa. Mi condussero
dall'avvocato… Cosa dovevo fare?… Perché l'abbiamo chiesto il
consiglio dell'avvocato?… Quello che mi dice l'avvocato io
fo…

Don Gesualdo si mostrava arrendevole. Non che ci
fosse obbligato, no! - la legge lui la conosceva. - Ma per buon
cuore. Il bene che aveva potuto fare ai suoi parenti l'aveva sempre
fatto, e voleva continuare a farlo. Lì un battibecco di prove e
controprove che non finivano più. Speranza, che vedeva sfumare la
sua parte dell'eredità se si parlava di buon cuore, se la pigliava
col marito e coi figliuoli i quali non sapevano difendersi. Anche
Santo stava zitto, come un ragazzo che ne ha fatta una grossa.
Fortuna che c'era lei, a dire il fatto suo:

- Che volete darci, la limosina? Qualche salma di
grano a comodo vostro, di tanto in tanto? qualche salma di vino,
quello che non potete vendere?

- Cosa vuoi che ti dia, l'Alìa o Donninga? Vuoi che
mi spogli io per empire il gozzo a voialtri che non avete fatto
nulla? Ho figli. La roba non posso toccarla…

- La roba tua?… sentite quest'altra! Allora vuol
dire che nostro padre buon'anima non ha lasciato nulla? E il
negozio del gesso che avevate in comune? E quando avete preso
insieme l'appalto del ponte? Nulla è rimasto alla buon'anima? I
guadagni sono stati di voi solo? per comprare delle belle tenute?
quelle che volete appropriarvi perché avete dei figliuoli?… C'è un
Dio lassù, sentite!… Ciò che volete togliere di bocca a questi
innocenti, c'è già chi se lo mangia alla vostra barba! Andate a
vedere, la sera, sotto le vostre finestre, che
passeggio!…

Finì in parapiglia. Il barone dovette mettersi a
gridare e a fare il diavolo perché non si accapigliassero seduta
stante, invece di rappacificarsi. Speranza se ne andò da una parte
ancora sbraitando, e don Gesualdo dall'altra, colla bocca amara,
tormentato anche da quell'altra pulce che la sorella gli aveva
messo nell'orecchio. Adesso, in mezzo a tanti guai e grattacapi,
gli toccava pure dover sorvegliare la figliuola e quell'assassino
di Corrado La Gurna che la Cirmena per dispetto gli metteva fra i
piedi, lì in paese, a spese sue. Doveva tenere gli occhi aperti su
ciascuno che andava e veniva, sulle serve, sui fogli di carta che
mancavano, sulla figliuola la quale aveva l'aria di chi ne cova una
grossa, pallida allampanata… Ci si struggeva l'anima, la
disgraziata! E lui doveva rodersi il fegato e mandar giù la bile,
per non far di peggio. Una sera finalmente la sorprese alla
finestra, con un tempo da lupi.

- Ah!… Continua la musica!… Che fai qui… a
quest'ora?… A prendere il fresco per l'estate? T'insegno io a
contar le stelle! Non m'hai visto ancora uscir dai gangheri!
Gliel'insegno io a passeggiar di sera sotto le mie finestre, a
certi cavalieri! Un fracco di legnate, se l'incontro! M'hai visto
finora colla bocca dolce; ma adesso ti fo vedere anche l'amaro! Ti
faccio arar diritto, come tiro l'aratro io!

Da quel giorno ci fu un casa del diavolo, mattina e
sera. Don Gesualdo prese Isabella colle buone, colle cattive, per
levarle dalla testa quella follìa; ma essa l'aveva sempre lì nella
ruga sempre fissa fra le ciglia, nella faccia pallida, nelle labbra
strette che non dicevano una parola, negli occhi grigi e ostinati
dei Trao che dicevano invece - Sì, sì, a costo di morirne! - Non
osava ribellarsi apertamente. Non si lagnava. Ci perdeva la
giovinezza e la salute. Non mangiava più; ma non chinava il capo,
testarda, una vera Trao, colla testa dura dei Motta per giunta. -
Il pover'uomo era ridotto a farsi da sè l'esame di coscienza. - Dei
genitori quella ragazza aveva preso i soli difetti. Ma l'amore alla
roba no! Il giudizio di capire chi le voleva bene e chi le voleva
male, il giudizio di badare ai suoi interessi, no! Non era neppure
docile e ubbidiente come sua madre. Gli aveva guastata anche
Bianca! Anche costei, al vedere la sua creatura che diventava pelle
e ossa, era diventata come una gatta che gli si vogliano rubare i
figliuoli, col pelo irto, tale e quale - la schiena incurvata dalla
malattia e gli occhi luccicanti di febbre. Gli sfoderava contro le
unghie e la lingua. - Volete farla morire di mal sottile, la mia
creatura? Non vedete com'è ridotta? Non vedete che vi manca di
giorno in giorno? - L'avrebbe aiutata, sottomano, anche a fare uno
sproposito, anche a rompersi il collo. Avrebbe tradito il marito
per la sua creatura. Gli diceva: - Me ne vo a stare da mio
fratello! Io e la mia figliuola! Che vi pare? - Cogli occhi di
brace. Non l'aveva mai vista a quella maniera. Una volta, dietro al
medico il quale veniva per la ragazza, egli vide capitare una
faccia che non gli piacque: una vecchia del vicinato che portava la
medicina del farmacista, come don Luca il sagrestano e sua moglie
Grazia portavano in casa Trao le sue imbasciate amorose. Era
ridotto a passare in rivista le ricette del medico e la carta delle
pillole che mandava Bomma. In un mese mutarono cinque donne di
servizio. Era un tanghero lui, ma non era un minchione come i
fratelli Trao. Teneva ogni cosa sotto chiave; non lasciava passare
un baiocco che potesse aiutare a fargli il tradimento. Era un cane
alla catena anche lui, pover'uomo. Infine per togliersi da
quell'inferno si decise a mettere Isabella in convento, lì al
Collegio di Maria, come quando era bambina, carcerata! Sua moglie
ebbe un bel piangere e disperarsi. Il padrone era lui! - Sentite, -
gli disse Bianca colle mani giunte, - io ho poco da penare. Ma
lasciatemi la mia figliuola, fino a quando avrò chiuso gli
occhi.

- No! - rispose il marito. - Non ha neppure
compassione di te quell'ingrata! Ci siamo ammazzati tutti per farne
un'ingrata! Ha perso l'amore ai parenti… lontana di casa
sua!

Il tradimento glielo fecero lì, al Collegio:
dell'altra gente beneficata da lui, la sorella di Gerbido che
faceva la portinaia, Giacalone che veniva a portare i regali della
zia Cirmena e faceva passare i bigliettini dalla ruota, Bomma che
teneva conversazione aperta nella spezieria per far comodo a don
Corrado La Gurna, il quale mettevasi subito a telegrafare, appena
la ragazza saliva apposta sul campanile. Lo facevano per pochi
baiocchi, per piacere, per niente, per inimicizia. Congiuravano
tutti quanti contro di lui, per rubargli la figliuola e la roba,
come se lui l'avesse rubata agli altri. Un bel giorno infine,
mentre le monache erano salite in coro, che c'erano le quarant'ore,
la ragazza si fece aprir la porta dai suoi complici, e spiccò il
volo.

Fu il due febbraio, giorno di Maria Vergine. C'era
un gran concorso di devoti quell'anno alla festa, perché non
pioveva dall'ottobre. Don Gesualdo era andato in chiesa anche lui,
a pregare Iddio che gli togliesse quella croce d'addosso. Invece il
Signore doveva aver voltati gli occhi dall'altra parte quella
mattina. Appena tornò dalla santa Messa, quel giorno segnalato,
trovò la casa sottosopra; sua moglie colle mani nei capelli, le
serve che correvano di qua e di là. Infine gli narrarono
l'accaduto. Fu come un colpo d'accidente. Dovettero mandare in
fretta e in furia pel barbiere e cavargli sangue. La gnà Lia si
buscò uno schiaffo tale da fracassarle i denti. Bianca più morta
che viva scendeva le scale ruzzoloni, quasi per fuggirsene anche
lei, dalla paura. Lui, paonazzo dalla collera, colla schiuma alla
bocca, non ci vedeva dagli occhi. Non vedeva lo stato in cui era la
poveretta. Voleva correre dal giudice, dal sindaco, mettere
sottosopra tutto il paese; far venire la Compagnia d'Arme da
Caltagirone; farli arrestare tutti e due, figliuola e complice;
farlo impiccare nella pubblica piazza, quel birbante! farlo
squartare dal boia! fargli lasciare le ossa in fondo a un carcere!
- Quell'assassino! quel briccone! In galera voglio farlo morire!…
tutti e due!…

In mezzo a quelle furie capitò la zia Cirmena, col
libro da messa in mano, il sorriso placido, vestita di
seta.

- Chetatevi, don Gesualdo. Vostra figlia è in luogo
sicuro. Pura come Maria Immacolata! Chetatevi! Non fate scandali,
ch'è peggio! Vedete vostra moglie, che pare stia per rendere
l'anima a Dio, poveretta! Lei è madre! Non possiamo sapere quello
che ci ha nel cuore in questo momento! Sono venuta apposta per
accomodar la frittata. Io non ci ho il pelo nello stomaco, come
tanti altri. Non so tener rancore. Sapete che mi sono sbracciata
sempre pei parenti. Mi avete messo sulla strada… col colèra… con un
orfanello sulle spalle… Ma non importa. Eccomi qua ad accomodare la
faccenda. Ho il cuore buono, tanto peggio! mio danno! Ma non so che
farci! Ora bisogna pensare al riparo. Bisogna maritar quei due
ragazzi, ora che il male è fatto. Non ci è più rimedio. Del resto
sul giovane non avete che dire… di buona
famiglia.

Don Gesualdo stavolta le perse il rispetto
addirittura, con tanto di bocca aperta, quasi volesse mangiarsela:
- Con quel pezzente?… Dargli la mia figliuola?… Piuttosto la faccio
morire tisica come sua madre!… In campagna! in un convento! Bel
negozio che mi portate!… da pari vostra!… Ci vuole una bella faccia
tosta!… Mi fate ridere con questa bella nobiltà… So quanto vale!…
tutti quanti siete!… .

Successe un parapiglia. Donna Sarina sfoderò anche
lei la sua lingua tagliente, rossa al pari di un gallo: - Parlate
da quello che siete! Almeno dovevate tacere per riguardo a vostra
moglie, villano! mastro-don Gesualdo! Siete la vergogna di tutto il
parentado!…

- Ah! ah! la vergogna. Andate là che avete ragione a
parlare di vergogna, voi!… mezzana! Ci avete tenuto mano anche voi!
Siete la complice di quel ladro!… Bel mestiere alla vostra età! Vi
farò arrestare insieme a lui, donna Sarina dei miei stivali! donna…
cosa, dovrebbero chiamarvi!

Sopraggiunse lo zio Limòli, nonostante i suoi
acciacchi, pel decoro della famiglia, per cercare di metter pace
anche lui, colle buone e colle cattive. - Non fate scandali! Non
strillate tanto, ch'è peggio! I panni sporchi si lavano in casa.
Vediamo piuttosto d'accomodare questo pasticcio. Il pasticcio è
fatto, caro mio, e bisogna digerirselo in santa pace. Bianca!
Bianca, non far così che ti rovini la salute… Non giova a
nulla…

Don Gesualdo partì subito a rompicollo per
Caltagirone. Voleva l'ordine d'arresto, voleva la Compagnia d'Arme.
Lo zio marchese dal canto suo provvide a quello che c'era di meglio
da fare, con prudenza ed accorgimento. Prima di tutto andò a
prendere subito la nipote, e l'accompagnò al monastero di Santa
Teresa, raccomandandola a una sua parente. La gente di casa, un po'
colle minacce, un po' col denaro, furono messi a tacere. Poco dopo
giunse come un fulmine da Caltagirone l'ordine d'arresto per
Corrado La Gurna. Donna Sarina Cirmena, impaurita, tenne la lingua
a casa anche lei.

Intanto il marchese lavorava sottomano a cercare un
marito per Isabella. Era figlia unica; don Gesualdo per amore o per
forza, avrebbe dovuto darle una bella dote; e colle sue numerose
relazioni era certo di procurarle un bel partito. Ne scrisse ai
suoi amici; ne parlò alle persone che potevano aiutarlo in simili
faccende, il canonico Lupi, il notaro Neri. Quest'ultimo gli scovò
finalmente colui che faceva al caso: un gran signore di cui il
notaro amministrava i possessi, alquanto dissestato è vero nei suoi
affari, ingarbugliato fra liti e debiti, ma di gran famiglia, che
avrebbe dato un bel nome alla discendenza di mastro-don Gesualdo.
Quando si venne poi a discorrere della dote con quest'ultimo fu un
altro par di maniche. Lui non voleva lasciarsi mangiar vivo.
Neanche un baiocco! Il suo denaro se l'era guadagnato col sudore
della fronte, la vita intera. Non gli piaceva di lasciarsi aprir le
vene per uno che doveva venire da Palermo a bersi il sangue
suo.

- Di dove volete che venga dunque, dalla luna? Caro
mio, queste son parole al vento. Sapete com'è? Vi porto un paragone
a modo vostro, per farvi intendere ragione: La grandine che vi
casca nella vigna… Una disgrazia che vi capita nell'armento…
Bisogna mandare alla fiera la giovenca che si è rotte le corna, e
chiudere gli occhi sul prezzo. Bisogna chinare il capo, per amore o
per forza. Del resto non avete altri figliuoli… Almeno sapete di
farla una signorona!…

Il marchese nel tempo istesso andava a far visita
alla nipotina. La pigliava colle buone, col giudizio che ci vuole
per toccare certi tasti: - Hai ragione! Piangi pure che hai
ragione! Sfogati con me che capisco queste cose… Un brucio, una
cosa che sembra di morire! Tuo padre non ne capisce nulla,
poveretto. E' stato sempre in mezzo ai suoi negozi, ai suoi
villani… un po' rozzo anche, se vogliamo… Ma ha lavorato per te,
per farti ricca. Tu, col nome di tua madre, e coi quattrini di lui,
puoi rappresentare la prima parte anche in una grande città, quando
vorrai… Non qui, in questo buco… Qui mi sembra di soffocare anche a
me. Sono stato giovane; me li son goduti anch'io i begli anni…
Appunto ti dicevo… Capisco quello che devi averci adesso nel tuo
cuoricino. Quando si è giovani pare che al mondo non ci debba
essere altro che quello… Tuo padre ha preso la via storta… Ma se
lui si ostina a non darti nulla, neanche quel giovane, poveretto,
ne ha… E allora… se ti tocca scopar la casa… se lui deve tirare il
diavolo per la coda… Sarà un affar serio, intendi? Vengono le
quistioni, i pentimenti, i musi lunghi. I musi lunghi imbruttiscono
te e lui, mia cara. Perché poi? con qual costrutto? Se tuo padre ha
detto di no, sarà di no, che non lo sposerai. Morirai qui, in
questa specie d'ergastolo; ci consumerai i tuoi begli anni. Corrado
rimarrà in esilio, ad arbitrio della polizia, finché vorrà tuo
padre; egli ha le braccia lunghe adesso… Nemmeno a chi vuoi bene
gioveresti, se ti ostini. Tuo cugino ha bisogno d'aver la testa
quieta, di lavorare in pace, per guadagnarsi da vivere onestamente…
Invece potresti sposare un gran signore, e s'è vero che quel
giovane ti vuol tanto bene dovrebbe esser contento lui pel primo.
Quello si chiama amore… Un gran signore, capisci! Per ora non dirne
nulla colle tue compagne… qui nel monastero sai creperebbero
d'invidia… Ma so che c'è per aria il progetto di farti sposare un
gran signore. Saresti principessa o duchessa! Altro che donna tal
di tali! Carrozze, cavalli, palco a teatro tutte le sere, gioielli
e vestiti quanti ne vuoi… Con quel bel visetto so io quante teste
farai girare in una gran città! Quando si entra in una sala di
ballo, scollacciata, coperta di brillanti, tutti che domandano: -
Chi è quella bella signora?… - E si sente rispondere: la duchessa
tale o la principessa tal'altra!… - Via, vieni a veder tua madre
ch'è ancora ammalata, poveretta! L'ha finita quel colpo! Sai ch'è
di poca salute!… Anche tuo padre t'aspetta a braccia aperte. E' un
buon uomo, poveraccio! Un cuor d'oro, uno che s'è ammazzato a
lavorare per farti ricca!… Adesso torna a casa… Poi si
vedrà…

Quando finalmente lo zio marchese condusse dai
genitori la pecorella smarrita, fu una scena da far piangere i
sassi. Isabella cadde ginocchioni dinanzi al letto della mamma, che
trovava così mutata, singhiozzando e domandandole perdono; mentre
sua madre, poveretta, passava da uno svenimento all'altro, tanta
era la consolazione. Poi arrivò don Gesualdo, e stettero zitti
tutti quanti. Egli infine prese la parola, un po' turbato anche
lui, cogli occhi gonfi, ché il sangue infine non è acqua, e il
cuore non l'aveva di sasso.

- Me l'hai fatta grossa! Questa non me la meritavo.
Ci siamo tolto il pan di bocca, io e tua madre, per farti ricca!…
Vedi com'è ridotta, poveraccia?… Se chiude gli occhi è un cadavere
addirittura!… Ma sei il sangue nostro, la nostra creatura, e ti
abbiamo perdonato. Ora non se ne parli più.

Però Isabella ne parlava sempre collo zio marchese,
colla zia Mèndola, colla zia Macrì, con tutti i parenti; da tutti
cercava aiuto, fin dal suo confessore, come una pazza, desolata,
lavando dal piangere le pietre del confessionario. Tutti le
dicevano: - Che possiamo farci, se tuo padre non vuole? Lui è il
padrone. Lui deve mettere fuori i denari della dote. Lo fa pel tuo
meglio; cerca il tuo vantaggio. Tutte quante si maritano come
vogliono i genitori! - Il confessore stesso tirava fuori la volontà
di Dio. Anche la zia Cirmena, quando aveva visto che non era
bastata nemmeno la fuga a cavare i denari della dote dalle mani di
don Gesualdo, s'era stretta nelle spalle:

- Che vuoi, mia cara? Io ho fatto il possibile. Ma
senza denari non si canta Messa. Corrado non ha nulla - tu non hai
nulla neppure, se tuo padre si ostina a dir di no… Fareste un bel
matrimonio! Vedi com'è andata a finire? Che quel povero giovane ci
ha rimesso anche la libertà, pel capriccio di tuo padre! Lascialo
stare in pace almeno, perché adesso alle lettere che scrive ai
parenti ogni giorno tutte che piangono guai e vorrebbero denari, in
conclusione, è un affare serio!…

Il marchese Limòli poi gliela cantava su un altro
tono:

- Figliuola mia, quando uno non è ricco, non può
darsi il gusto di innamorarsi come vuole. Voialtri siete giovani
tutti e due, e avete gli occhi chiusi. Non vedete altro che una
cosa sola! Bisogna vedere anche quello che verrà poi, la pentola da
mettere al fuoco, le camice da rattoppare… Sarà un bel
divertimento! Tu sei nata bene, per parte di madre, lo so anch'io.
Ma vedi tua madre, cos'ha dovuto fare, e tuo zio don Ferdinando, e
io stesso!… Siamo tutti nati dalla costola di Adamo, figliuola
mia!… Anche Corrado è della costola d'Adamo. Ma i baiocchi li tiene
tuo padre! Se non vuol darvene, andrete a scopar le strade tutti e
due, e dopo un mese vi piglierete pei capelli. Invece puoi fare un
gran matrimonio sfoggiarla da gran signora, in una gran città!…
Dopo, quando avrai il cuoco in cucina, la carrozza che t'aspetta e
le tue buone rendite garantite nell'atto dotale, potrai darti il
lusso di pensare alle altre cose…

Verso la Pasqua giunse in paese il duca di Leyra,
col pretesto di dar sesto ai suoi affari da quelle parti, chè ne
avevano tanto di bisogno. Era un bell'uomo, magro, elegante un po'
calvo, gentilissimo. Si cavava il cappello anche per rispondere al
saluto dei contadini. Aveva lo stesso sorriso e le medesime maniere
cortesi per tutti i seccatori dai quali fu tosto assediato, fin dal
primo giorno. Nel paese fu l'argomento di tutti i discorsi: Quel
che aveva detto; quel che era venuto a fare; quanto tempo si
sarebbe fermato lì; quanti anni aveva. Le signore asserivano che
non dimostrava più di quarant'anni. Il giorno della processione del
Cristo risuscitato ci fu il Caffè dei Nobili pieno zeppo di
signore. Le Zacco con certi cappellini che facevano male agli
occhi; la signora Capitana stecchita nel suo eterno lutto che la
ringiovaniva, e la faceva chiamare ancora la bella vedovella - da
dieci anni, dacché era morto suo marito. - Le Margarone in gran
gala, verdi, rosse, gialle, svolazzanti di piume, di nastri, di
ricciolini diventati neri col tempo, grasse da scoppiare, color di
mattone in viso. Tutte che cicalavano, e si davano un gran da fare
per dar nell'occhio ai signori forestieri. Il duca s'era tirato
dietro lo zio balì, onde sembrar più giovane - dicevano le male
lingue: un vecchietto grasso e rubicondo che doveva lasciargli
l'eredità, e intanto faceva la corte alle signore - come non sanno
farla più al giorno d'oggi! - osservò la
Capitana.

Sul più bello, mentre la statua dell'Evangelista
correva balzelloni da Gesù a Maria, e il popolo gridava: viva Dio
resuscitato! capitò la carrozza nuova di don Gesualdo Motta. Lui
con la giamberga dai bottoni d'oro e il solitario al petto della
camicia, la moglie in gala anche lei, poveretta, che la veste nuova
le piangeva addosso, allampanata, ridotta uno scheletro, e la
figliuola con un vestito nuovo, fatto venire apposta da Palermo. La
folla si apriva per lasciarli passare, senza bisogno di spintoni.
Dei curiosi guardavano a bocca aperta. Lo stesso duca domandò chi
fossero: - Ah, una Trao! Si vede subito, quantunque abbia l'aria un
po' sofferente, povera signora. - Il marchese Limòli ringraziava
lui, con un cenno del capo, e lo presentò alla nipote. Il duca e il
balì di Leyra fecero un gruppo a parte, sul marciapiede del Caffè
dei Nobili, colla famiglia di don Gesualdo e il marchese Limòli.
Tutt'intorno c'era un cerchio di sfaccendati.

Il barone Zacco attaccò discorso col cocchiere per
scavare cosa c'era sotto. Mèndola fingeva d'accarezzare i cavalli.
Canali ammiccava di qua e di là: - Guardate un po', signori miei,
che ruota è il mondo! - Nessuno badava più alla processione. C'era
un bisbiglio in tutto il Caffè. Don Ninì Rubiera, da lontano, col
cappello in cima al bastone appoggiato alla spalla, si morsicava le
labbra dal dispetto, pensando a quel che era toccato a lui invece,
donna Giuseppina Alòsi in moglie, una mandra di figliuoli, la lite
per la casa che mastro-don Gesualdo voleva acchiapparsi col
pretesto del debito, dopo tanto tempo… La moglie al vederlo così
stralunato, cogli occhi fissi addosso a sua cugina, gli piantò una
gomitata aguzza nelle costole.

- Quando volete finirla?… E' uno scandalo!… I vostri
figliuoli stessi che vi osservano! Vergogna!

- Ma sei pazza? - rispose lui. - Diavolo! Ho altro
pel capo adesso! Non vedi che ha già i capelli bianchi? ch'è una
mummia?… Sei pazza?

Egli pure era invecchiato, floscio, calvo, panciuto,
acceso in viso, colle gote ed il naso ricamati di filamenti
sanguigni che lo minacciavano della stessa malattia di sua madre.
Ora si guardavano come due estranei, lui e Bianca, indifferenti,
ciascuno coi suoi guai e i suoi interessi pel capo. Anche le male
lingue, dopo tanto tempo, avevano dimenticato le chiacchiere corse
sui due cugini. Però invidiavano mastro-don Gesualdo il quale era
arrivato a quel posto, e donna Bianca che aveva fatto quel gran
matrimonione. La sua figliuola sarebbe arrivata chissà dove! Donna
Agrippina Macrì e le cugine Zacco saettavano occhiate di fuoco sul
cappellino elegante d'Isabella, e sui salamelecchi che le faceva il
duca di Leyra, inguantato, con un cravattone di raso che gli
reggeva il bel capo signorile, giocherellando con un bastoncino
sottile che aveva il pomo d'oro. La signora Capitana fece osservare
a don Mommino Neri, il quale era diventato un rompicollo, dopo la
storia della prima donna:

- E' inutile! Basta guardarlo un momento, per saper
con chi avete da fare. Dirà magari delle sciocchezze adesso… Ma è
il modo in cui le dice!… Ogni parola come se ve la mettesse in un
vassoio…

Il signor duca andò poi a presentare i suoi omaggi
in casa Motta. Don Gesualdo si fece trovare nel salotto buono.
Avevano lavorato tutto il giorno a dar aria e spolverare, le serve,
lui, mastro Nardo. Il signor duca, colla parlantina sciolta,
discorreva un po' di tutto, di agricoltura col padrone di casa, di
mode con le signore, di famiglie antiche col marchese Limòli. Egli
aveva sulla punta delle dita tutto l'almanacco delle famiglie
nobili dell'isola. Arrivò anche a confidare che la sua era
originaria del paese. Desiderava fare il suo dovere con don
Ferdinando Trao, e visitare il palazzo, che doveva essere
interessantissimo. Con la ragazza, di sfuggita, lasciò cadere il
discorso sulle opere allora in voga; raccontò qualche fatterello
della società; narrò aneddoti del tempo in cui era a Palermo la
corte, la regina Carolina, gli inglesi: un mondo di chiacchiere,
come una lanterna magica nella quale passavano delle gran dame, del
lusso e delle feste. Nell'andarsene baciò la mano a donna Bianca.
Per le scale, dal pollaio, sull'uscio della legnaia, tutta la gente
di casa s'affollava per vederlo passare. Dopo, la sera non si fece
altro che parlare di lui, in cucina, fin le serve, e mastro Nardo,
il quale sgranava gli occhi.

Il balì di Leyra e il marchese Limòli poi avevano
intavolato un altro discorso, così, a fior di labbra, tenendosi
sulle generali. Il giorno dopo intervenne anche il duca, il quale
confessò prima di tutto ch'era innamorato della ragazza, un vero
fiorellino dei campi, una violetta nascosta; e dichiarò sorridendo,
che quanto al resto… d'affari voleva dire… non se n'era occupato
mai, per sua disgrazia!… non era il suo forte, e aveva pregato il
notaro Neri di far lui…

Un vero usuraio, quel notaro, sottile, avido,
insaziabile. Don Gesualdo avrebbe preferito mille volte trattare il
negozio faccia a faccia col genero, da galantuomini. - No, no, caro
suocero. Non è la mia partita. Non me ne intendo. Quello che farete
voialtri sarà ben fatto. Quanto a me, il tesoro che vi domando è
vostra figlia.

Però le trattative tiravano in lungo. Mastro-don
Gesualdo cercava difendere la sua roba, vederci chiaro in quella
faccenda, toccar con mano che quanto ci metteva il signor genero
nell'altro piatto della bilancia fosse tutto oro colato. Il duca
aveva dei gran possessi, è vero, mezza contea; ma dicevasi pure che
ci fossero dei gran pasticci, delle liti, delle ipoteche. Del
notaro Neri non poteva fidarsi. L'altro sensale, il marchese
Limòli, non aveva saputo badare nemmeno ai suoi interessi. Voleva
intromettercisi il canonico Lupi, protestando l'amicizia antica. Ma
lui rispose: - Vi ringrazio! Grazie tante, canonico! Mi è bastato
una volta sola! Non voglio abusare… - Tutti miravano alla sua roba.
Ci furono dei tira e molla, delle difficoltà che sorgevano a ogni
passo, delle vecchie carte in cui ci si smarriva. Intanto la
figliuola, dall'altra parte, aveva sempre quell'altro in testa.
Scongiurava il babbo e la mamma che non volessero sacrificarla.
Andava a piangere dai parenti, e a supplicare che l'aiutassero: -
Non posso! non posso! - Ai piedi del confessore aprì il suo cuore,
tutto! il peccato mortale in cui era!… - Quel servo di Dio non
capiva nulla. Badava solo a raccomandarle di non cascarci più e le
metteva il cuore in pace coll'assoluzione. La poveretta arrivò a
scappare in casa dello zio Trao, onde buttarsi nelle sue
braccia.

- Zio, tenetemi qui! Salvatemi voi. Non ho altri al
mondo! Sono sangue vostro. Non mi mandate via!

Don Ferdinando era malato, coll'asma. Non poteva
parlare, non capiva nulla, del resto. Faceva dei gesti vaghi colla
mano scarna, e chiamava in aiuto Grazia, come un bambino,
sbigottito da ogni viso nuovo che vedesse.

- Sì, tenetemi qui in luogo di Grazia. Vi servirò
colle mie mani. Non mi mandate via. Vogliono maritarmi per forza!…
in peccato mortale!…

Il vecchio allora ebbe come un ricordo negli occhi
appannati, nel viso smorto e rugoso. Tutti i peli grigi della barba
ispida parvero trasalire.

- Anche tua madre s'è maritata per forza… Diego non
voleva… Vattene, ora… se no viene tuo padre a condurti via di qua!…
Vattene, vattene…

Lo zio marchese, uomo di mondo, che ne sapeva più di
tutti sulle chiacchiere raccolte a casaccio, prese a quattr'occhi
don Gesualdo:

- Insomma, volete capirla? Vostra figlia dovete
maritarla subito. Datela a chi vi piace; ma non c'è tempo da
perdere. Avete capito?

- Eh?… Come?… - balbettò il povero padre
sbiancandosi in viso.

- Sicuro!… Avete trovato un galantuomo che se la
piglia in buona fede… Ma non potete pretendere troppo infine da
lui!…

Talchè don Gesualdo, stretto da tutte le parti,
tirato pei capelli, si lasciò aprir le vene, e mise il suo nome in
lettere di scatola al contratto nuziale: Gesualdo Motta sotto la
firma del genero che pigliava due righe: Alvaro Filippo Maria
Ferdinando Gargantas di Leyra.

Da Palermo giunsero dei regali magnifici, dei
gioielli e dei vestiti che asciugarono a poco a poco le lagrime
della sposa, uno sfoggio di grandezze che la pigliava come una
vertigine, che chiamava un pallido sorriso fin sulle labbra della
mamma, e che lo zio marchese andava spampanando da per tutto. Solo
don Gesualdo borbottava di nascosto. Si aspettavano gran cose per
quello sposalizio. La Capitana mandò un espresso a Catania dal
primo sarto. Le Zacco stettero otto giorni in casa a cucire. Però
alle nozze non fu invitato nessuno: gli sposi vestiti da viaggio, i
genitori, i testimoni, quattro candele e nessun altro, nella
meschina chiesetta di Sant'Agata, dove s'era maritata Bianca.
Quanti ricordi per la povera madre, la quale pregava inginocchiata
dinanzi a quell'altare, coi gomiti sulla seggiola e il viso fra le
mani! Fuori aspettava la lettiga che doveva portarsi via gli sposi.
Fu una delusione e un malumore generale fra i parenti e in tutto il
paese. Dei pettegolezzi e delle critiche che non finivano più
intorno a quel matrimonio fatto come di nascosto. Della gente era
andata a far visita ai Margarone e in casa Alòsi, per vedere se la
sposa era rossa o pallida. La Capitana aveva un bel fare, un bel
cercare di non darsi vinta, dicendo che quella era la moda di
sposarsi adesso. Donna Agrippina rispose che a quel modo non le
pareva nemmeno un sagramento, povera Isabella!… La Cirmena
masticava altre cose fra i denti:

- Come sua madre!… Vedrete che sarà fortunata perché
è figlia di sua madre!…

Ciolla che vide passare dalla piazza la lettiga si
mise a gridare:

- Gli sposi! Ecco la lettiga degli sposi che
partono! - Poi andò a confidare di porta in porta, al Caffè, nella
spezieria di Bomma:

- E' partita anche una lettera per don Corradino La
Gurna… Sicuro! Una lettera per fuori regno. Me l'ha fatta vedere il
postino in segretezza. Non so che dicesse; ma non mi parve
scrittura della Cirmena. Avrei pagato qualche cosa per vedere che
c'era scritto…

La lettera diceva tante belle cose, per mandare giù
la pillola, lei e il cuginetto che si disperava e penava
lontano.

"Addio! addio! Se ti ricordi di me, se pensi ancora
a me, dovunque sarai, eccoti l'ultima parola di Isabella che amasti
tanto! Ho resistito, ho lottato a lungo, ho sofferto… Ho pianto
tanto! ho pianto tanto!… Addio! Partirò, andrò lontano… Nelle
feste, in mezzo alle pompe della capitale, dovunque sarò… nessuno
vedrà il pallore sotto la mia corona di duchessa… Nessuno saprà
quel che mi porto nel cuore… sempre, sempre!… Ricordati!
ricordati!… "
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Erano appena trascorsi sei mesi, quando
sopravvennero altri guai a don Gesualdo. Isabella minacciava di
suicidarsi; il genero aveva preso a viaggiare fuori regno, e faceva
temere di voler intentare causa di separazione, per incompatibilità
di carattere. Altre chiacchiere giunsero in segreto sino al povero
padre, il quale corse a rotta di collo alla villa di Carini,
dov'era confinata la duchessa per motivi di salute. Ritornò poi
invecchiato di dieci anni, pigliandosela colla moglie che non
capiva nulla, maledicendo in cuor suo la Cirmena e tutto il
parentado che gli dava soltanto bocconi amari, costretto a correr
dietro al notaio per accomodare la faccenda e placare il signor
genero a furia di denari. Fu un gran colpo pel poveretto. Tacque
alla moglie il vero motivo, per non affliggerla inutilmente; tenne
tutto per sè; ma non si dava pace; parevagli che la gente lo
segnasse a dito; sentivasi montare il sangue al viso quando ci
pensava, da solo, o anche se incontrava quell'infame della Cirmena.
Lui era un villano; non c'era avvezzo a simili vergogne! Intanto la
figlia duchessa gli costava un occhio. Prima di tutto le terre
della Canziria, d'Alìa e Donninga che le aveva assegnato in dote, e
gli facevano piangere il cuore ogni qualvolta tornava a vederle,
date in affitto a questo e a quello, divise a pezzi e bocconi dopo
tanti stenti durati a metterle insieme, mal tenute, mal coltivate,
lontane dall'occhio del padrone, quasi fossero di nessuno. Di tanto
in tanto gli arrivavano pure all'orecchio altre male nuove che non
gli lasciavano requie, come tafani, come vespe pungenti; dicevasi
in paese che il signor duca vi seminasse a due mani debiti fitti al
pari della grandine, la medesima gramigna che devastava i suoi
possessi e si propagava ai beni della moglie peggio delle
cavallette. Quella povera Canziria che era costata tante fatiche a
don Gesualdo, tante privazioni, dove aveva sentito la prima volta
il rimescolìo di mettere nella terra i piedi di padrone! Donninga
per cui si era tirato addosso l'odio di tutto il paese! le buone
terre dell'Alìa che aveva covato dieci anni cogli occhi, sera e
mattina, le buone terre al sole, senza un sasso, e sciolte così che
le mani vi sprofondavano e le sentivano grasse e calde al pari
della carne viva… tutto, tutto se ne andava in quella cancrena!
Come Isabella aveva potuto stringere la penna colle sue mani, e
firmare tanti debiti? Maledetto il giorno in cui le aveva fatto
imparare a scrivere! Sembravagli di veder stendere l'ombra delle
ipoteche sulle terre che gli erano costate tanti sudori, come una
brinata di marzo, peggio di un nebbione primaverile, che brucia il
grano in erba. Due o tre volte, in circostanze gravi, era stato
costretto a lasciarsi cavar dell'altro sangue. Tutti i suoi
risparmi se ne andavano da quella vena aperta, le sue fatiche, il
sonno della notte, tutto. E pure Isabella non era felice. L'aveva
vista in tale stato, nella villa sontuosa di Carini! Indovinava ciò
che doveva esserci sotto, quando essa scriveva delle lettere che
gli mettevano addosso la febbre, l'avvelenavano coll'odore sottile
di quei foglietti stemmati, lui che aveva fatto il cuoio duro anche
alla malaria. Il signor duca invece trattava simili negozi per
mezzo del notaro Neri - poichè non erano il suo forte. - E alla
fine, quando mastro-don Gesualdo s'impennò sul serio, sbuffando,
recalcitrando, gli fece dire:

- Si vede che mio suocero, poveretto, non sa quel
che ci vuole a mantenere la figliuola col decoro del nome che
porta…

- Il decoro?… Io me ne lustro gli stivali del
decoro! Io mangio pane e cipolle per mantenere il lustro della
duchea! Diteglielo pure al signor genero! In pochi anni s'è
mangiato un patrimonio!

Fu un casa del diavolo. Donna Bianca, la quale era
assai malandata, e sputava sangue ogni mattina, fece una ricaduta
che in quindici giorni la condusse in fin di vita. Nel paese ormai
si sapeva ch'era tisica: tutti così quei Trao! una famiglia che si
estingueva per esaurimento, diceva il medico. Soltanto il marito,
ch'era sempre fuori, in faccende, occupato dai suoi affari, con
tanti pensieri e tanti guai per la testa, si lusingava di farla
guarire appena avrebbe potuto condursela a Mangalavite, in
quell'aria balsamica che avrebbe fatto risuscitare un morto. Essa
sorrideva tristamente e non diceva nulla.

Era ridotta uno scheletro, docile e rassegnata al
suo destino, senza aspettare o desiderare più nulla. Soltanto
avrebbe voluto rivedere la figliuola. Suo marito glielo aveva anche
promesso. Ma siccome erano in dissapore col genero non ne aveva più
parlato. Isabella prometteva sempre di venire, da un autunno
all'altro, ma non si decideva mai, come avesse giurato di non
metterci più i piedi in quel paese maledetto, e se lo fosse tolto
dal cuore interamente. A misura che le mancavano le forze, Bianca
sentiva dileguare anche quella speranza, come la vita che le
sfuggiva, e sfogavasi a ruminare dei progetti futuri, vaneggiando,
accendendosi in viso delle ultime fiamme vitali, con gli occhi
velati di lagrime che volevano sembrare di tenerezza ed erano di
sconforto: - Farò questo! farò quell'altro! - Faceva come quegli
uccelletti in gabbia i quali provano il canto della primavera che
non vedranno. Il letto le mangiava le carni; la febbre la consumava
a fuoco lento. Adesso, quand'era presa dalla tosse, si metteva ad
ansare, sfinita, colla bocca aperta, gli occhi smaniosi in fondo
alle occhiaie che sembravano fonde fonde, brancicando colle povere
braccia stecchite quasi volesse afferrarsi alla
vita.

- Bene! - sospirò infine don Gesualdo che vedeva la
moglie in quello stato. - Farò anche questa!… Pagherò anche
stavolta perché il signor duca ti faccia rivedere la figliuola!…
Già son fatto per portare il carico…

Il medico andava e veniva; provava tutti i rimedi,
tutte le sciocchezze che leggeva nei suoi libracci; c'era un conto
spaventoso aperto dal farmacista. - Almeno giovassero a qualche
cosa! - brontolava don Gesualdo. - Io non guardo ai denari spesi
per mia moglie; ma voglio spenderli perché le giovino e le si
veggano in faccia… non già per provare i medicamenti nuovi come
all'ospedale!… Ora che si sono messi in testa ch'io sia ricco,
ciascuno se ne giova pei suoi fini…

La prima volta però che s'arrischiò a fare
velatamente queste lagnanze allo stesso medico, Saleni, un altro
dottorone ch'era peggio di Tavuso, buon'anima, gli piantò in faccia
gli occhiacci, e rispose burbero:

- Allora perché mi chiamate?

Dovette anche pregarlo e scongiurarlo di continuare
a fare il comodo suo, quantunque non giovasse a nulla. La vigilia
dell'Immacolata parve proprio che la povera Bianca volesse rendere
l'anima a Dio. Il marito ch'era andato ad aspettare il medico sulla
scala gli disse subito:

- Non mi piace, dottore! Stasera mia moglie non mi
piace!

- Eh! ve ne accorgete soltanto adesso? A me è un
pezzo che non mi piace. Credevo che l'aveste
capita.

- Ma che non c'è rimedio, vossignoria? Fate tutto
ciò che potete. Non guardate a spesa… I denari servono in queste
occasioni!…

- Ah, adesso me lo dite? Adesso capite la ragione?
Me ne congratulo tanto!

Saleni ricominciò la commedia: il polso, la lingua,
quattro chiacchiere seduto ai piedi del letto, col cappello in
testa e il bastone fra le gambe. Poi scrisse la solita ricetta, le
solite porcherie che non giovavano a nulla, e se ne andò lasciando
nei guai marito e moglie. La casa era diventata una spelonca. Tutti
che vogavano alla larga. Finanche le serve temevano del contagio.
Zacco era il solo parente che si rammentasse di loro nella
disgrazia, dacchè avevano fatto società per l'appalto dello
stradone, tornati amici con don Gesualdo. Egli veniva ogni giorno
insieme a tutta la famiglia, la baronessa impresciuttita e
ubbidiente, le figliuole che empivano la camera, stagionate, grasse
e prosperose che sfidavano le cannonate. - Lui non aveva paura del
contagio! Sciocchezze!… Poi, quando si tratta di parenti!… Quella
sera aveva sentito dire in piazza che la cugina Bianca stava peggio
ed era giunto più presto del solito. - Per distrarre un po' don
Gesualdo lo tirò nel vano del balcone, e cominciò a parlargli dei
loro negozi.

- Volete ridere adesso? Il cugino Rubiera dirà
all'asta per gli altri due tronchi di strada!… Sissignore! quella
bestia!… Eh? eh? che ne dite?… Lui che non ha potuto pagarvi ancora
i denari della prima donna?… C'è l'inferno a causa vostra con la
moglie che non vuol pagare del suo!… I figliuoli sì, glieli ha
portati in dote!… ma i denari vuol tenerseli per sé! E'
predestinato quel povero don Ninì!… E sapete chi comparisce
all'asta, eh? volete saperlo?… Canali, figuratevi!… Canali che fa
l'appaltatore in società col barone Rubiera!… Ora s'è svegliata in
tutti quanti la fame del guadagno!… Eh?… Non avevo ragione di
dire?… Non ridete?…

Ma l'amico non gli dava retta, inquieto,
coll'orecchio sempre teso dall'altra parte. Indi si alzò e andò a
vedere se Bianca avesse bisogno di qualche cosa. Essa non aveva
bisogno di nulla, guardando fisso con quegli occhi di creatura
innocente, recandosi alla bocca di tanto in tanto il fazzoletto che
ricacciava poi sotto il guanciale insieme alla mano scarna. Le
cugine Zacco stavano sedute in giro dinanzi al letto, colle mani
sul ventre. La mamma per rompere il silenzio balbettò
timidamente:

- Sembra un po' più calma… da che siam qui
noi…

Le figliuole a quelle parole guardarono tutte
insieme, e approvarono col capo.

Il barone s'accostò al letto lui pure, dimostrando
molto interesse per l'ammalata:

- Sì, sì, non c'è confronto!… l'occhio è più
sveglio; anche la fisonomia è più animata… Si capisce!… udendo
discorrere intorno a lei… Bisogna distrarla, tenerle un po' di
conversazione… Per fortuna siete in buone mani. Il dottore sa il
fatto suo. Poi, quando si hanno dei mezzi!… quando non manca nulla!
Ne conosco tanti altri invece… ben nati… di buona famiglia… cui
manca di giorno il pane e di notte la coperta!… vecchi e malati,
senza medico né speziale…

Si chinò all'orecchio di don Gesualdo e spifferò il
resto. Bianca l'udì o l'indovinò, con gli occhi luminosi che
fissavano in volto la gente, e cavò di sotto il guanciale la mano
scarna e pallida che sembrava quella di una bambina, per far segno
al marito d'avvicinarsi. Don Gesualdo s'era chinato su di lei e
accennava di sì col capo. Il barone vedendo che non era più il caso
di misteri parlò chiaro:

- Non verrà! Don Ferdinando è diventato proprio un
ragazzo. Non capisce nulla, poveretto!… Bisogna compatirlo.
Diciamola qui, fra noi parenti… Che gli sarebbe mancato?… Un
cognato con tanto di cuore, come questo qui!…

L'inferma agitò di nuovo in aria quella mano che
parlava da sola.

- Eh? Che dice? Cosa vuole? - domandò il
barone.

Donna Lavinia, la maggiore delle ragazze, s'era
alzata premurosa per servirla in quel che occorresse. Donna
Marietta, l'altra sorella, tirò invece il papà per la falda. Bianca
s'era chiusa in un silenzio che le affilò come un coltello il viso
smunto, sì che il barone stesso se ne avvide e mutò
discorso.

- Domeneddio alle volte ci allunga i giorni per
farci provare altri guai… Parlo della baronessa Rubiera, poveretta!
Eh?… Vivere per vedersi disfare sotto i propri occhi la roba che
s'è fatta!… senza poter dire una parola né muovere un dito… eh?…
eh? Suo figlio è una bestia. La nuora gli conta i bocconi che
mangia!… Com'è vero Iddio! Non vede l'ora di levarsela dai piedi!…
E lei, no! non vuole andarsene! Vuol vivere apposta per vedere come
farà suo figlio a togliersi dal collo il debito e don Gesualdo… Eh?
Ho parlato or ora con vostro marito dei gran progetti che ha don
Ninì pel capo…

Don Gesualdo stava zitto, sopra pensieri. Poi,
siccome il barone aspettava la risposta della cugina Bianca, col
risolino fisso in bocca, brontolò:

- No, non c'è tanto da ridere… Dietro il paravento
dev'essere anche il canonico Lupi.

Zacco rimase interdetto: - Quel briccone?
quell'intrigante?… Come lo sapete?… Chi ve l'ha
detto?…

- Nessuno. E' un'idea mia. Ma vedrete che non
m'inganno. Del resto non me ne importa nulla! Ho altro pel capo
adesso!

Ma il barone non si dava pace: - Che? Non ve ne
importa? Grazie tante! Sapete cosa dicono pure? Che vogliono
levarci di mano le terre del comune!… Dicono che stavolta hanno
trovato il modo e la maniera… e che né voi né io potremo
rimediarci, capite?…

Don Gesualdo si strinse nelle spalle. Sembrava che
davvero non gliene importasse nulla di nulla adesso. Il barone a
poco a poco andò calmandosi, in mezzo al coro dei suoi che
mormoravano sottovoce contro il canonico.

- Un intrigante!… un imbroglione!… Non si fa nulla
in paese che non voglia ficcarci il naso lui!… - Donna Marietta,
più prudente, tirò il babbo per la falda un'altra
volta.

- Scusate! scusate! - aggiunse lui. - Si chiacchiera
per dire qualche cosa… per distrarre l'ammalata… Non si sa di che
parlare… Sapete voi cosa vanno narrando pure i malintenzionati come
Ciolla?… che fra otto giorni si farà la rivoluzione… per spaventare
i galantuomini… Vi rammentate, nel ventuno, eh? don
Gesualdo?

- Ah?… Che volete?… La rivoluzione adesso l'ho in
casa!…

- Capisco, capisco… Ma infine, non mi
pare…

La baronessa, che parlava al bisogno, si rivolse a
don Gesualdo, con quella faccia di malaugurio, chiedendogli se alla
duchessa avessero scritto di sua madre che era in quello stato…
Bianca aveva l'orecchio fino degli ammalati gravi. - No! no! Non
c'è premura! - interruppe Zacco. Intanto donna Lavinia si era
alzata per andare a prendere un bicchier d'acqua. Come si udì
suonare il campanello dell'uscio voleva anche correre a vedere chi
fosse.

- Una spada a due mani! - esclamò sottovoce il
barone, quasi facesse una confidenza, e sorridendo di
compiacimento. - Una ragazza che in casa vale un tesoro…
Giudiziosa!… Per sua cugina Bianca poi si butterebbe nel fuoco!… -
La mamma sorrideva lei pure discretamente. In quella sopraggiunse
la serva ad annunziare che c'era il barone Rubiera con la
moglie.

- Lui? Ci vuole una bella faccia tosta!… - saltò su
il barone cercando il cappello che teneva in testa. - Vedrete che
viene a parlarvi di ciò che v'ho detto! Non ci avete un'altra
uscita?… per non vederlo in faccia, quella
bestia!…

La sua famiglia toglieva commiato in fretta e in
furia al pari di lui, cercando gli scialli, rovesciando le
seggiole, urtandosi fra di loro, quasi don Ninì stesse per
irrompere a mano armata nella camera. La povera inferma, smarrita
in quel parapiglia, si lasciò sfuggire con un filo di
voce:

- Per l'amor di Dio… Non ne posso
più!

- No… Non potete farne a meno, cugina mia!… Sono
parenti anch'essi!… Vedrete che vengono apposta, onde approfittare
dell'occasione… Finta di farvi una visita… Piuttosto ce ne andremo
noi… E' giusto… Chi prima arriva al mulino…

Ma i Rubiera non spuntavano ancora. Don Gesualdo
andò nell'anticamera, dove seppe dalla serva che aspettavano nel
salotto, come avevano sentito che c'erano i
Zacco…

- Meglio! - osservò il barone. - Vuol dire che
desidera parlarvi a quattr'occhi, don Ninì!… Allora noi non ci
moviamo. Restiamo a far compagnia alla cugina, intanto che voi fate
gli affari vostri… Sentiremo poi cosa è venuto a dirvi quello
sciocco!

La serva aveva portato un lumicino nel salotto, e in
quella semioscurità don Ninì sembrava addirittura enorme,
infagottato nel cappotto, con la sciarpa di lana sino alle orecchie
una zazzera sulla nuca che non tagliava sino a maggio. Donna
Giuseppina invece s'era aggobbita, aveva il viso floscio e grinzoso
nel cappuccio rotondo, i capelli di un grigio sudicio mal
pettinati, lisciati in fretta con le mani e fermati dal fazzoletto
di seta che portava legato sotto il mento, le mani corrose e nere,
delle mani di buona massaia con le quali gesticolava per difendere
gli interessi del marito, agitandosi nel cappottino seminato di
pillacchere, che la copriva tutta quanta, mostrando in tutta la
persona l'incuria e la trascuraggine della signora ricca che non ha
bisogno di parere, della moglie che ha cessato di far figliuoli e
non deve neppure piacere al marito. E sulla bocca sdentata teneva
fisso un sorriso di povera, il sorriso umile di chi viene a
sollecitare un favore, mentre don Ninì cercava le parole, girando
il cappellaccio fra le mani, con quella sciarpa sino al naso che
gli dava un aspetto minaccioso. La moglie gli fece animo con
un'occhiata, e cominciò lei:

- Abbiamo sentito che la cugina sta male… Siam corsi
subito con Ninì… Infine siamo parenti… dello stesso sangue… Le
questioni… gl'interessi… si sa, in tutte le famiglie… Ma ogni cosa
deve mettersi da banda in certe occasioni… Anche Ninì… poveretto,
non si dava pace… Diceva sempre… Infine vorrei sapere
perché…

Don Ninì approvava coi gesti e con tutta la persona
che aveva lasciato cadere sul canapè facendolo scricchiolare; e
subito intavolò il discorso per cui erano venuti - sua moglie volle
assolutamente che il cugino sedesse in mezzo, fra due fuochi. -
Abbiamo quell'affare del nuovo appalto, caro don Gesualdo. Perché
dobbiamo farci la guerra fra di noi, dico io? a vantaggio altrui?…
giacchè infine siamo parenti!…

- Sicuro! - interruppe la moglie. - Siamo venuti per
questo… Come sta la cugina?

- Come Dio vuole!… Come ci avessi il gastigo di Dio
sulle spalle!… Non ho testa di pensare agli affari
adesso…

- No, no, non voglio che ci pensiate… Appunto
dicevo… dovreste rimettervene a una persona di fiducia… Salvo
l'interesse, ben inteso…

Don Ninì a un tratto si fece scuro in viso,
cacciandosi all'indietro appuntandogli in faccia gli occhi
sospettosi:

- Ditemi un po' vi fidate voi di Zacco? Eh? vi
fidate?

Don Gesualdo malgrado il malumore che aveva in
corpo, mosse la bocca a riso, come a dire che non si fidava di
nessuno.

- Bene! Se sapeste che roba è quell'uomo!… Ciò che
diceva di voi, prima!… prima di essere pane e cacio con voi!… Che
roba gli scappava di bocca!…

Donna Giuseppina, con le gote gonfie, stringeva le
labbra, quasi per non lasciarselo scappare neppur
lei.

- Infine, lasciamo andare! Chiacchiera non macina al
mulino… E' parente anche lui!… Dunque torniamo a noi. Perché ci
facciamo la guerra? Perché facciamo campare giudici ed avvocati
alle nostre spalle? Cosa sono questi malumori fra parenti? Per
quella miseria che vi devo? Sì, una miseria! Per voi è una presa di
tabacco…

- Scusate, scusate, anche per voi…

Allora interloquì donna Giuseppina, contando
miserie, una famiglia numerosa, sua suocera, la baronessa, finché
viveva lei…

- Scusate… Non c'entra… E' che i denari servono,
sapete… I miei denari li ho dati a vostro marito.

Don Ninì prese a scusarsi, dinanzi alla moglie.
Certo… i denari se li era fatti prestare… in un momento che aveva
persa la testa… Quando si è giovani… sarebbe meglio tagliarsela la
testa, alle volte… Voleva pagare… col tempo… sino all'ultimo
baiocco, senza liti, senza altre spese… appena chiudeva gli occhi
sua madre… Ma era giusto inasprirgli contro la baronessa, santo
Dio? Farle commettere qualche bestialità?…

- Ah? - disse don Gesualdo. - Ah? - E guardò donna
Giuseppina come per chiedere perché non pagasse
lei.

Don Ninì imbarazzato guardava ora lui ed ora la
moglie. Essa infine interloquì, troncandogli la parola con un segno
del fazzoletto che aveva tirato fuori dalla
borsa.

- Non è questo soltanto… L'affare delle terre… Non
glie ne avete ancora parlato al cugino don
Gesualdo?…

- Sì… l'affare delle terre
comunali…

- Lo so, - rispose don Gesualdo. - L'affitto scade
in agosto. Chi vorrà dire all'asta, poi…

- No! no!… né voi né io ce le
mangeremo.

- Legge nuova! - interruppe donna Giuseppina con un
sorriso agro. - Le terre non si dànno più in affitto! Il comune le
dà a censo… ai più poveri… Un bocconcino per ciascuno… Saremo tutti
possidenti nel paese, da qui a un po'!… Non lo
sapete?

Don Gesualdo drizzò le orecchie, mettendo da parte
un momento i suoi guai. Indi abbozzò un sorriso
svogliato.

- Come è vero Dio! - soggiunse il barone Rubiera. -
Ho visto il progetto, sì, al palazzo di città! Dicono che il comune
ci guadagna, e ciascuno avrà il suo pezzo di
terra.

Allora don Gesualdo cavò fuori la tabacchiera,
fiutando un agguato.

- Cioè? cioè?

- Don Gesualdo! - chiamò la serva dall'uscio. - Un
momento, vossignoria…

- Fate, fate pure il comodo vostro! - disse donna
Giuseppina. - Non abbiamo premura. Aspetteremo.

- La padrona! Vuol parlare con
vossignoria!

- Eh? Che vogliono? Che dicono? - L'assalirono
subito i Zacco appena don Gesualdo entrò nella stanza dell'inferma.
- Son io che ho mandato a chiamarvi, - disse il barone col sorriso
furbo.

Ma lui non rispose, chino sulla moglie, la quale
s'aiutava cogli occhi e con quella povera mano pallida e scarna che
diceva per lei:

"No!… Non vi mettete con colui… se volete darmi
retta una volta sola… Non vi mettete insieme con mio cugino
Rubiera, voi!… Guardate che vi parlo in punto di morte!…
"

Aveva la voce afonica, gli occhi che penetravano,
così lucenti e fissi. Zacco che si era chinato anche lui sul letto
per udire, esclamò trionfante:

- Benedetta! parla come una che vede al di là! Non
fareste nulla di buono con quell'uomo! Una bestia! Una banderuola!
Ciò che vi dice vostra moglie in un momento come questo è vangelo,
don Gesualdo! Ricordatevi bene! Io mi farei scrupolo a non darle
retta, in parola d'onore!…

- E donna Giuseppina? Finta, maligna!… - aggiunse la
Zacco. - Ha abbreviato i giorni della suocera! Non vede l'ora di
levarsela dagli occhi!

- Andate, andate a sentire il resto. Qui ci siamo
noi. Andateci pure, se no vi restano lì fino a
domani!

Don Ninì stava ancora seduto sul canapè, sbuffando
dal caldo nella sciarpa di lana, col cappello in testa; e donna
Giuseppina si era alzata per osservare al buio le galanterie
disposte in bell'ordine sui mobili: il servizio da caffè, i fiori
di carta sotto le campane di cristallo, l'orologio che segnava
sempre la stessa ora. Vedendo don Gesualdo di ritorno gli disse
subito:

- Vi ha fatto chiamare il barone Zacco? Non c'era
motivo… Qui non si fanno misteri…

- Non si fanno misteri! - ripigliò il marito. - Si
tratta di metterci d'accordo… tutti i bene intenzionati… Se è bene
intenzionato anche lui… quel signore!…

- Ma, - osservò don Gesualdo. - se la cosa è come
dite, io non saprei che farci… Cosa volete da me?

Donna Giuseppina si era perfino trasformata in
volto, appuntando in faccia a questo e a quello gli occhi come due
spilli, masticando un sorriso con la bocca nera. Cacciò indietro
del tutto il marito, e si prese tutto per sé il cugino
Motta.

- Sì, il rimedio c'è!… c'è! - E stette un po' a
guardarlo fisso per fare più colpo. Poscia, tenendo stretta la
borsa fra le mani gli si accostò con una mossa dei fianchi, in
confidenza:

- Si tratta di far prendere le terre a gente nostra…
sottomano… - disse il barone.

- No! no!… Lasciate che gli spieghi io… Le terre del
comune devono darsi a censo, eh? a pezzi e a bocconi perché ogni
villano abbia la sua parte? Va bene! Lasciamoli fare. Anzi,
mettiamo avanti, sottomano, degli altri pretendenti… dei maestri di
bottega, della gente che non sa cosa farsene della terra e non ne
caverà neppure i denari del censo. Ci hanno tutti lo stesso
diritto, non è vero? Allora, con un po' di giudizio, anticipando a
questo e a quello una piccola somma… Loro falliscono in capo
all'anno, e noi ci pigliamo la terra in compenso del credito. Avete
capito? Bisogna evitare per quanto si può che ci mettano mano i
villani. Quelli non se lo lasciano scappare mai più il loro
pezzetto di terra. Ci lasciano le ossa piuttosto!

Don Gesualdo si alzò di botto, colle narici aperte,
la faccia rianimata a un tratto, e si mise a passeggiare per la
stanza. Poi, tornando in faccia ai due che s'erano alzati pure,
sorpresi:

- Questa non viene da voi! - esclamò. - Questa è
buona! Questa so di dove viene!

- Ah! ah! capite? vedete?… - rispose il barone
trionfante. - Prima di tutto bisogna tappare la bocca a Nanni
l'Orbo… Col giudizio… con un po' di denaro… senza far torto a
nessuno, ben inteso!… La giustizia…

- Voi che ci avete mano… Quello è un imbroglione, un
arruffapopolo… capace di aizzarci contro tutto il paese. Voi che ci
avete mano dovreste chiudergli la bocca.

Don Gesualdo tornò a sedersi, pentito d'essersi
lasciato trasportare dal primo movimento, grattandosi il
capo.

Ma il barone Zacco, che stava di là coll'orecchio
teso, non seppe più frenarsi.

- Scusate, scusate, signori miei! - disse entrando.
- Se disturbo… se avete da parlare in segreto… Me ne vo… - E si
mise a sedere lui pure, col cappello in testa.

Tacquero tutti, ciascuno sbirciando sottecchi il
compagno, don Ninì col naso dentro la sciarpa, sua moglie colle
labbra strette. Infine disse che le rincresceva tanto della
malattia di Bianca. - Proprio! c'è un lutto nel paese. Ninì è un
pezzo che mi predica: Giuseppina mia, dobbiamo andare a vedere come
sta mia cugina… Gl'interessi sono una cosa, ma la parentela poi è
un'altra…

- Dunque, - riprese don Gesualdo, - questa bella
pensata di pigliarci sottomano le terre del comune chi l'ha
fatta?

Allora non fu più il caso di fingere. Donna
Giuseppina tornò a discorrere del fermento che c'era in paese,
della rivoluzione che minacciavano. Il barone Zacco si agitò,
facendo segno col capo a don Gesualdo.

- Eh? eh? Cosa vi ho detto or
ora?…

- Infine… - conchiuse donna Giuseppina, - è meglio
parlarci chiaro e darci la mano tutti quelli che abbiamo da
perdere…

E tornò su quella birbonata di sminuzzare le terre
del comune fra i più poveri, in tante briciole, un pizzico per
ciascuno, che non fa male a nessuno!… Essa rideva così che le
ballava il ventre dalla bile.

- Ah??? - esclamò il barone pavonazzo in viso, e
cogli occhi fuori dell'orbita. - Ah??? - E non disse altro Don
Gesualdo rideva anche lui.

- Ah? voi ridete, ah?

- Cosa volete che faccia? Non me ne importa nulla,
vi dico!

Donna Giuseppina rimase stupefatta: - Come!… voi!… -
Quindi lo tirò in disparte, vicino al canterano dov'era l'orologio
fermo, parlandogli piano, con le mani negli occhi. Don Gesualdo
stava zitto, lisciandosi il mento, con quel risolino calmo che
faceva schiattare la gente. I due baroni da lontano tenevano gli
occhi fissi su di lui, come due mastini. Infine egli scosse il
capo.

- No! no! Ditegli al canonico Lupi che denari non ne
metto fuori più per simili pasticci. Le terre se le pigli chi
vuole… Io ho le mie…

Gli altri gli si rivoltarono contro tutti d'accordo,
vociando, eccitandosi l'un l'altro. Zacco, adesso che aveva capito
di che si trattava, scalmanavasi più di tutti: - Una pensata seria!
Da uomo con tanto di barba! Il miglior modo per evitare quella
birbonata di dividere fra i nullatenenti i fondi del comune!…
Capite?… Allora vuol dire che il mio non è più mio, e ciascuno
vuole la sua parte!… - Don Gesualdo, duro, scrollava il capo;
badava a ripetere: - No! no! non mi ci pigliano! - Tutt'a un tratto
il barone Zacco afferrò don Ninì per la sciarpa e lo spinse verso
il canapè quasi volesse mangiarselo, sussurrandogli
nell'orecchio:

- Volete sentirla? Volete che ve la canti? E' segno
che quello lì ci ha il suo fine per farci rimaner tutti quanti
siamo con tanto di naso!… Lo conosco!…

Le signore Zacco allo strepito s'erano affacciate
sull'uscio dell'anticamera. Successe un istante d'imbarazzo fra i
parenti. Zacco e don Ninì si calmarono di botto, tornando
cerimoniosi.

- Scusate! scusate! La cugina Bianca crederà chissà
cosa, al sentirci gridare… per nulla poi!… - Zacco sorrideva
bonariamente, con la faccia ancora infocata. Don Ninì s'avvolgeva
di nuovo la sciarpa al collo. Sua moglie, col sorriso amabile lei
pure, tolse commiato.

- Tanti saluti a donna Bianca… Non vogliamo
disturbarla… Speriamo che la Madonna abbia a fare il miracolo… -
Don Ninì con la bocca coperta grugnì anche lui qualche parola che
non potè udirsi. - Un momento. Vengo con voi, - esclamò Zacco. - E
fingendo di cercare il cappello e la canna d'India s'accostò a don
Gesualdo nel buio dell'anticamera.

- Sentite… Fate male, in parola d'onore! Quella è
una proposta seria!… Fate male a non intendervi col barone
Rubiera!…

- No, non voglio impicci!… Ho tanti altri fastidi
pel capo!… Poi, mia moglie ha detto di no. Avete udito voi
stesso.

Il barone stava per montare in furia
davvero!

- Ah!… vostra moglie?… Le date retta quando vi
accomoda! - Ma cambiò tono subito. - Del resto fate voi!… Fate voi,
amico mio!… Aspettate, don Ninì. Veniamo subito. - Sua moglie non
la finiva più. Sembrava che non potesse staccarsi dal letto
dell'ammalata, rincalzando la coperta, sprimacciandole il
guanciale, mettendole sotto mano il bicchier d'acqua e le medicine,
con la faccia lunga, sospirando, biasciando avemarie. Voleva pure
che restasse la sua ragazza ad assistere la notte, se mai. Donna
Lavinia acconsentiva di tutto cuore, dandosi da fare anche essa,
premurosa, impadronendosi già delle chiavi, vigilando su tutto,
come una padrona.

- No!… - mormorò Bianca con la voce rauca. - No!…
Non ho bisogno di nessuno!… Non voglio nessuno!…

Li seguiva per la camera con l'occhio inquieto,
sospettoso, diffidente, con un certo tono di rancore nella voce
cavernosa. Sforzavasi di mostrarsi più forte, sollevandosi a stento
sui gomiti tremanti, cogli omeri appuntati che sembravano forare la
camiciuola da notte. Poscia, appena le Zacco se ne furono andate,
ricadde sfinita, facendo segno al marito
d'accostarsi.

- Sentite!… sentite!… Non le voglio più!… Non le
fate venir più quelle donne… Si son messe in testa di darvi moglie…
come se fossi già morta.

E col capo seguitava a far segno di sì, di sì, che
non s'ingannava, col mento aguzzo nell'ombra della gola infossata,
mentr'egli, chino su di lei, le parlava come a una bimba
sorridendo, con gli occhi gonfi però.

- Vi portano in casa la Lavinia… Non vedono l'ora
che io chiuda gli occhi… - Lui protestava di no che non gliene
importava nulla della Lavinia, che non voleva più rimaritarsi, che
ne aveva visti abbastanza dei guai. E la poveretta stava ad
ascoltarlo tutta contenta, cogli occhi lustri che penetravano fin
dentro, per vedere se dicesse la verità.

- Sentite… ancora… un'altra cosa…

Accennava sempre con la mano, poichè la voce le
mancava, quella voce che sembrava venire da lontano, gli occhi che
si velavano a quando a quando di un'ombra. Aveva fatto anche uno
sforzo per sollevarsi, onde passargli un braccio al collo, come non
le restasse che lui per attaccarsi alla vita, agitando il viso che
si era affilato maggiormente, quasi volesse nasconderglielo in
petto, quasi volesse confessarsi con lui. Dopo un momento allentò
le braccia, col volto rigido e chiuso, colla voce
mutata:

- Più tardi… Vi dirò poi… Ora non
posso…










II


del padrone, faceva quel che voleva; le stesse serve
scappavano ad una ad una, temendo il contagio della tisi; persino
Mena, l'ultima che era rimasta pel bisogno, quando parlarono di
farle lavare i panni dell'ammalata che la lavandaia rifiutavasi di
portare al fiume, temendo di perdere le altre pratiche, disse
chiaro il fatto suo:

- Don Gesualdo, scusate tanto, ma la mia pelle vale
quanto la vostra che siete ricco… Non vedete com'è ridotta vostra
moglie?… Mal sottile è, Dio liberi! Io ho paura, e vi saluto
tanto.

Dopo che s'erano ingrassati nella sua casa! Ora
tutti l'abbandonavano quasi rovinasse, e non c'era neppure chi
accendesse il lume. Sembrava quella notte alla Salonia, in cui
aveva dovuto mettere colle sue mani il padre nel cataletto. Né
denari né nulla giovava più. Allora don Gesualdo si scoraggiò
davvero. Non sapendo dove dar di capo, pensò agli amici antichi,
quelli che si ricordano nel bisogno, e mandò a chiamare Diodata per
dare una mano. Venne invece il marito di lei, sospettoso,
guardandosi intorno, badando dove metteva i piedi, sputacchiando di
qua e di là:

- Quanto a me… anche la mia pelle, se la volete, don
Gesualdo!… Ma Diodata è madre di famiglia, lo sapete… Se le capita
qualche disgrazia, Dio ne liberi voi e me… Se piglia la malattia di
vostra moglie… Siamo povera gente… Voi siete tanto ricco; ma io non
avrei neppure di che pagarle il medico e lo
speziale…

Insomma le solite litanie, la solita giaculatoria
per cavargli dell'altro sangue. Finalmente, dopo un po' di tira e
molla, s'accordarono sul compenso. Gli toccava chiudere gli occhi e
chinare il capo. Nanni l'Orbo, tutto contento del negozio che aveva
fatto, conchiuse:

- Quanto a noi siete padrone anche della nostra
pelle, don Gesualdo. Comandateci pure, di notte e di giorno. Vo a
pigliare mia moglie e ve la porto.

Ma Bianca soffriva adesso di un altro male. Non
voleva vedersi Diodata per casa. Non pigliava nulla dalle sue mani.
- No!… tu, no!… Vattene via! Che sei venuta a fare, tu? -
Irritavasi contro quegli affamati che venivano a mangiare alle sue
spalle. Come s'affezionasse anche alla roba, in quel punto; come si
risvegliasse in lei un rancore antico, una gelosia del marito che
volevano rubarle, quella cattiva gente venuta apposta a chiuderle
gli occhi, a impadronirsi di tutto il suo. Era diventata tale e
quale una bambina, sospettosa irascibile, capricciosa. Si lagnava
che le mettessero qualche cosa nel brodo, che le cambiassero le
medicine. Ogni volta che si udiva il campanello dell'uscio c'era
una scena. Diceva che mandavano via la gente per non fargliela
vedere.

- Ho sentito la voce di mio fratello don
Ferdinando!… E' arrivata una lettera di mia figlia, e non hanno
voluto darmela!… - Il pensiero della figlia era un altro tormento.
Isabella stava anch'essa poco bene, lontano tanto, un viaggio che
l'avrebbe rovinata per sempre, scriveva suo marito. Del resto
sapevano da un pezzo come Bianca si strascinasse fra letto e
lettuccio, e non avrebbero mai creduto la catastrofe così prossima.
Intanto la povera madre non sapeva darsi pace, e se la pigliava con
don Gesualdo e con tutti quanti le stavano vicino. Ci voleva una
pazienza da santi. Aveva un bel dire suo marito:

- Guarda!… Cosa diavolo ti viene in mente adesso!…
Anche la gelosia ti viene in mente!… - Essa aveva certe occhiate
nere che non le aveva mai visto. Con certo suono che non le aveva
mai udito nella voce rauca, essa gli diceva:

- Mi avete tolto mia figlia… anche adesso che sono
in questo stato!… Ve lo lascio per scrupolo di coscienza!… - Oppure
gli rinfacciava di averle messo fra i piedi quell'altra gente…
Oppure non rispondeva affatto, col viso rivolto al muro,
implacabile.

Nanni l'Orbo s'era installato come un papa in casa
di don Gesualdo. Mangiava e beveva. Veniva ogni giorno a empirsi la
pancia. Diodata badava a quel che c'era da fare, e lui correva in
piazza a spassarsela, a confabulare cogli amici, a dir che ci
voleva questo e si doveva far quell'altro, a difendere la causa
della povera gente nella quistione di spartirsi i feudi del comune,
ciascuno il suo pezzetto, come voleva Dio, e quanti figliuoli ogni
galantuomo aveva sulle spalle, tante porzioni! Egli conosceva anche
per filo e per segno tutti i maneggi dei pezzi grossi che cercavano
appropriarsi le terre. Una volta attaccò una gran discussione su
quest'argomento con Canali, e andò a finire a pugni, adesso che non
era più il tempo delle prepotenze e ognuno diceva le sue
ragioni.

Il giorno dopo mastro Titta era andato da Canali a
radergli la barba, allorché suonarono il campanello e Canali andò a
vedere colla saponata al mento. Mentre affilava il rasoio, mastro
Titta allungò il collo per semplice curiosità, e vide Canali il
quale parlava nell'anticamera con Gerbido, una faccia tutti e due
da far tendere l'orecchio a chiunque. Canali diceva a Gerbido: - Ma
ti fidi poi? - E Gerbido rispose: - Oh!!! -
Nient'altro.

Canali tornò a farsi la barba, tranquillo come nulla
fosse, e mastro Titta non ci pensò più. Soltanto la sera, non
sapeva egli stesso il perché… un presentimento, vedendo Gerbido
appostato alla cantonata della Masera, colla carabina sotto!… Gli
tornarono in mente le parole di poco prima.

- Chissà per chi è destinata quella pillola, Dio
liberi!… - pensò fra di sé.

Già i tempi erano sospetti, e la gente s'era
affrettata a casa prima che suonasse l'avemaria. Più in là
incontrando Nanni l'Orbo, che stava da quelle parti, il cuore gli
disse che Gerbido aspettasse appunto lui.

- Che fate a quest'ora fuori, compare Nanni? - gli
disse mastro Titta. - Venitevene a casa piuttosto, che faremo la
strada insieme…

- No, mastro Titta, devo passare qui dal tabaccaio,
e poi vo un momento a vedere Diodata, che è ad assistere la moglie
di don Gesualdo.

- Fatemi questo piacere, compare Nanni! Venite a
casa piuttosto! Il tabacco ve lo darò io, e da vostra moglie ci
andrete domani. Non son tempi d'andare per le strade a quest'ora!…
Credete a me!…

L'altro la voltava in burla; diceva di non aver
paura lui, che gli rubassero i denari che non aveva… L'aspettava
sua moglie con un piatto di maccheroni… e tante altre cose… Per un
piatto di maccheroni, Dio liberi, ci lasciò la
pelle!

Appena mastro Titta udì il rumore della
schioppettata, due minuti dopo, disse fra sé: - Questa è compare
Nanni che se l'è presa.

Don Gesualdo quel giorno aveva avuto degli altri
dispiaceri. Speranza mandava l'usciere giusto quando sapeva di
fargli dare l'anima al diavolo. Non gli lasciavano requie da anni
ed anni, e gli avevano fatto incanutire i capelli con quella lite.
Anche Speranza ci si era ridotta simile a una strega; ci s'era
mangiata la chiusa e la vigna, stuzzicata da ciascuno che avesse
avuto da dire con suo fratello. Andava vituperandolo da per tutto.
L'aspettava apposta nella strada per vomitargli addosso delle
ingiurie. Gli aizzava contro i figliuoli, poiché il marito non
voleva guastarsi il sangue - era buono soltanto per portarsi la
pancia a spasso nel paese, lui - e lo stesso Santo, allorchè aveva
bisogno di denari, voltava casacca e si metteva dalla parte di
Gesualdo, a sputare contro di lei gli stessi improperi che aveva
diretto al fratello: una banderuola che girava a seconda del
vento.

- E' una vera bricconata, vedete, don Camillo! Mi
tirano di queste sassate giusto mentre sono nei guai sino al collo.
Ho seminato bene e raccolgo male da tutti quanti,
vedete!

Don Camillo si strinse nelle
spalle.

- Scusate, don Gesualdo. Io fo l'ufficio mio. Perché
vi siete guastato col canonico Lupi?… Per l'appalto dello
stradone!… per una cosa da nulla… Quello è un servo di Dio che
bisogna tenerselo amico… Ora soffia nel fuoco coi vostri parenti…
Non voglio dir male di nessuno; ma vi darà da fare, caro don
Gesualdo!

E don Gesualdo stava zitto; curvava le spalle adesso
che ciascuno gli diceva la sua, e chi poteva gli tirava la sassata.
Come sapevasi che sua moglie stava peggio, il marchese Limòli era
venuto a visitare la nipote, e ci aveva condotto pure don
Ferdinando, tutti e due a braccetto, sorreggendosi a vicenda. - La
morte e l'ignorante, - osservavano quanti li incontravano a
quell'ora per le strade, col fermento che c'era nel paese; e si
facevano la croce vedendo ancora al mondo don Ferdinando, con
quella palandrana che non teneva più insieme. I due vecchi s'erano
messi a sedere dinanzi al letto, col mento sul bastone, mentre don
Gesualdo faceva la storia della malattia, e il cognato gli voltava
la schiena senza dir nulla, rivolto alla sorella, la quale guardava
or questo ed ora quell'altro, poveretta, con quegli occhi che
volevano far festa a tutti quanti, allorché s'udì un vocìo per la
strada, gente che correva strillando, quasi fosse scoppiata la
rivoluzione che s'aspettava. Tutt'a un tratto si udì bussare al
portone e una voce che gridava:

- Comare Diodata, aprite! Correte, subito! Andate a
vedere, che vostro marito si è presa una schioppettata!… lì, nella
farmacia!…

Diodata corse così come si trovava, a testa
scoperta, urlando per le strade. In un momento la casa di don
Gesualdo fu tutta sottosopra. Venne anche il barone Zacco,
sospettoso, inquieto, masticando le parole, guardandosi dinanzi e
di dietro prima d'aprir bocca.

- Avete visto? E' fatta! Hanno ammazzato il marito
di Diodata!

Don Gesualdo allora si lasciò scappare la
pazienza.

- Che ci posso fare io? Mi mancava anche questa! Che
diavolo volete da me?

- Ah, cosa potete farci?… Scusate! Credevo che
doveste ringraziarmi… se vengo subito ad avvertirvi… pel bene che
vi voglio… da amico… da parente…

Intanto sopraggiungeva dell'altra gente. Zacco
allora andava a vedere chi fosse, socchiudendo l'uscio
dell'anticamera. Ogni momento si udiva sbattere il portone, tanti
scossoni per la povera ammalata. A un certo punto Zacco venne a
dire, tutto stravolto:

- A Palermo c'è un casa del diavolo… La rivoluzione…
Vogliono farla anche qui… Quel briccone di Nanni l'Orbo doveva
farsi ammazzare giusto adesso!…

Don Gesualdo continuava a stringersi nelle spalle,
come uno che non gliene importa nulla oramai, tutto per la
poveretta ch'era in fin di vita. Dopo un po' giunsero la moglie e
le figlie del barone Zacco, vestite di casa, cogli scialli giù pel
dorso, le facce lunghe, senza salutar nessuno. Si vedeva ch'era
finita. La baronessa andava a parlare ogni momento sottovoce col
marito. Donna Lavinia s'impadronì delle chiavi. A quella vista don
Gesualdo si sbiancò in viso. Non ebbe il coraggio neppure di
chiedere s'era giunta l'ora. Soltanto, cogli occhi lustri
interrogava tutti quanti, ad uno ad uno.

Ma gli rispondevano con delle mezze parole. Il
barone allungava il muso, sua moglie alzava gli occhi al cielo,
colle mani giunte. Le ragazze, già prese dal sonno, stavano zitte
sedute nella stanza accanto a quella dov'era l'ammalata. Verso
mezzanotte, come la poveretta s'era chetata a poco a poco, don
Gesualdo voleva mandarli a riposare.

- No, - disse il barone, - non vi lasceremo solo
questa notte.

Allora don Gesualdo non fiatò più, giacchè non c'era
più speranza. Si mise a passeggiare in lungo e in largo, a capo
chino, colle mani dietro la schiena. Di tanto in tanto si chinava
sul letto della moglie. Poi tornava a passeggiare nella stanza
vicina, borbottava fra di sè, scrollava il capo, si stringeva nelle
spalle. Infine si rivolse a Zacco, colla voce piena di
lagrime:

- Io direi di mandare a chiamare i suoi parenti… eh?
don Ferdinando… Che ne dite voi?

Zacco fece una smorfia.- I suoi parenti?… Ah, va
bene… Come volete… Domani… a giorno fatto…

Ma il pover'uomo non seppe più frenarsi, le parole
gli cuocevano dentro e sulle labbra.

- Capite?… Neanche farle vedere la figliuola per
l'ultima volta! E' un porco, quel signor duca! Tre mesi che scrive
oggi verremo e domani verremo! Come se avesse dovuto campar
cent'anni quella poveretta! Dice bene il proverbio: Lontano dagli
occhi e lontano dal cuore. Ci ha rubato la figlia e la dote,
quell'assassino!

E continuò a sfogarsi così per un pezzo colla moglie
di Zacco, che era mamma anche lei, e accennava di sì, sforzandosi
di tenere aperti gli occhi che le si chiudevano da soli. Egli, che
non sentiva nè il sonno nè nulla, tornava a
brontolare:

- Che notte! che nottata eterna! Com'è lunga questa
notte,

Domeneddio!

Appena spuntò il giorno aprì il balcone per chiamare
Nardo il manovale, e mandarlo da tutti i parenti, chè Bianca,
poveretta, stava assai male, se volevano vederla. Per la strada
c'era un via vai straordinario, e laggiù in piazza udivasi un gran
sussurro. Mastro Nardo, al ritorno, portò la
notizia.

- Hanno fatto la rivoluzione. C'è la bandiera sul
campanile.

Don Gesualdo lo mandò al diavolo. Gliene importava
assai della rivoluzione adesso! L'aveva in casa la rivoluzione
adesso! Ma Zacco procurava di calmarlo.

- Prudenza, prudenza! Questi son tempi che ci vuol
prudenza, caro amico.

Di lì a un po' si udì bussare di nuovo al portone.
Don Gesualdo corse in persona ad aprire, credendo che fosse il
medico o qualchedun' altro di tutti coloro che aveva mandato a
chiamare. Invece si trovò di faccia il canonico Lupi, vestito di
corto, con un cappellaccio a cencio, e il baronello Rubiera che se
ne stava in disparte.

- Scusate, don Gesualdo… Non vogliamo disturbarvi…
Ma è un affare serio… Sentite qua…

Lo tirò nella stalla onde dirgli sottovoce il motivo
per cui erano venuti. Don Ninì da lontano, ancora imbroncito,
approvava col capo.

- S'ha da fare la dimostrazione, capite? Gridare che
vogliamo Pio Nono e la libertà anche noi… Se no ci pigliano la mano
i villani. Dovete esserci anche voi. Non diamo cattivo esempio,
santo Dio!

- Ah? La stessa canzone della Carboneria? - saltò su
don Gesualdo infuriato. - Vi ringrazio tanto, canonico! Non ne fo
più di rivoluzioni! Bel guadagno che ci abbiamo fatto a cominciare!
Adesso ci hanno preso gusto, e ogni po' ve ne piantano un'altra per
togliervi i denari di tasca. Oramai ho capito cos'è: Levati di lì,
e dammi il fatto tuo!

- Vuol dire che difendete il Borbone? Parlate
chiaro.

- Io difendo la mia roba, caro voi! Ho lavorato… col
mio sudore… Allora… va bene… Ma adesso non ho più motivo di fare il
comodo di coloro che non hanno e non posseggono…

- E allora ve la fanno a voi, capite! Vi
saccheggiano la casa e tutto!

Il canonico aggiunse che veniva nell'interesse di
coloro che avevano da perdere e dovevano darsi la mano, in quel
frangente, pel bene di tutti… Se no, non ci avrebbe messo i piedi
in casa sua… dopo il tiro che gli aveva giocato per l'appalto dello
stradone…

- Scusate! Giacché volete fare il sordo… Sapete che
avete tanti nemici! Invidiosi… quel che volete… Intanto non vi
guardano di buon occhio… Dicono che siete peggio degli altri, ora
che avete dei denari. Questo è il tempo di spenderli, i denari, se
volete salvar la pelle!

A quel punto prese la parola anche don
Ninì:

- Lo sapete che ci accusano di aver fatto uccidere
Nanni l'Orbo… per chiudergli la bocca… Voi pel primo!… Mi dispiace
che m'hanno visto venire con mia moglie, l'altra
sera…

- Già, - osservò il canonico, - siamo giusti. Chi
poteva avere interesse che compare Nanni non chiacchierasse tanto?…
Una bocca d'inferno, signori miei! La storia di Diodata la sa tutto
il paese. Ora vi scatenano contro anche i figliuoli… vedrete, don
Gesualdo!

- Va bene, - rispose don Gesualdo. - Vi saluto. Non
posso lasciar mia moglie in quello stato per ascoltar le vostre
chiacchiere. - E volse loro le spalle.

- Ah, - soggiunse il canonico andandogli dietro su
per le scale. - Scusate, non ne sapevo nulla. Non credevo che
fossimo già a questo punto…

Giacché erano lì non potevano fare a meno di salire
un momento a veder donna Bianca, lui e il baronello. Don Ninì si
fermò all'uscio col cappello in mano, senza dire una parola, e il
canonico, che se ne intendeva, dopo un po' fece cenno col capo a
don Gesualdo, come a dirgli di sì, ch'era ora.

- Io me ne vo, - disse don Ninì rimettendosi il
cappello. - Scusatemi tanto, io non ci reggo.

C'era già don Ferdinando Trao al capezzale, come una
mummia, e la zia Macrì, la quale asciugava il viso alla nipote con
un fazzoletto di tela fine. Le Zacco erano pallide della nottata
persa, e donna Lavinia non si reggeva più in piedi. Sopraggiunse il
marchese Limòli insieme al confessore. Donna Agrippina allora li
mise fuori tutti quanti. Don Gesualdo, dietro a quell'uscio chiuso,
si sentiva un gruppo alla gola, quasi gli togliessero prima del
tempo la sua povera moglie.

- Ah!… - borbottò il marchese. - Che commedia,
povera Bianca! Noi restiamo qui per assistere ogni giorno alla
commedia, eh, don Ferdinando!… Anche la morte s'è scordata che ci
siamo al mondo noi!…

Don Ferdinando stava a sentire, istupidito. Tratto
tratto guardava timidamente di sottecchi il cognato che aveva gli
occhi gonfi, la faccia gialla e ispida di peli, e faceva atto
d'andarsene, impaurito.

- No, - disse il marchese. - Non potete lasciare la
sorella in questo punto. Siete come un bambino,
caspita!

Entrò in quel mentre il barone Mèndola, col fiato ai
denti, cominciando dallo scusarsi a voce alta:

- Mi dispiace… Non ne sapevo nulla… Non credevo… -
Poi, vedendosi intorno quei visi e quel silenzio, abbassò la voce e
andò a finire il discorso in un angolo, all'orecchio del barone
Zacco. Costui tornava a parlare della nottata che avevano persa: le
sue ragazze senza chiudere occhio, Lavinia che non si reggeva in
piedi. Don Gesualdo guardava è vero stralunato di qua e di là, ma
si vedeva che non gli dava retta. In quella tornò ad uscire il
prete, strascicando i piedi, con una commozione che gli faceva
tremar le labbra cadenti, povero vecchio.

- Una santa!… - disse al marito. - Una santa
addirittura!

Don Gesualdo affermò col capo, col cuore gonfio
anche lui. Bianca ora stava supina, cogli occhi sbarrati, il viso
come velato da un'ombra. Donna Agrippina preparava l'altare sul
comò, con la tovaglia damascata e i candelieri d'argento. A che gli
giovava adesso avere i candelieri d'argento? Don Ferdinando andava
toccando ogni cosa, proprio come un bambino curioso. Infine si
piantò ritto dinanzi al letto, guardando la sorella che stava
facendo i conti con Domeneddio in quel momento, e si mise a
piangere e a singhiozzare. Piangevano tutti quanti. In
quell'istante fece capolino dall'uscio donna Sarina Cirmena,
scalmanata, col manto alla rovescia, esitante, guardando intorno
per vedere come l'avrebbero accolta, cominciando diggià a fregarsi
gli occhi col fazzoletto ricamato.

- Scusate! Perdonate! Io non ci ho il pelo nello
stomaco… Ho sentito che mia nipote… Il cuore l'ho qui, di carne!…
L'ho tenuta come una figliuola!… Bianca!…
Bianca!…

- No, zia! - disse donna Agrippina. - S'aspetta il
viatico. Non la disturbate adesso con pensieri
mondani…

- E' giusto, - disse donna Sarina. - Scusatemi, don
Gesualdo.

Dopo che si fu comunicata, Bianca parve un po' più
calma. L'affanno era cessato, e arrivò a balbettare qualche parola.
Ma aveva una voce che s'udiva appena.

- Vedete? - disse donna Agrippina. - Vedete, ora che
si è messa in grazia di Dio!… Alle volte il Signore fa il miracolo.
- Le misero sul petto la reliquia della Madonna. Donna Agrippina si
tolse il cingolo della tonaca per ficcarglielo sotto il guanciale.
La zia Cirmena portava esempi di guarigioni miracolose: tutto sta
ad avere fede nei santi e nelle reliquie benedette: il Signore può
far questo ed altro. Lo stesso don Gesualdo allora si mise a
piangere come un bambino.

- Anche lui! - borbottò donna Sarina, fingendo di
parlare all'orecchio della Macrì. - Anche lui, il cuore non l'ha
cattivo in fondo. Non capisco però come Isabella non sia venuta…
duchessa o no!… Mamme ne abbiamo una sola!… Se bisognava fare tante
storie per arrivare a questo bel risultato…

- E' un porco!… un infame!… un assassino! - seguitò
a brontolare don Gesualdo, stralunato, colle labbra strette, gli
occhi accesi che pareva un pazzo.

- Eh? che cosa? - domandò la
Cirmena.

- Ssst! ssst! - interruppe donna
Agrippina.

Il barone Mèndola si chinò all'orecchio di Zacco per
dirgli qualche cosa. L'altro scosse il testone arruffato e gonfio
due o tre volte. La baronessa approfittò del buon momento per
indurre don Gesualdo a pigliare un po' di ristoro dalle mani stesse
di Lavinia. - Sì, un po' di brodo, due giorni che non apriva bocca
il pover'uomo!…

Come passarono nella stanza accanto, che dava sulla
strada, si udì da lontano un rumore che pareva del mare in
tempesta. Mèndola narrò allora quello che aveva visto nel
venire.

- Sissignore! Hanno messo la bandiera sul
campanile.

Dicono ch'è il segno di abolire tutti i dazi e la
fondiaria. Perciò or ora faranno la dimostrazione. Il procaccia
delle lettere ha portato la notizia che a Palermo l'hanno già
fatta… e anche in tutti i paesi lungo la strada. Sicché sarebbe una
porcheria a non farla anche qui da noi… Infine cosa può costare? La
banda, quattro palmi di mussolina… Guardate!…
guardate!…

Dalla via del Rosario spuntava una bandiera
tricolore in cima a una canna, e dietro una fiumana di gente che
vociava e agitava braccia e cappelli in aria. Di tanto in tanto
partiva anche una schioppettata. Il marchese, ch'era sordo come una
talpa, domandò:

- Eh? Che c'è?

Il finimondo c'era! Don Gesualdo rimase colla
chicchera in mano. S'udì in quel punto una forte scampanellata
all'uscio, e Zacco corse a vedere. Dopo un momento sporse il capo
dall'uscio dell'anticamera, e chiamò a voce alta:

- Marchese! Marchese Limòli!

Rimasero a discutere sottovoce nell'altra stanza.
Pareva che il barone mettesse buone parole con un terzo che era
arrivato allora, e il marchese andasse scaldandosi. - No! no! è una
porcheria! - In quella rientrò Zacco, solo, col viso
acceso.

- Sentite, don Gesualdo!… Un momento… una
parolina…

La folla era giunta lì, sotto la casa; si vedeva la
bandiera all'altezza del balcone, quasi volesse entrare. Si udivano
degli urli: viva, morte.

- Un momento! - esclamò allora Zacco, mettendo da
parte ogni riguardo. - Affacciatevi un momento, don Gesualdo!
Fatevi vedere, se no succede qualche diavolo!…

C'era il canonico Lupi, che portava il ritratto di
Pio Nono, il baronello Rubiera, giallo come un morto, sventolando
il fazzoletto, tant'altra gente, tutti gridando:

- Viva!… abbasso!… morte!…

Don Gesualdo, accasciato sulla seggiola, colla
chicchera in mano, seguitava a scrollare il capo, a stringersi
nelle spalle, pallido come la camicia, ridotto un vero cencio. Il
marchese assolutamente voleva sapere cosa cercasse quella gente,
laggiù: - Eh? che cosa?

- Vogliono la vostra roba! - esclamò infine il
barone Zacco fuori dei gangheri. Il marchese si mise a ridere
dicendo: - Padroni! padronissimi! - In quel momento passò di furia
donna Agrippina Macrì, colla tonaca color pulce che le sbatteva
dietro, e nella camera della moribonda si udì un gran trambusto,
seggiole rovesciate, donne che strillavano. Don Gesualdo s'alzò di
botto, vacillando, coi capelli irti, posò la chicchera sul
tavolino, e si mise a passeggiare innanzi e indietro, fuori di sé,
picchiando le mani l'una sull'altra e ripetendo:

- S'è fatta la festa!… s'è fatta!










III


Giunse poco dopo una lettera d'Isabella la quale non
sapeva nulla ancora della catastrofe, e fece piangere gli stessi
sassi. Il duca scrisse anche lui - un foglietto con una lista nera
larga un dito, e il sigillo stemmato, pur esso nero, che stringeva
il cuore - inconsolabile per la perdita della suocera. Diceva che
alla duchessa s'era dovuto nascondere la verità per consiglio degli
stessi medici, visto che sarebbe stato un colpo di fulmine,
malaticcia com'era anch'essa, giusto alla vigilia di mettersi in
viaggio per andare a vedere sua madre!… Terminava chiedendo per lei
qualche ricordo della morta, una bazzecola, una ciocca di capelli,
il libro da messa, l'anellino nuziale che soleva portare al
dito…

Al notaro poi scrisse per chiedere se la defunta,
buon'anima, avesse lasciati beni stradotali. - Si seppe poi da don
Emanuele Fiorio, l'impiegato della posta, il quale scovava i fatti
di tutto il paese, giacché il notaro non rispose neppure, e solo
con qualche intimo, brontolone come s'era fatto coll'età, andava
dicendo:

- Mi pare che il signor duca sia ridotto a cercare
la luna nel pozzo, mi pare!

La povera morta se n'era andata alla sepoltura in
fretta, fra quattro ceri, nel subbuglio della gente ammutinata che
voleva questo, e voleva quell'altro, stando in piazza dalla mattina
alla sera, a bociare colle mani in tasca e la bocca aperta,
aspettando la manna che doveva piovere dal campanile imbandierato.
Ciolla ch'era diventato un pezzo grosso alfine, con una penna nera
nel cappello e un camiciotto di velluto che sembrava un bambino, a
quell'età, passeggiava su e giù per la piazza, guardando di qua e
di là come a dire alla gente: - Ehi! badate a voi adesso! - Don
Luca, portando la croce dinanzi alla bara, ammiccava gentilmente,
per farsi strada fra la folla, e sorrideva ai conoscenti, come
udiva lungo la via tutti quei gloria che recitava la gente alle
spalle di mastro-don Gesualdo.

- Un brigante! un assassino! uno che s'era
arricchito, mentre tanti altri erano rimasti poveri e pezzenti
peggio di prima! uno che aveva i magazzini pieni di roba, e mandava
ancora l'usciere in giro per raccogliere il debito degli altri. - A
strillare più forte erano i debitori che s'erano mangiato il grano
in erba prima della messe. Gli rinfacciavano pure di essere il più
tenace a non voler che gli altri si pigliassero le terre del
comune, ciascuno il suo pezzetto. Non si sapeva donde fosse partita
l'accusa; ma ormai era cosa certa. Lo dicevano tutti: il canonico
Lupi armato sino ai denti, il barone Rubiera colla cacciatora di
fustagno, come un povero diavolo. Essi erano continuamente in mezzo
ai capannelli, alla mano e bonaccioni, col cuore sulle labbra: -
Quel mastro-don Gesualdo sempre lo stesso! aveva fatto morire la
moglie senza neppure chiamare un medico da Palermo! Una Trao! Una
che l'aveva messo all'onore del mondo! A che l'era giovato essere
tanto ricca? - Il canonico si lasciava sfuggire dell'altro ancora,
in confidenza: Le stesse messe in suffragio dell'anima avevano
lesinato alla poveretta! - Lo so di certo. Sono stato in sagrestia.
Se non ha cuore neppure pel sangue suo!… Non mi fate parlare, chè
domattina devo dir messa! - Nobili e plebei, passato il primo
sbigottimento, erano diventati tutti una famiglia. Adesso i signori
erano infervorati a difendere la libertà; preti e frati col
crocifisso sul petto, o la coccarda di Pio Nono, e lo schioppo ad
armacollo. Don Nicolino Margarone s'era fatto capitano, cogli
speroni e il berretto gallonato. Donna Agrippina Macrì preparava
filacce e parlava d'andare al campo, appena cominciava la guerra.
La signora Capitana raccoglieva per la compera dei fucili, vestita
di tre colori, il casacchino rosso, la gonnella bianca, e un
cappellino calabrese colle penne verdi ch'era un amore. Le altre
dame ogni giorno portavano sassi alle barricate, fuori porta, coi
canestrini ornati di nastri e la musica avanti. Sembrava una festa,
mattina e sera, con tutte quelle bandiere, quella folla per le
strade, quelle grida di viva e di abbasso, ogni momento, lo
scampanìo, la banda che suonava, la luminaria più tardi. Le sole
finestre che rimanessero chiuse erano quelle di don Gesualdo Motta.
Lui il solo che se ne stesse rintanato come un lupo, nemico del suo
paese, adesso che ci s'era ingrassato, lagnandosi continuamente che
venivano a pelarlo ogni giorno, la commissione per i poveri, il
prestito forzoso la questua pei fucili!… Lui lo mettevano in capo
lista, lo tassavano il doppio degli altri. Gli toccava difendersi e
litigare. I signori del Comitato che tornavano stanchi di casa sua,
dopo un'ora di tira e molla, ne contavano delle belle. Dicevano che
non capiva più niente, uno stupido, l'ombra di mastro-don Gesualdo,
un cadavere addirittura, che stava ancora in piedi per difendere i
suoi interessi, ma la mano di Dio arriva, tosto o
tardi!

Intanto i villani e gli affamati che stavano in
piazza dalla mattina alla sera, a bocca aperta, aspettando la manna
che non veniva, si scaldavano il capo a vicenda, discorrendo delle
soperchierie patite, delle invernate di stenti, mentre c'era della
gente che aveva i magazzini pieni di roba, dei campi e delle
vigne!… Pazienza i signori, che c'erano nati… Ma non si davano
pace, pensando che don Gesualdo Motta era nato povero e nudo al par
di loro. - Se lo rammentavano tutti povero bracciante. - Speranza,
la stessa sua sorella predicava lì, di faccia alla bandiera
inalberata sul Palazzo di Città, ch'era giunto alfine il momento di
restituire il mal tolto, di farsi giustizia colle proprie mani.
Aizzava contro allo zio i suoi figliuoli che s'erano fatti grandi e
grossi, e capaci di far valere le loro ragioni, se non fossero
stati due capponi, come il genitore, che s'era acquetato subito,
quando il cognato aveva mandato un gruzzoletto, allorché Bianca
stava male, dicendo che voleva fare la pace con tutti quanti, e dei
guai ne aveva anche troppi. Giacalone, a cui don Gesualdo aveva
fatto pignorar la mula pel debito del raccolto, l'erede di Pirtuso,
che litigava ancora con lui per certi denari che il sensale s'era
portati all'altro mondo, tutti coloro che gli erano contro per un
motivo o per l'altro, soffiavano adesso nel fuoco, dicendone roba
da chiodi, raccontando tutte le porcherie di mastro-don Gesualdo,
sparlandone in ogni bettola e in ogni crocchio, stuzzicando anche
gli indifferenti, con quella storia delle terre comunali che
dovevano spartirsi fra tutti quanti, delle quali ciascuno aspettava
il suo pezzetto, di giorno in giorno, e ancora non se ne parlava, e
chi ne parlava lo facevano uccidere a tradimento, per tappargli la
bocca… Si sapeva da dove era partito il colpo! Mastro Titta aveva
riconosciuto Gerbido, l'antico garzone di don Gesualdo, mentre
fuggiva celandosi il viso nel fazzoletto. Così tornò a galla la
storia di Nanni l'Orbo il quale s'era accollata la ganza di don
Gesualdo coi figliuoli, dei poveri trovatelli che andavano a
zappare nei campi del genitore per guadagnarsi il pane, e gli
baciavano le mani per giunta, come quella bestia di Diodata che a
chi gli dava un calcio rispondeva grazie.

Dài e dài erano arrivati a scatenargli contro anche
loro, una sera che li avevano tirati in quelle chiacchiere
all'osteria, e i due ragazzacci non possedevano neppure di che
pagar da bere agli amici. Don Gesualdo si vide comparire a
quell'ora Nunzio, il più ardito. - Il nome del nonno, sì glielo
aveva dato; ma la roba no! - Per poco non s'accapigliarono, padre e
figlio. Si fece un gran gridare, una lite che durò mezz'ora.
Accorse anche Diodata, coi capelli per aria, vestita di nero.
Nunzio, ubbriaco fradicio, pretendeva il fatto suo lì su due piedi,
e gliene disse di tutte le specie, a lei e a lui. Lo zio Santo, che
s'era accomodato col fratello, dopo la morte della cognata,
aiutandolo a passar l'angustia, mangiando e bevendo alla sua barba,
afferrò la stanga per metter pace. Il povero don Gesualdo andò a
coricarsi più morto che vivo.

In mezzo a tanti dispiaceri s'era ammalato davvero.
Gli avvelenavano il sangue tutti i discorsi che sentiva fare alla
gente. Don Luca il sagrestano, il quale gli s'era ficcato in casa,
quasi fosse già l'ora di portargli l'olio santo, pretendeva che don
Gesualdo dovesse aprire i magazzini alla povera gente, se voleva
salvare l'anima e il corpo. Lui ci aveva cinque figliuoli sulle
spalle, cinque bocche da sfamare, e la moglie sei. Mastro Titta,
quand'era venuto a cavargli sangue, gli cantò il resto, colla
lancetta in aria:

- Vedete? Se non mettono giudizio, certuni, va a
finir male, stavolta! La gente non ne può più! Sono quarant'anni
che levo pelo e cavo sangue, e sono ancora quello di prima,
io!

Don Gesualdo, malato, giallo, colla bocca sempre
amara, aveva perso il sonno e l'appetito; gli erano venuti dei
crampi allo stomaco che gli mettevano come tanti cani arrabbiati
dentro. Il barone Zacco era il solo amico che gli fosse rimasto. E
la gente diceva pure che doveva averci il suo interesse a fargli
l'amico, qualche disegno in testa. Veniva a trovarlo sera e
mattina, gli conduceva la moglie e le figliuole, vestiti di nero
tutti quanti, che annebbiavano una strada. Gli lasciava la sua
ragazza per curarlo: - Lavinia ci ha la mano apposta, per far
decotti. - Lavinia è un diavolo, per tener d'occhio una casa. -
Lasciate fare a Lavinia che sa dove metter le mani. - Dall'altro
canto poi faceva il viso brusco se Diodata aveva la faccia di farsi
vedere ancora lì, da don Gesualdo, con il fazzoletto nero in testa,
carica di figliuoli, di già canuta e curva come una vecchia: - No,
no, buona donna. Non abbiamo bisogno di voi! Badate ai fatti vostri
piuttosto, ché qui la cuccagna è finita. - Poscia in confidenza
spifferava anche delle paternali all'amico. - Che diavolo ne fate
di quella vecchia?… Non vi conviene di lasciarvela bazzicar fra i
piedi colei, ora ch'è vedova!… Dopo che l'avete avuta in casa anche
da zitella… Il mondo, sapete bene, ha la lingua lunga! Poi,
quell'altra storia… la morte di suo marito… E' vero che se lo
meritava!… Ma infine è meglio chiudere la bocca alla gente!… Del
resto, non avete bisogno di nulla, ora che ci abbiamo qui la mia
ragazza.

Lui stesso si faceva in quattro a disporre e a
ordinare nella casa del cugino don Gesualdo, a ficcare il naso in
tutti i suoi affari, a correre su e giù con le chiavi dei magazzini
e della cantina. Gli consigliava pure di mettere a frutto il denaro
contante, se ce ne aveva in serbo, caso mai le faccende
s'imbrogliassero peggio.

- Datelo a mutuo, col suo bravo atto dinanzi notaio…
un po' per uno, a tutti coloro che gridano più forte perché non
hanno nulla da perdere, e minacciano adesso di scassinarvi i
magazzini e bruciarvi la casa. Taceranno, per adesso. Poi, se
arrivano a pigliarsi le terre del comune, voi ci mettete subito una
bella ipoteca. Le cose non possono andare sempre a questo modo. I
tempi torneranno a cambiare, e voi ci avrete messo sopra le unghie
a tempo.

Ma lui non voleva sentir parlare di denaro. Diceva
che non ne aveva, che suo genero l'aveva rovinato, che preferiva
riceverli a schioppettate, quelli che venivano a bruciargli la casa
o a scassinargli i magazzini. Era diventato una bestia feroce,
verde dalla bile, la malattia stessa gli dava alla testa.
Minacciava: - Ah! La mia roba? Voglio vederli! Dopo quarant'anni
che ci ho messo a farla… un tarì dopo l'altro!… Piuttosto cavatemi
fuori il fegato e tutto il resto in una volta, ché li ho fradici
dai dispiaceri… A schioppettate! Voglio ammazzarne prima una
dozzina! A chi ti vuol togliere la roba levagli la
vita!

Perciò aveva armato Santo e mastro Nardo, il vecchio
manovale, con sciabole e carabine. Teneva il portone sbarrato, due
mastini feroci nel cortile. Dicevasi che in casa sua ci fosse un
arsenale; che la sera ricevesse Canali, il marchese Limòli,
dell'altra gente ancora, per congiurare, e un bel mattino si
sarebbero trovate le forche in piazza, e appesi tutti coloro che
avevano fatta la rivoluzione. I pochi amici perciò l'avevano
abbandonato, onde non esser visti di cattivo occhio. E Zacco
correva davvero un brutto rischio continuando ad andare da lui e a
condurgli tutta la famiglia. - Peccato che con voi ci si rimette il
ranno e il sapone! - gli disse però più di una volta. Sua moglie
infine, vedendo che non si veniva a una conclusione con quell'uomo,
lasciò scoppiare la bomba, un giorno che don Gesualdo s'era
appisolato sul canapè, giallo come un morto, e la sua ragazza gli
faceva da infermiera, messa a guardia accanto alla
finestra.

- Scusatemi, cugino! Sono madre, e non posso più
tacere, infine… Tu, Lavinia, vai di là, chè ho da parlare col
cugino don Gesualdo… Ora che non c'è più la mia ragazza, apritemi
il cuore, cugino mio… e ditemi chiaro la vostra intenzione… Quanto
a me ci avrei tanto piacere… ed anche il barone mio marito… Ma
bisogna parlarci chiaro…

Il poveraccio spalancò gli occhi assonnati, ancora
disfatto dalla colica: - Eh? Che dite? Che volete? Io non vi
capisco.

- Ah! Non mi capite? Allora che ci sta a far qui la
mia Lavinia? Una zitella! Siete vedovo finalmente, e gli anni del
giudizio li dovete anche avere, per pigliare una risoluzione, e
sapere quel che volete fare!

- Niente. Io non voglio far niente. Voglio stare in
pace, se mi ci lasciano stare…

- Ah? Così? Stateci pure a comodo vostro… Ma intanto
non è giusto… capite bene!… Sono madre…

E stavolta, risoluta, ordinò alla figliuola di
prendere il manto e venirsene via. Lavinia obbedì, furibonda anche
lei. Tutt'e due, uscendo da quella casa per l'ultima volta, fecero
tanto di croce sulla soglia. - Una galera, quella baracca! La
povera cugina Bianca ci aveva lasciato le ossa col mal sottile! -
Zacco la sera stessa andò a far visita al barone Rubiera, invece di
annoiarsi con quel villano di mastro-don Gesualdo che passava la
sera a lamentarsi, tenendosi la pancia, all'oscuro, per risparmiare
il lume.

- Mi volete, eh? cugino Rubiera… donna
Giuseppina…

Don Ninì era uscito per assistere a certo
conciliabolo in cui si trattavano affari grossi. Intanto che
aspettava, il barone Zacco volle fare il suo dovere colla baronessa
madre, ch'era stato un pezzo senza vederla. La trovò nella sua
camera, inchiodata nel seggiolone di faccia al letto matrimoniale,
accanto al quale era ancora lo schioppo del marito, buon'anima, e
il crocifisso che gli avevano messo sul petto in punto di morte,
imbacuccata in un vecchio scialle, e colle mani inerti in grembo.
Appena vide entrare il cugino Zacco si mise a piangere di
tenerezza, rimbambita: delle lagrime grosse e silenziose che si
gonfiavano a poco a poco negli occhi torbidi, e scendevano
lentamente giù per le guance floscie. - Bene, bene, mi congratulo,
cugina Rubiera! La testa è sana! Conoscete ancora la gente! - Essa
voleva narrargli anche i suoi guai, biasciando, sbuffando e
imbrogliandosi, con la lingua grossa e le labbra pavonazze,
spumanti di bava. Il barone, affettuoso, tendeva l'orecchio, si
chinava su di lei. - Eh? Che cosa? Sì, sì, capisco! Avete ragione,
poveretta! - In quella sopraggiunse la nuora infuriata. - Non si
capisce una maledetta! - osservò Zacco. - Deve essere un purgatorio
per voialtri parenti. - La paralitica fulminò un'occhiata feroce,
rizzando più che poteva il capo piegato sull'omero, mentre donna
Giuseppina la sgridava come una bimba, asciugandole il mento con un
fazzoletto sudicio. - Che avete? che volete? stolida!… Vi rovinate
la salute!… E' proprio una creaturina di latte, Dio lodato! Non
bisogna credere a quello che dice! Ci vuole una pazienza da santi a
durarla con lei!… - La suocera adesso spalancava gli occhi,
guardandola atterrita, rannicchiando il capo nelle spalle, quasi
aspettando di essere battuta: - Vedete? Santa
pazienza!

- Ve l'ho detto, - conchiuse il barone. - Avete il
purgatorio in terra, per andarvene diritto in
paradiso.

Indi giunse don Ninì a prendere le chiavi della
cantina. Trovando il cugino fece un certo viso
sciocco.

- Ah… cugino!… che c'è di nuovo? Vostra moglie sta
bene?… Qui, da me, lo vedete… guai colla pala! Che c'è, mammà? i
soliti capricci? Permettetemi, cugino Zacco, devo scendere giù un
momento…

Le chiavi stavano sempre lì, appese allo stipite
dell'uscio. La paralitica li accompagnava cogli occhi, senza poter
pronunziare una parola, sforzandosi più che potesse di girare il
capo a ogni passo che faceva il figliuolo, con delle chiazze di
sangue guasto che le ribollivano a un tratto nel viso cadaverico.
Zacco allora cominciò a snocciolare il rosario contro di mastro-don
Gesualdo. - Signore Iddio, me ne accuso e me ne pento! L'ho durata
fin troppo con colui! Mi pareva una brutta cosa abbandonarlo nel
bisogno… in mezzo a tutti i suoi nemici… Non fosse altro per carità
cristiana… Ma via! è troppo… Neanche i suoi parenti possono
tollerarlo, quell'uomo! Figuratevi! neanche quello stolido di don
Ferdinando!… Si contenta di non uscire più di casa pur di non
essere costretto a mettere il vestito nuovo che gli ha mandato a
regalare il cognato… Sin che campa, avete inteso? Quello è un uomo
di carattere! Infine sono stanco, avete capito? Non voglio
rovinarmi per amore di mastro-don Gesualdo. Ho moglie e figliuoli.
Dovrei portarmelo appeso al collo come un sasso per
annegarmi?

- Ah!… ve l'avevo detto io! Vediamo, via, in
coscienza! Cosa era mastro-don Gesualdo vent'anni fa?… Ora ci mette
i piedi sul collo, a noialtri! Vedete, signori miei, un barone
Zacco che gli lustra le scarpe e s'inimica coi parenti per
lui!

L'altro chinava il capo, contrito. Confessava che
aveva errato, a fin di bene, per impedirgli di far dell'altro male,
e cercare di cavarne quel poco di buono che si poteva. Una volta,
in vita, si può sbagliare…

- L'avete capita finalmente? Avete visto chi aveva
ragione di noi due?

La moglie gli chiuse la parola in bocca con una
gomitata: - Lasciatelo parlare. E' lui che deve dire ciò che vuole
adesso da noi… quel ch'è venuto a fare…

- Bene! - conchiuse Zacco con una risata bonaria. -
Son venuto a fare il Figliuol Prodigo, via! Siete
contenti?

Donna Giuseppina era contenta a bocca stretta. Suo
marito guardò prima lei, poi il cugino Zacco, e non seppe che
dire.

- Bene, - riprese Zacco un'altra volta. - So che
stasera quei ragazzi vogliono fare un po' di chiasso per le strade.
Ci avete appunto in mano le chiavi della cantina per tenerli
allegri. Badate che non ho peli sulla lingua, se a qualcuno salta
in mente di venire a seccarmi sotto le mie finestre. Ci ho molta
roba anch'io nello stomaco, e non voglio aver dei nemici a
credenza, come mastro-don Gesualdo!…

Marito e moglie si guardarono negli
occhi.

- Son padre di famiglia! - tornò a dire il barone. -
Devo difendere i miei interessi… Scusate… Se giochiamo a darci il
gambetto fra di noi!…

Donna Giuseppina prese la parola lei,
scandolezzata:

- Ma che discorsi son questi?… Scusatemi piuttosto
se metto bocca nei vostri affari. Ma infine siamo
parenti…

- Questo dico io. Siamo parenti! Ed è meglio stare
uniti fra di noi… di questi tempi!…

Don Ninì gli stese la mano: - Che diavolo!… che
sciocchezze!… - Quindi si sbottonò completamente, guardando ogni
tanto sua moglie: - Venite in teatro questa sera, per la cantata
dell'inno. Fatevi vedere insieme a noialtri. Ci sarà anche il
canonico. Dice che non fa peccato, perché è l'inno del papa…
Discorreremo poi… Bisogna metter mano alla tasca, amico mio.
Bisogna spendere e regalare. Vedete io?

E agitava in aria le chiavi della cantina. La
vecchia, che non aveva perduto una parola di tutto il discorso,
sebbene nessuno badasse a lei, si mise a grugnire in una collera
ostinata di bambina, gonfiando apposta le vene del collo per
diventar pavonazza in viso. Ricominciò il baccano: nuora e
figliuolo la sgridavano a un tempo; lei cercava di urlar più forte,
agitando la testa furibonda. Accorse anche Rosaria, col ventre
enorme, le mani sudice nella criniera arruffata e grigiastra,
minacciando la paralitica lei pure:

- Guardate un po'! E' diventata cattiva come un
asino rosso! Cosa gli manca, eh? Mangia come un
lupo!

Rosaria non la finiva più su quel tono. Il barone
Zacco pensò bene di accomiatarsi in quel
frangente.

- Dunque, stasera, alla cantata.










IV


C'era un teatrone, poiché s'entrava gratis. Lumi,
cantate, applausi che salivano alle stelle. La signora Aglae era
venuta apposta da Modica, a spese del comune, per declamare l'inno
di Pio Nono ed altre poesie d'occasione. Al vederla vestita alla
greca, con tutta quella grazia di Dio addosso, prosit a lei, don
Ninì Rubiera, nella commozione generale, si sentiva venire le
lagrime agli occhi, e smanacciava più forte degli altri,
borbottando fra di sé:

- Corpo di!… E' ancora un bel pezzo di donna!…
Fortuna che non ci sia mia moglie qui!…

Ma i rimasti fuori, che spingevano senza poter
entrare, partirono finalmente a strillare viva e morte per conto
proprio; e quanti erano in teatro, al baccano, uscirono in piazza,
lasciando la prima donna e il signor Pallante a sbracciarsi da
soli, colle bandiere in mano. In un momento si riunì una gran
folla, che andava ingrossando sempre al par di un
fiume.

Udivasi un gridìo immenso, degli urli che nel buio e
nella confusione suonavano minacciosi. Don Niccolino Margarone,
Zacco, Mommino Neri, tutti i bene intenzionati, si sgolavano a
chiamare "fuori i lumi!" per vederci chiaro, e che non nascessero
dei guai.

La folla durò un pezzo a vociare di qua e di là.
Indi si rovesciò come un torrente giù per la via di San Giovanni.
Dinanzi all'osteria di Pecu-Pecu c'era un panchettino con dei
tegami di roba fritta che andò a catafascio - petronciani e
pomidoro sotto i piedi. Santo Motta, che stava lì di casa e
bottega, strillava come un ossesso, vedendo andare a male tutta
quella roba.

- Bestie! animali! Che non ne mangiate grazia di
Dio? - Quasi pestavano anche lui, nella furia. Giacalone e i più
infervorati proposero di sfondar l'uscio della chiesa e portare il
santo in processione, per far più colpo. Sì e no. - Bestemmie e
sorgozzoni, lì all'oscuro, sul sagrato. Mastro Cosimo intanto s'era
arrampicato sul campanile e suonava a distesa. Le grida e lo
scampanìo giungevano sino all'Alìa, sino a Monte Lauro, come delle
folate di uragano. Dei lumi si vedevano correre nel paese alto, -
un finimondo. A un tratto, quasi fosse corsa una parola d'ordine,
la folla s'avviò tumultuando verso il Fosso, dietro coloro che
sembravano i caporioni. Mèndola, don Nicolino, lo stesso canonico
Lupi che s'era cacciato nella baraonda a fin di bene, strillavano
inutilmente: - Ferma! ferma! - Il barone Zacco, non avendo più le
gambe di prima, faceva piovere delle legnate, a chi piglia piglia,
per far intender ragione agli orbi.

- Ehi? Che facciamo?… Adagio, signori miei!.. Non
cominciamo a far porcherie! In queste cose si sa dove si comincia e
non si sa…

Come molti avevano messo orecchio al discorso di
sfondar usci e far la festa a tutti i santi, la marmaglia ora
pigiavasi dinanzi ai magazzini di mastro-don Gesualdo. Dicevasi
ch'erano pieni sino al tetto. - Uno ch'era nato povero come Giobbe,
e adesso aveva messo superbia, ed era nemico giurato dei poveretti
e dei liberali! - Coi sassi, coi randelli - due o tre s'erano
armati di un pietrone e davano sulla porta che parevano cannonate.
Si udiva la vocetta stridula di Brasi Camauro il quale piagnucolava
come un ragazzo:

- Signori miei! Non c'è più religione! Non vogliono
più sapere né di cristi né di santi! Vogliono lasciarci crepare di
fame tutti!

All'improvviso dal frastuono scapparono degli urli
da far accapponare la pelle. Santo Motta malconcio e insanguinato,
rotolandosi per terra, riescì a far fare un po' di largo dinanzi
all'uscio del magazzino. Allora i galantuomini, vociando anche
loro, spingendo, tempestando, cacciarono indietro i più riottosi.
Il canonico Lupi, aggrappato alla inferriata della finestra,
tentava di farsi udire:

-… maniera?… religione!… la roba altrui!… il Santo
Padre!… se cominciamo… - Altre grida rispondevano dalla
moltitudine: -… eguali… poveri… tirare pei piedi!… bue grasso!… -
Giacalone, onde aizzar la folla, spinse avanti i due bastardi di
Diodata ch'erano nella calca, schiamazzando: -… don Gesualdo!… se
c'è giustizia!… abbandonati in mezzo a una strada!… se ne lagna
anche Domeneddio!… andare a fare i conti con
lui!…

Dalla piazza di Santa Maria di Gesù, dalle prime
case di San Sebastiano, i vicini, spaventati, videro passare una
fiumana di gente, una baraonda, delle armi che luccicavano, delle
braccia che si agitavano in aria, delle facce accese e stravolte
che apparivano confusamente al lume delle torce a vento. Usci e
finestre si chiudevano con fracasso. Si udivano da lontano strilli
e pianti di donne, voci che chiamavano: - Maria Santissima! Santi
cristiani!…

Don Gesualdo era in letto malato, quando udì bussare
alla porticina del vicoletto che pareva volessero buttarla giù. Poi
il rombo della tempesta che sopravveniva. La sera stessa un'anima
caritatevole era corsa a prevenirlo: - Badate, don Gesualdo! Ce
l'hanno con voi perché siete borbonico. Chiudetevi in casa! - Lui,
che aveva tanti altri guai, s'era stretto nelle spalle. Ma al
vedere adesso che facevano sul serio, balzò dal letto così come si
trovava, col fazzoletto in testa e il cataplasma sullo stomaco,
infilandosi i calzoni a casaccio, mettendo da parte i suoi malanni,
a quella voce che gli gridava:

- Don Gesualdo!… presto!…
scappate!…

Una voce che non l'avrebbe dimenticata in mille
anni! Arruffato, scamiciato, cogli occhi che luccicavano, simili a
quelli di un gatto inferocito, nella faccia verde di bile, andava e
veniva per la stanza, cercando pistole e coltellacci, risoluto a
vender cara la pelle almeno. Mastro Nardo e quei pochi di casa che
gli erano rimasti affezionati pel bisogno si raccomandavano l'anima
a Dio. Finalmente il barone Mèndola riescì a farsi aprire l'uscio
del vicoletto. Don Gesualdo, appostato alla finestra col fucile,
stava per fare un subisso.

- Eh! - gridò Mèndola entrando trafelato. - Tirate
ad ammazzarmi, per giunta? Questa è la
ricompensa?

L'altro non voleva sentir ragione. Tremava tutto
dalla collera.

- Ah! così? A questo punto siamo arrivati, che un
galantuomo non è sicuro neppure in casa? che la roba sua non è più
sua? Eccomi! Cadrà Sansone con tutti i Filistei, però! Lo stesso
lupo, quando lo mettono colle spalle al muro!… - Zacco, e due o tre
altri benintenzionati ch'erano sopravvenuti intanto, sudavano a
persuaderlo, vociando tutti insieme:

- Che volete fare? Contro un paese intero? Siete
impazzito? Bruceranno ogni cosa! Cominciano di qua la Strage degli
Innocenti! Ci farete ammazzare tutti quanti!

Lui s'ostinava, furibondo, coi capelli
irti:

- Quand'è così!… Giacché pretendono metterci le mani
in tasca per forza!… Giacchè mi pagano a questo modo!… Ho fatto del
bene… Ho dato da campare a tutto il paese… Ora gli fo mangiar la
polvere, al primo che mi capita!…

Proprio! Era risoluto di fare uno sterminio. Per
fortuna irruppe nella stanza il canonico Lupi, e gli si buttò
addosso senza badare al rischio, spingendolo e sbatacchiandolo di
qua e di là, finché arrivò a strappargli di mano lo schioppo. - Che
diavolo! Colle armi da fuoco non si scherza! - Aveva il fiato ai
denti, il cranio rosso e pelato che gli fumava come quando era
giovane, e balbettava colla voce rotta:

- Santo diavolone!… Domeneddio, perdonatemi! Mi fate
parlare come un porco, don asino! Siamo qui per salvarvi la vita, e
non ve lo meritate! Volete far mettere il paese intero a sacco e
fuoco? Non m'importa di voi, bestia che siete! Ma certe cose non
bisogna lasciarle incominciare neppure per ischerzo, capite?
Neppure a un nemico mortale! Se coloro che sinora si sfogano a
gridare, pigliano gusto anche a metter mano nella roba altrui,
siamo fritti!

Il canonico era addirittura fuori della grazia di
Dio. Gli altri davano addosso ancor essi su quella bestia testarda
di mastro-don Gesualdo che risicava di comprometterli tutti quanti;
lo mettevano in mezzo; lo spingevano verso il muro; gli
rinfacciavano l'ingratitudine; lo stordivano. Il barone Zacco
arrivò a passargli un braccio al collo, in confidenza,
confessandogli all'orecchio ch'era con lui, contro la canaglia; ma
pel momento ci voleva prudenza, lasciar correre, chinare il capo. -
Dite di sì… tutto quello che vogliono, adesso… Non c'è lì il notaio
per mettere in carta le vostre promesse… Un po' di maniera, un po'
di denaro… Meglio dolor di borsa che dolor di
pancia…

Don Gesualdo, seduto su di una seggiola,
asciugandosi il sudore colla manica della camicia, non diceva più
nulla, stralunato. Giù al portone intanto il barone Rubiera, don
Nicolino, il figlio di Neri, si sbracciavano a calmare i più
riottosi.

- Signori miei… Avete ragione… Si farà tutto quello
che volete… Abbiamo la bocca per mangiare tutti quanti… Viva!
viva!… Tutti fratelli!… Una mano lava l'altra… Domani… alla luce
del sole. Chi ha bisogno venga qui da noi… Ora è tardi, e siamo
tutti d'un colore… birbanti e galantuomini… Ehi! ehi,
dico!…

Don Nicolino dovette afferrare pel collo un tale che
stava per cacciarsi dentro il portone socchiuso, approfittando
della confusione e della ressa che facevasi attorno a una donna la
quale strillava e supplicava:

- Nunzio! Gesualdo! Figliuoli miei!… Che vi fanno
fare?… Nunzio… Ah Madonna santa!…

Era Diodata, la quale aveva sentito dire che i suoi
ragazzi erano nella baraonda, a gridare viva e morte contro don
Gesualdo anche loro, ed era corsa colle mani nei capelli. - Madonna
santa! che vi fanno fare!… - Zacco e mastro Nardo portarono giù
intanto dei barili pieni, e aiutavano a metter pace mescendo da
bere a chi ne voleva, mentre il canonico di lassù
predicava:

- Domani! Tornate domani, chi ha bisogno… Adesso non
c'è nessuno in casa… Don Gesualdo è fuori, in campagna… ma col
cuore è anch'esso qui, con noialtri… per aiutarvi… Sicuro… Ciascuno
ha da avere il suo pezzo di pane e il suo pezzo di terra… Ci
aggiusteremo… Tornate domani…

- Domani, un corno! - brontolò di dentro don
Gesualdo. - Mi pare che vossignoria aggiustate ogni cosa a spese
mie, canonico!

- Volete star zitto! Volete farmi fare la figura di
bugiardo?… Se ho detto che non ci siete, per salvarvi la
pelle…

Don Gesualdo tornò a ribellarsi:

- Perchè? Che ho fatto? Io sono in casa
mia!…

- Avete fatto che siete ricco come un maiale! - gli
urlò infine all'orecchio il canonico che perse la pazienza. Gli
altri allora l'assaltarono tutti insieme, colle buone, colle
cattive, dicendogli che se i rivoltosi lo trovavano lì, della casa
non lasciavano pietra sopra pietra; pigliavano ogni cosa; neanche
gli occhi per piangere gli lasciavano. Finché lo indussero a
scappare dalla parte del vicoletto. Mèndola corse a bussare
all'uscio dello zio Limòli.

Al baccano, il marchese, oramai sordo come una
talpa, s'era buttato un ferraiuolo sulle spalle, e stava a vedere
dietro l'invetriata del balcone, in camicia, collo scaldino in mano
e i piedi nudi nelle ciabatte, quando gli capitò quella nespola fra
capo e collo. Ci volle del bello e del buono a fargli capire ciò
che volevano da lui a quell'ora, mastro-don Gesualdo più morto che
vivo, gli altri che gli urlavano nell'orecchio, uno dopo
l'altro:

- Vogliono fargli la festa… a vostro nipote don
Gesualdo… Bisogna nasconderlo…

Egli ammiccava, colle palpebre floscie e cascanti,
accennando di sì, mentre abbozzava un sorriso
malizioso.

- Ah?… la festa?… a don Gesualdo?… E' giusto! E'
venuto il vostro tempo, caro mio… Siete il campione della
mercanzia!…

Ma finalmente, al sentire che invece volevano
accopparlo, mutò registro, fingendo d'essere inquieto, colla
vocetta fessa:

- Che?… Lui pure? Cosa vogliono dunque?… Dove
andiamo di questo passo?

Mèndola gli spiegò che don Gesualdo era il pretesto
per dare addosso ai più denarosi; ma lì non sarebbero venuti a
cercarne dei denari. Il vecchio accennava di no anche lui,
guardando intorno, con quel sorrisetto agro sulla bocca
sdentata.

Erano due stanzacce invecchiate con lui, nelle quali
ogni sua abitudine aveva lasciato l'impronta: la macchia d'unto
dietro la seggiola su cui appisolavasi dopo pranzo, i mattoni
smossi in quel breve tratto fra l'uscio e la finestra, la parete
scalcinata accanto al letto dove soleva accendere il lume. E in
quel sudiciume il marchese ci stava come un principe, sputando in
faccia a tutti quanti le sue miserie.

- Scusate, signori miei, se vi ricevo in questa
topaia… Non è pel vostro merito, don Gesualdo… La bella parentela
che avete presa, eh?…

Sul vecchio canapè addossato al muro, puntellandolo
cogli stessi mattoni rotti, improvvisarono alla meglio un letto per
don Gesualdo che non stava più in piedi, mentre il marchese
continuava a brontolare:

- Guardate cosa ci capita! Ne ho viste tante! Ma
questa qui non me l'aspettavo…

Pure gli offrì di dividere con lui la scodella di
latte in cui aveva messo a inzuppare delle croste di
pane.

- Son tornato a balia, vedete. Non ho altro da
offrirvi a cena. La carne non è più pei miei denti, né per la mia
borsa… Voi sarete avvezzo a ben altro, amico mio… Che volete farci?
Il mondo gira per tutti, caro don Gesualdo!…

- Ah! - rispose lui. - Non è questo, no, signor
marchese. E' che lo stomaco non mi dice. L'ho pieno di veleno! Un
cane arrabbiato ci ho.

- Bene, - dissero gli altri. - Ringraziate Iddio.
Qui nessuno vi tocca.

Fu un colpo tremendo per mastro-don Gesualdo.
L'agitazione, la bile, il malanno che ci aveva in corpo… La notte
passò come Dio volle. Ma il giorno dopo, all'avemaria, tornò
Mèndola intabarrato, col cappello sugli occhi, guardandosi intorno
prima d'infilar l'uscio.

- Un'altra adesso! - esclamò entrando. - Vi hanno
fatto la spia, don Gesualdo! E vogliono stanarvi anche di qua per
costringervi a mantenere ciò che ha promesso il canonico… Ciolla in
persona… l'ho visto laggiù a far sentinella…

Il marchese, ch'era tornato arzillo e gaio fra tutto
quel parapiglia, aguzzando l'udito, ficcandosi in mezzo per
acchiappar qualche parola, corse al balcone.

- Sicuro! Eccolo lì col camiciotto, come un bambino…
Vuol dire che si torna indietro tutti!…

Don Gesualdo s'era alzato sbuffando, gridando ch'era
meglio finirla, che correva giù a dargliela lui, la promessa, al
Ciolla! E giacchè lo cercavano, era lì, pronto a
riceverli!…

- Certo, certo, - ripeteva il marchese. - Se vi
cercano vuol dire che hanno bisogno di voi. Di me non vengono a
cercare sicuro! Vogliono farvi gridare viva e morte insieme a loro?
E voi andateci! Viva voi che avete da farli
gridare!

- No! So io quello che vogliono! - ribattè don
Gesualdo imbestialito.

- Scusate, non si tratta soltanto di voi adesso, -
osservò Mèndola. - E' che dietro di voi ci siamo tutto il
paese!…

Sopraggiunse il canonico, grattandosi il capo,
impensierito della piega che pigliava la faccenda. Durava la
baldoria. Una bella cosa per certa gente! Quei bricconi s'erano
legate al dito le parole di pace ch'egli si era lasciato sfuggire
in quel frangente, e stavano in piazza tutto il giorno ad aspettare
la manna dal cielo: - M'avete messo in un bell'imbroglio, voi, don
Gesualdo!

A quell'uscita del canonico successe un altro
battibecco fra loro due: - Io, eh?… Io!… Son io che ho promesso
mari e monti?

- Per chetarli, in nome di Dio! Parole che si
dicono, si sa! Avrei voluto vedervi, dinanzi a quelle facce
scomunicate!

Il marchese si divertiva: - Senti senti! Guarda
guarda!

- Insomma, - conchiuse Mèndola, - queste son
chiacchiere, e bisogna pigliar tempo. Intanto voi levatevi di
mezzo, causa causarum! In fondo a una cisterna, in un buco, dove
diavolo volete, ma non è la maniera di compromettere tanti padri di
famiglia, per causa vostra!

- In casa Trao! - suggerì il canonico. - Vostro
cognato vi accoglierà a braccia aperte. Nessuno sa che c'è ancora
lui al mondo, e non verranno a cercarvi sin lì. - Il marchese
approvò anch'esso: - Benissimo. E' una bella pensata! Cane e gatto
chiusi insieme… - Don Gesualdo s'ostinava ad
opporsi.

- Allora, - esclamò il canonico, - io me ne lavo le
mani come Pilato. Anzi vado a chiamarvi Ciolla e tutti quanti, se
volete!…

Don Gesualdo era ridotto in uno stato che di lui ne
facevano quel che volevano. A due ore di notte, per certe
stradicciuole fuori mano, andarono a svegliare Grazia che aveva la
chiave del portone, e al buio, tentoni, arrivarono sino all'uscio
di don Ferdinando.

- Chi è? - si udì belare di dentro una voce
asmatica. - Grazia, chi è?

- Siamo noi, don Gesualdo, vostro
cognato…

Nessuno rispose. Poi si udì frugare nel buio. E a un
tratto don Ferdinando si chiuse dentro col paletto, e si mise ad
ammonticchiare sedie e tavolini dietro l'uscio, continuando a
strillare spaventato:

- Grazia! Grazia!

- Corpo del diavolo! - esclamò Mèndola. - Qui si fa
peggio! Quella bestia farà correre tutto il
paese!

Il canonico rideva sotto il naso, scuotendo il capo.
Grazia intanto aveva acceso un mozzicone di candela, e li guardava
in faccia ad uno ad uno, allibbita, battendo le
palpebre.

- Che volete fare, signori miei? - azzardò infine
timidamente. Don Gesualdo, che non si reggeva più in piedi, pallido
e disfatto, proruppe in tono disperato:

- Io voglio tornarmene a casa mia!… a qualunque
costo… Sono risoluto!…

- Nossignore! - interruppe il canonico. - Qui siete
in casa vostra. C'è la quota di vostra moglie. Ah, caspita! Avete
avuto pazienza sino adesso… Ora basta!… Lì, nella camera di donna
Bianca. Il letto è ancora tal quale.

Mèndola s'era messo di buon umore, mentre
preparavano la stanza. Frugava da per tutto. Andava a cacciare il
naso nell'andito oscuro, dietro l'usciolino. Trovava delle
barzellette, ricordando le vecchie storie. Quanti casi! Quante
vicende! - Chi ve lo avrebbe detto, eh, don Gesualdo? - Lo stesso
canonico Lupi si lasciò sfuggire un sorrisetto.

- Intanto che siete qui, potete fare le vostre
meditazioni sulla vita e sulla morte, per passare il tempo. Che
commedia, questo mondaccio! Vanitas vanitatum!

Don Gesualdo gli rivolse un'occhiata nera, ma non
rispose. Ci aveva ancora dello stomaco per chiudervi dentro i suoi
guai e le sue disgrazie, senza farne parte agli amici, per
divertirli. Si buttò a giacere sul letto, e rimase solo al buio coi
suoi malanni, soffocando i lamenti, mandando giù le amarezze che
ogni ricordo gli faceva salire alla gola. D'una cosa sola non si
dava pace, che avrebbe potuto crepare lì dove era, senza che sua
figlia ne sapesse nulla. Allora, nella febbre, gli passavano
dinanzi agli occhi torbidi Bianca, Diodata, mastro Nunzio, degli
altri ancora, un altro sé stesso che affaticavasi e s'arrabattava
al sole e al vento, tutti col viso arcigno, che gli sputavano in
faccia: - Bestia! bestia! Che hai fatto? Ben ti
stia!

A giorno tornò Grazia per aiutare un po', sfinita,
ansando se smuoveva una seggiola, fermandosi ogni momento per
piantarsi dinanzi a lui colle mani sul ventre enorme, e
ricominciare le lagnanze contro i parenti di don Ferdinando che le
lasciavano quel poveretto sulle spalle, lesinandogli il pane e il
vino. - Sissignore, l'hanno tutti dimenticato, lì nel suo
cantuccio, come un cane malato!… Ma io il cuore non mi dice… Siamo
stati sempre vicini… buoni servi della famiglia… una gran famiglia…
Il cuore non mi dice, no!

Dietro di lei veniva una masnada di figliuoli che
mettevano ogni cosa a soqquadro. Poi sopraggiunse Speranza
strepitando che voleva vedere suo fratello, quasi egli stesse per
rendere l'anima a Dio.

- Lasciatemi entrare! E' sangue mio infine! Ora ch'è
in questo stato mi rammento solo di essere sua sorella. - Lei, il
marito, i figliuoli. Mise a rumore tutto il vicinato. Don Gesualdo
lasciò il letto sbuffando. Non lo avrebbero tenuto le
catene.

- Voglio tornare a casa mia! Che ci sto a fare qui?
Tanto, lo sanno tutti!…

A gran stento lo indussero ad aspettare la sera. E
dopo l'avemaria, quatti quatti, Burgio e tutti i parenti
l'accompagnarono a casa. Speranza volle restare a guardia del
fratello, giacché trovavasi tanto malato, e per miracolo quella
notte non gli avevano messo ogni cosa a sacco e
ruba.

- Non vuol dire se siamo in lite. Al bisogno si vede
il cuore della gente. Gli interessi sono una cosa, e l'amore è
un'altra. Abbiamo litigato, litigheremo sino al giorno del
Giudizio, ma siamo figli dello stesso sangue! - Protestò che
l'avrebbe tenuto meglio delle pupille dei propri occhi, lui e la
sua roba. Gli schierò dinanzi al letto marito e figliuoli che
giravano intorno sguardi cupidi, ripetendo:

- Questo è il sangue vostro! Questi non vi
tradiscono! - Lui, combattuto, stanco, avvilito, non ebbe neanche
la forza di ribellarsi.

Così, a poco a poco, gli si misero tutti quanti alle
costole. I nipoti scorazzando per la casa e pei poderi,
spadroneggiando, cacciando le mani da per tutto. La sorella, colle
chiavi alla cintola, frugando, rovistando, mandando il marito di
qua e di là, pei rimedi, e a coglier erbe medicinali. Come massaro
Fortunato si lagnava di non aver più le gambe di vent'anni per
affacchinarsi a quel modo, essa lo sgridava:

- Che volete? Non lo fate per amore di vostro
cognato? Carcere, malattie e necessità si conosce
l'amistà.

Lei non aveva suggezione di Ciolla e di tutti gli
altri della sua risma. Una volta che Vito Orlando pretese di venire
a fare una sbravazzata, colla pistola in tasca, per liquidare certi
conti con don Gesualdo, essa lo inseguì giù per le scale
buttandogli dietro una catinella d'acqua sporca. Lo stesso canonico
Lupi aveva dovuto mettersi la coda fra le gambe, e non era tornato
a fare il generoso colla roba altrui, ora che Ciolla e i più
facinorosi erano partiti a cercar fortuna in città, con bandiere e
trombette. Il canonico, onde chetare gli altri, aveva preso il
ripiego di sortire in processione, colla disciplina e la corona di
spine; e così gli altri si sfogavano in feste e quarant'ore, mentre
lui andava predicando la fratellanza e l'amore del
prossimo.

- Però un baiocco non lo mette fuori! - sbraitava
comare Speranza. - E questo va bene. Ma se torna a fare il
camorrista, qui da noi, lo ricevo come va… tal quale Vito
Orlando!

Intanto la casa di don Gesualdo era messa a sacco e
ruba egualmente. Vino, olio, formaggio, pezze di tela anche,
sparivano in un batter d'occhio. Dalla Canziria e da Mangalavite
giungevano fattori e mezzadri a reclamare contro i figliuoli di
massaro Fortunato Burgio che comandavano a bacchetta, e
saccheggiavano i poderi dello zio, quasi fosse già roba senza
padrone. Lui, poveraccio, confinato in letto, si rodeva in
silenzio; non osava ribellarsi al cognato e alla sorella; pensava
ai suoi guai. Ci aveva un cane, lì nella pancia, che gli mangiava
il fegato, il cane arrabbiato di San Vito martire, che lo
martirizzava anche lui. Inutilmente Speranza, amorevole, cercava
erbe e medicine, consultava Zanni e persone che avevano segreti per
tutti i mali. Ciascuno portava un rimedio nuovo, dei decotti, degli
unguenti, fino la reliquia e l'immagine benedetta del santo, che
don Luca volle provare colle sue mani. Non giovava nulla. L'infermo
badava a ripetere:

- Non è niente… un po' di colica. Ho avuto dei
dispiaceri. Domani mi alzerò…

Ma non ci credeva più neppur lui, e non si alzava
mai. Era ridotto quasi uno scheletro, pelle e ossa; soltanto il
ventre era gonfio come un otre. Nel paese si sparse la voce che era
spacciato: la mano di Dio che l'agguantava e l'affogava nelle
ricchezze. Il signor genero scrisse da Palermo onde avere notizie
precise. Parlava anche d'affari da regolare, e di scadenze urgenti.
Nella poscritta c'erano due righe sconsolate d'Isabella, la quale
non si era ancora riavuta dal gran colpo che aveva ricevuto poco
prima. Speranza, che era presente mentre il fratello s'inteneriva
sulla lettera, sputò fuori il veleno:

- Ecco! Ora vi guastate il sangue, per giunta!
Potreste andarvene all'altro mondo… solo e abbandonato, come uno
che non ha nè possiede!… Chi vi siete trovato accanto nel bisogno,
ditelo? Vostra figlia vi manda soltanto belle parole… Suo marito
però va al sodo!

Don Gesualdo non rispose. Ma di nascosto, rivolto
verso il muro, si mise a piangere cheto cheto. Sembrava diventato
un bambino. Non si riconosceva più. Allorchè Diodata, sentendo
ch'era tanto malato, volle andare a visitarlo e a chiedergli
perdono per la mancanza che gli avevano fatto i suoi ragazzi, la
notte della sommossa, rimase di stucco al vederlo così disfatto,
che puzzava di sepoltura, e gli occhi che a ogni faccia nuova
diventavano lustri lustri.

- Signor don Gesualdo… son venuta a vedervi perché
mi hanno detto che siete in questo stato… Dovete perdonare… a
quegli screanzati che vi hanno offeso… Ragazzi senza giudizio… Si
son lasciati prendere in mezzo, senza sapere quello che facessero…
Dovete perdonare per amor mio, signor don
Gesualdo!…

E si vedeva che parlava sincera, la poveretta, con
quel viso, mandando giù, per nasconderle, le lagrime che a ogni
parola le tornavano agli occhi, cercando di pigliargli la mano per
baciargliela. Egli faceva un gesto vago, e scuoteva il capo, come a
dire che non gliene importava, oramai. In quella sopravvenne
Speranza, e fece una partaccia a quella sfacciata che veniva a
tentarle il fratello in fin di vita, per cavargli qualcosa, per
pelarlo sino all'ultimo. Una sanguisuga. Ci s'era ingrassata alle
spalle di lui! Non le bastava? Ora calavano i corvi, all'odor del
carname. Il malato chiudeva gli occhi per sfuggire quel supplizio,
e agitavasi nel letto come al sopraggiungere di un'altra colica.
Talché Diodata se ne andò senza poterlo salutare, a capo chino,
stringendosi nella mantellina. Speranza tornò al fratello, tutta
amorevole e sorridente.

- Per assistervi adesso ci avete qui noi… Non vi
lasceremo solo, non temete,.. Tutto ciò che avete bisogno…
Comandate. Che ne fareste adesso di quella strega? Vi mangerebbe
anima e corpo. Neanche il viatico potreste ricevere, con quello
scandalo in casa!

Lei lo assisteva meglio di una serva, e lo curava
con amore, senza guardare a spesa né a fatiche. Vedendo che nulla
giovava, arrivò a chiamare il figlio di Tavuso, il quale tornava
fresco fresco da Napoli, laureato in medicina, - un ragazzotto che
non aveva ancora peli al mento e si faceva pagare come un principe.
- Però don Gesualdo gli disse il fatto suo, al vedergli metter mano
alla penna per scrivere le solite imposture:

- Don Margheritino, io vi ho visto nascere! A me
scrivete la ricetta? Per chi mi pigliate, amico
caro!

- Allora, - ribattè il dottorino infuriato, - allora
fatevi curare dal maniscalco! Perché mi avete fatto chiamare? -
Prese il cappello, e se ne andò.

Ma siccome il malato soffriva tutti i tormenti
dell'inferno, nella lusinga che qualcheduno trovasse il rimedio che
ci voleva, per non far parlare anche i vicini che li accusavano di
avarizia, dovettero chinare il capo a codesto, chinare il capo a
medici e medicamenti. Il figlio di Tavuso, Bomma quanti barbassori
c'erano in paese, tutti sfilarono dinanzi al letto di don Gesualdo.
Arrivavano, guardavano, tastavano, scambiavano fra di loro certe
parolacce turche che facevano accapponar la pelle, e lasciavano
detto ciascuno la sua su di un pezzo di carta - degli sgorbi come
sanguisughe. Don Gesualdo, sbigottito, non diceva nulla, cercava di
cogliere le parole a volo; guardava sospettoso le mani che
scrivevano. Soltanto, per non buttare via il denaro malamente,
prima di spedire la ricetta, prese a parte don Margheritino, e gli
fece osservare che aveva un armadio pieno di vasetti e boccettine,
comperati per la buon'anima di sua moglie. - Non ho guardato a
spesa, signor dottore. Li ho ancora lì, tali e quali. Se vi pare
che possano giovare adesso…

Non gli davano retta neppur quando tornava a
balbettare, spaventato da quelle facce serie: - Mi sento meglio.
Domani mi alzo. Mandatemi in campagna che guarirò in
ventiquattr'ore. - Gli dicevano di sì, per contentarlo, come a un
bambino. - Domani, doman l'altro. - Ma lo tenevano lì, per
smungerlo, per succhiargli il sangue, medici, parenti e speziali.
Lo voltavano, lo rivoltavano, gli picchiavano sul ventre con due
dita, gli facevano bere mille porcherie, lo ungevano di certa roba
che gli apriva dei vescicanti sullo stomaco. C'era di nuovo sul
cassettone un arsenale di rimedi, come negli ultimi giorni di
Bianca, buon'anima. Egli borbottava, tentennando il capo. - Siamo
già ai medicamenti che costano cari! Vuol dire che non c'è più
rimedio. - Il denaro a fiumi, un va e vieni, una baraonda per la
casa, tavola imbandita da mattina a sera. Burgio, che non c'era
avvezzo, correva a mostrare la lingua ai medici, come venivano pel
cognato; Santo non usciva più nemmeno per andare all'osteria; e i
nipoti, quando tornavano dai poderi, si pigliavano pei capelli:
liti e quistioni fra di loro che facevano a chi più arraffa, degli
strepiti che arrivavano fin nella camera dell'infermo, il quale
tendeva l'orecchio, smanioso di sapere quello che facevano della
sua roba, e anche lui si metteva a strillare dal
letto:

- Lasciatemi andare a Mangalavite. Ci ho tutti i
miei interessi alla malora. Qui mi mangio il fegato. Lasciatemi
andare, se no crepo!

Ci aveva come una palla di piombo nello stomaco, che
gli pesava, voleva uscir fuori, con un senso di pena continuo; di
tratto in tratto, si contraeva, s'arroventava e martellava, e gli
balzava alla gola, e lo faceva urlare come un dannato, e gli faceva
mordere tutto ciò che capitava. Egli rimaneva sfinito, anelante,
col terrore vago di un altro accesso negli occhi stralunati. Tutto
ciò che ingoiava per forza, per aggrapparsi alla vita, i bocconi
più rari, senza chiedere quel che costassero, gli si mutavano in
veleno; tornava a rigettarli come roba scomunicata, più nera
dell'inchiostro, amara, maledetta da Dio. E intanto i dolori e la
gonfiezza crescevano: una pancia che le gambe non la reggevano più.
Bomma, picchiandovi sopra, una volta disse: - Qui c'è
roba.

- Che volete dire, vossignoria? - balbettò don
Gesualdo, balzando a sedere sul letto, coi sudori freddi
addosso.

Bomma lo guardò bene in faccia, accostò la seggiola,
si voltò di qua e di là per vedere s'erano soli.

- Don Gesualdo, siete un uomo… Non siete più un
ragazzo, eh?

- Sissignore, - rispose lui con voce ferma,
calmatosi a un tratto, col coraggio che aveva sempre avuto al
bisogno. - Sissignore, parlate.

- Bene, qui ci vuole un consulto. Non avete mica una
spina di fico d'India nel ventre! E' un affare serio, capite! Non è
cosa per la barba di don Margheritino o di qualcun altro… sia detto
senza offenderli, qui in confidenza. Chiamate i migliori medici
forestieri, don Vincenzo Capra, il dottor Muscio di Caltagirone,
chi volete… Denari non ve ne mancano…

A quelle parole don Gesualdo montò in furia: - I
denari!… Vi stanno a tutti sugli occhi i denari che ho guadagnato!…
A che mi servono… se non posso comprare neanche la salute?… Tanti
bocconi amari m'hanno dato… sempre!…

Ma però volle stare a sentire la conclusione del
discorso di Bomma. Alle volte non si sa mai… Lo lasciò finire,
stando zitto, tenendosi il mento, pensando ai casi suoi. Infine
volle sapere:

- Il consulto? Che mi fa il
consulto?

Bomma perse le staffe: - Che vi fa? Caspita! Quello
che vi può fare… Almeno non si dirà che vi lasciate morire senza
aiuto. Io parlo nel vostro interesse. Non me ne viene nulla in
tasca… Io fo lo speziale… Non è affar mio… Non me ne intendo. Vi ho
curato per amicizia… - Come l'altro tentennava il capo, diffidente,
col sorriso furbo sulle labbra smorte, il farmacista mise da banda
ogni riguardo. - Morto siete, don minchione! A voi
dico!

Allora don Gesualdo volse un'occhiata lenta e tenace
in giro, si soffiò il naso, e si lasciò andar giù sul letto supino.
Di lì a un po', guardando il soffitto, aggiunse con un
sospiro:

- Va bene. Facciamo il consulto.

La notte non chiuse occhio. Tormentato da un'ansietà
nuova, con dei brividi che lo assalivano di tratto in tratto, dei
sudori freddi, delle inquietudini che lo facevano rizzare
all'improvviso sul letto coi capelli irti, guardando intorno nelle
tenebre, vedendo sempre la faccia minacciosa di Bomma, tastandosi,
soffocando i dolori, cercando d'illudersi. Parevagli di sentirsi
meglio infatti. Voleva curarsi, giacché era un affar serio. Voleva
guarire. Ripeteva le parole stesse dello speziale: denari ne aveva;
s'era logorata la vita apposta; non li aveva guadagnati per far la
barba al signor genero; perché se li godessero degli ingrati che lo
lasciavano crepare lontano: Lontano dagli occhi, lontan dal cuore!
Il mondo è fatto così, che ciascuno tira l'acqua al suo mulino. Il
mulino suo, di lui, era di riacquistare la salute, coi suoi denari.
C'erano al mondo dei buoni medici che l'avrebbero fatto guarire,
pagandoli bene. Allora asciugavasi quel sudore d'agonia, e cercava
di dormire. Voleva che i medici forestieri che aspettava il giorno
dopo gli trovassero miglior cera; contava le ore; gli pareva
mill'anni che fossero lì dinanzi al suo letto. La stessa luce
dell'alba gli faceva animo. Poi, allorché udì le campanelle della
lettiga che portava il Muscio e don Vincenzo Capra si sentì
slargare il cuore tanto fatto. Si tirò su svelto a sedere sul letto
come uno che si senta proprio meglio. Salutò quella brava gente con
un bel sorriso che doveva rassicurare anche loro, appena li vide
entrare.

Essi invece gli badarono appena. Erano tutti orecchi
per don Margheritino che narrava la storia della malattia con gran
prosopopea; approvavano coi cenni del capo di tanto in tanto;
volgevano solo qualche occhiata distratta sull'ammalato che
andavasi scomponendo in volto, alla vista di quelle facce serie, al
torcer dei musi, alla lunga cicalata del mediconzolo che sembrava
recitasse l'orazione funebre. Dopo che colui ebbe terminato di
ciarlare s'alzarono l'uno dopo l'altro, e tornarono a palpare e a
interrogare il malato, scrollando il capo, con certo ammiccare
sentenzioso, certe occhiate fra di loro che vi mozzavano il fiato
addirittura. Ce n'era uno specialmente, dei forestieri, che stava
accigliato e pensieroso, e faceva a ogni momento uhm! uhm! senza
aprir bocca. I parenti, la gente di casa, dei vicini anche, per
curiosità, si affollavano all'uscio, aspettando la sentenza, mentre
i dottori confabulavano a bassa voce fra di loro in un canto. A un
cenno dello speziale, Burgio e sua moglie andarono a sentire
anch'essi, in punta di piedi.

- Parlate, signori miei! - esclamò allora il
pover'uomo pallido come un morto. - Sono io il malato, infine!
Voglio sapere a che punto sono.

Il Muscio abbozzò un sorriso che lo fece più brutto.
E don Vincenzo Capra, in bel modo, cominciò a spiegare la diagnosi
della malattia: Pylori cancer, il pyrosis dei greci. Non s'avevano
ancora indizii d'ulcerazione; l'adesione stessa del tumore agli
organi essenziali non era certa; ma la degenerescenza dei tessuti
accusavasi già per diversi sintomi patologici. Don Gesualdo, dopo
avere ascoltato attentamente, riprese:

- Tutto questo va benone. Però ditemi se potete
guarirmi, vossignoria. Senza interesse… pagandovi secondo il vostro
merito…

Capra ammutolì da prima e si strinse nelle
spalle.

- Eh, eh… guarire… certo… siamo qui per cercar di
guarirvi… - Il Muscio, più brutale, spifferò chiaro e tondo il solo
rimedio che si potesse tentare: l'estirpazione del tumore, un bel
caso, un'operazione chirurgica che avrebbe fatto onore a chiunque.
Dimostrava il modo e la maniera, accalorandosi nella proposta,
accompagnando la parola coi gesti, fiutando già il sangue cogli
occhi accesi nel faccione che gli s'imporporava tutto, quasi stesse
per rimboccarsi le maniche e incominciare; tanto che il paziente
spalancava gli occhi e la bocca, e tiravasi indietro per istinto; e
le donne, atterrite, scapparono a gemere e a
singhiozzare.

- Madonna del Pericolo! - cominciò a strillare
Speranza. - Vogliono ammazzarmi il fratello… squartarlo vivo come
un maiale!

- Chetatevi! - balbettò lui passandosi un lembo del
lenzuolo sulla faccia che grondava goccioloni. Gli altri medici
tacevano e approvavano più o meno la proposta del dottor Muscio per
cortesia. Don Gesualdo, visto che nessuno fiatava, ripigliò a
dire:

- Chetatevi!… Si tratta della mia pelle… devo dir la
mia anch'io… Signori miei… sono un uomo… Non sono un ragazzo… Se
dite ch'è necessaria… questa operazione… Se dite che è necessaria…
Sissignore… si farà… Però, lasciatemi dir la mia…

- E' giusto. Parlate.

- Ecco… Una cosa sola.. Voglio sapere prima se mi
garantite la pelle… Siamo galantuomini… Mi fido di voi… Non è un
negozio da farsi a occhi chiusi. Voglio vederci chiaro nel mio
affare…

- Che discorsi son questi! - interruppe il Muscio
dimenandosi sulla seggiola. - Io fo il chirurgo, amico mio. Io fo
il mio mestiere, e non m'impiccio a far scommesse da ciarlatano!
Credete di trattare col Zanni, alla fiera?

- Allora non ne facciamo nulla, - rispose don
Gesualdo. E gli voltò le spalle. - Andate là, Bomma, che m'avete
dato un bel consiglio!

Speranza, premurosa, vide giunta l'ora di rivolgersi
ai santi, e si diede le mani attorno a procurar reliquie e immagini
benedette. Neri pensò che si doveva avvertire subito la figliuola e
il genero del pericolo che correva don Gesualdo. Lui non dava più
retta. Diceva che di santi e di reliquie ne aveva un fascio, lì
nell'armadio di Bianca, insieme alle altre medicine. Non voleva
veder nessuno. Giacché era condannato, voleva morire in pace, senza
operazioni chirurgiche, lontano dai guai, nella sua campagna.
S'attaccava alla vita mani e piedi, disperato. Ne aveva passate
delle altre; s'era aiutato sempre da sé, nei mali passi. Coraggio
ne aveva e aveva il cuoio duro anche. Mangiava e beveva; si
ostinava a star meglio; si alzava dal letto due o tre ore al
giorno; si trascinava per le stanze, da un mobile all'altro. Infine
si fece portare a Mangalavite, col fiato ai denti, mastro Nardo da
un lato e Masi dall'altro che lo reggevano sul mulo - un viaggio
che durò tre ore, e gli fece dire cento volte: - Buttatemi nel
fosso, ch'è meglio.

Ma laggiù, dinanzi alla sua roba, si persuase che
era finita davvero, che ogni speranza per lui era perduta, al
vedere che di nulla gliene importava, oramai. La vigna metteva già
le foglie, i seminati erano alti, gli ulivi in fiore, i sommacchi
verdi, e su ogni cosa stendevasi una nebbia, una tristezza, un velo
nero. La stessa casina, colle finestre chiuse, la terrazza dove
Bianca e la figliuola solevano mettersi a lavorare, il viale
deserto, fin la sua gente di campagna che temeva di seccarlo e se
ne stava alla larga, lì nel cortile o sotto la tettoia, ogni cosa
gli stringeva il cuore; ogni cosa gli diceva: Che fai? che vuoi? La
sua stessa roba, lì, i piccioni che roteavano a stormi sul suo
capo, le oche e i tacchini che schiamazzavano dinanzi a lui… Si
udivano delle voci e delle cantilene di villani che lavoravano. Per
la viottola di Licodia, in fondo, passava della gente a piedi e a
cavallo. Il mondo andava ancora pel suo verso, mentre non c'era più
speranza per lui, roso dal baco al pari di una mela fradicia che
deve cascare dal ramo, senza forza di muovere un passo sulla sua
terra, senza voglia di mandar giù un uovo. Allora, disperato di
dover morire, si mise a bastonare anatre e tacchini, a strappar
gemme e sementi. Avrebbe voluto distruggere d'un colpo tutto quel
ben di Dio che aveva accumulato a poco a poco. Voleva che la sua
roba se ne andasse con lui, disperata come lui. Mastro Nardo e il
garzone dovettero portarlo di nuovo in paese, più morto che
vivo.

Di lì a qualche giorno arrivò il duca di Leyra,
chiamato per espresso, e s'impadronì del suocero e della casa,
dicendo che voleva condurselo a Palermo e farlo curare dai migliori
medici. Il poveretto, ch'era ormai l'ombra di sé stesso, lasciava
fare; riapriva anzi il cuore alla speranza; intenerivasi alle
premure del genero e della figliuola che l'aspettava a braccia
aperte. Gli pareva che gli tornassero già le forze. Non vedeva
l'ora d'andarsene, quasi dovesse lasciare il suo male lì, in quella
casa e in quei poderi che gli erano costati tanti sudori, e che gli
pesavano invece adesso sulle spalle. Il genero intanto occupavasi
col suo procuratore a mettere in sesto gli affari. Appena don
Gesualdo fu in istato di poter viaggiare, lo misero in lettiga e
partirono per la città. Era una giornata piovosa. Le case note, dei
visi di conoscenti che si voltavano appena, sfilavano attraverso
gli sportelli della lettiga. Speranza, e tutti i suoi, in collera
dacché era venuto il duca a spadroneggiare, non si erano fatti più
vedere. Ma Nardo aveva voluto accompagnare il padrone sino alle
ultime case del paese. In via della Masera si udì gridare: -
Fermate! fermate! - E apparve Diodata, ché voleva salutare don
Gesualdo l'ultima volta, lì, davanti il suo uscio. Però, giunta
vicino a lui, non seppe trovare le parole, e rimaneva colle mani
allo sportello, accennando col capo.

- Ah, Diodata… Sei venuta a darmi il buon viaggio?…
- disse lui. Essa fece segno di sì, di sì, cercando di sorridere, e
gli occhi le si riempirono di lagrime.

- Povera Diodata! Tu sola ti rammenti del tuo
padrone…

Affacciò il capo allo sportello, cercando forse
degli altri, ma siccome pioveva lo tirò indietro
subito.

- Guarda che fai!… sotto la pioggia… a capo
scoperto!… E' il tuo vizio antico! Ti rammenti, eh, ti
rammenti?

- Sissignore, - rispose lei semplicemente, e
continuava ad accompagnare le parole coi cenni del capo. -
Sissignore, fate buon viaggio, vossignoria.

Si staccò pian piano dalla lettiga, quasi a
malincuore, e tornò a casa, fermandosi sull'uscio, umile e triste.
Don Gesualdo s'accorse allora di mastro Nardo che l'aveva seguìto
sin lì, e mise mano alla tasca per regalargli qualche
baiocco.

- Scusate, mastro Nardo… non ne ho… sarà per
un'altra volta, se torniamo a vederci, eh?… se torniamo a vederci…
- E si buttò all'indietro, col cuore gonfio di tutte quelle cose
che si lasciava dietro le spalle, la viottola fangosa per cui era
passato tante volte, il campanile perduto nella nebbia, i fichi
d'India rigati dalla pioggia che sfilavano di qua e di là della
lettiga.










V


Parve a don Gesualdo d'entrare in un altro mondo,
allorché fu in casa della figliuola. Era un palazzone così vasto
che ci si smarriva dentro. Da per tutto cortinaggi e tappeti che
non si sapeva dove mettere i piedi - sin dallo scalone di marmo - e
il portiere, un pezzo grosso addirittura, con tanto di barba e di
soprabitone, vi squadrava dall'alto al basso, accigliato, se per
disgrazia avevate una faccia che non lo persuadesse, e vi gridava
dietro dal suo gabbione: - C'è lo stoino per pulirsi le scarpe! -
Un esercito di mangiapane, staffieri e camerieri, che sbadigliavano
a bocca chiusa, camminavano in punta di piedi, e vi servivano senza
dire una parola o fare un passo di più, con tanta degnazione da
farvene passar la voglia. Ogni cosa regolata a suon di campanello,
con un cerimoniale di messa cantata - per avere un bicchier
d'acqua, o per entrare nelle stanze della figliuola. Lo stesso
duca, all'ora di pranzo, si vestiva come se andasse a
nozze.

Il povero don Gesualdo, nei primi giorni, s'era
fatto animo per contentare la figliuola, e s'era messo in gala
anche lui per venire a tavola, legato e impastoiato, con un ronzìo
nelle orecchie, le mani esitanti, l'occhio inquieto, le fauci
strette da tutto quell'apparato, dal cameriere che gli contava i
bocconi dietro le spalle, e di cui ogni momento vedevasi il guanto
di cotone allungarsi a tradimento e togliervi la roba dinanzi.
L'intimidiva pure la cravatta bianca del genero, le credenze alte e
scintillanti come altari, e la tovaglia finissima, che s'aveva
sempre paura di lasciarvi cadere qualche cosa. Tanto che macchinava
di prendere a quattr'occhi la figliuola, e dirle il fatto suo. Il
duca, per fortuna, lo tolse d'impiccio, dicendo ad Isabella, dopo
il caffè, col sigaro in bocca e il capo appoggiato alla spalliera
del seggiolone:

- Mia cara, d'oggi innanzi credo che sarebbe meglio
far servire papà nelle sue stanze. Avrà le sue ore, le sue
abitudini… Poi, col regime speciale che richiede il suo stato di
salute…

- Certo, certo, - balbettò don Gesualdo. - Stavo per
dirvelo… Sarei più contento anch'io… Non voglio essere
d'incomodo…

- No. Non dico per questo. Voi ci fate a ogni modo
piacere, caro mio.

Egli si mostrava proprio un buon figliuolo col
suocero. Gli riempiva il bicchierino; lo incoraggiava a fumare un
sigaro; lo assicurava infine che gli trovava miglior cera, da che
era arrivato a Palermo, e il cambiamento d'aria e una buona cura
l'avrebbero guarito del tutto. Poi gli toccò anche il tasto degli
interessi. Mostravasi giudizioso; cercava il modo e la maniera
d'avere il piacere di tenersi il suocero in casa un pezzo, senza
timore che gli affari di lui andassero a rotta di collo… Una
procura generale… una specie d'alter ego… Don Gesualdo si sentì
morire il sorriso in bocca. Non c'era che fare. Il genero, nel
viso, nelle parole, sin nel tono della voce, anche quando voleva
fare l'amabile e pigliarvi bel bello, aveva qualcosa che vi
respingeva indietro, e vi faceva cascar le braccia, uno che avesse
voluto buttargliele al collo, proprio come a un figlio, e
dirgli:

- Te'! per la buona parola, adesso! Pazienza il
resto! Fai quello che vuoi!

Talché don Gesualdo scendeva raramente dalla
figliuola. Ci si sentiva a disagio col signor genero; temeva sempre
che ripigliasse l'antifona dell'alter ego. Gli mancava l'aria, lì
fra tutti quei ninnoli. Gli toccava chiedere quasi licenza al
servitore che faceva la guardia in anticamera per poter vedere la
sua figliuola, e scapparsene appena giungeva qualche visita.
L'avevano collocato in un quartierino al pian di sopra, poche
stanze che chiamavano la foresteria, dove Isabella andava a vederlo
ogni mattina, in veste da camera, spesso senza neppure mettersi a
sedere, amorevole e premurosa, è vero, ma in certo modo che al
pover'uomo sembrava d'essere davvero un forestiero. Essa alcune
volte era pallida così che pareva non avesse chiuso occhio neppur
lei. Aveva una certa ruga fra le ciglia, qualcosa negli occhi, che
a lui, vecchio e pratico del mondo, non andavan punto a genio.
Avrebbe voluto pigliarsi anche lei fra le braccia, stretta stretta,
e chiederle piano in un orecchio: - Cos'hai?… dimmelo!… Confidati a
me che dei guai ne ho passati tanti, e non posso
tradirti!…

Ma anch'essa ritirava le corna come fa la lumaca.
Stava chiusa, parlava di rado anche della mamma, quasi il chiodo le
fosse rimasto lì, fisso… accusando lo stomaco peloso dei Trao, che
vi chiudevano il rancore e la diffidenza,
implacabili!

Perciò lui doveva ricacciare indietro le parole
buone e anche le lagrime, che gli si gonfiavano grosse grosse
dentro, e tenersi per sé i propri guai. Passava i giorni
malinconici dietro l'invetriata, a veder strigliare i cavalli e
lavare le carrozze, nella corte vasta quanto una piazza. Degli
stallieri, in manica di camicia e coi piedi nudi negli zoccoli,
cantavano, vociavano, barattavano delle chiacchiere e degli
strambotti coi domestici, i quali perdevano il tempo alle finestre,
col grembialone sino al collo, o in panciotto rosso, strascicando
svogliatamente uno strofinaccio fra le mani ruvide, con le
barzellette sguaiate, dei musi beffardi di mascalzoni ben rasi e
ben pettinati che sembravano togliersi allora una maschera. I
cocchieri poi, degli altri pezzi grossi, stavano a guardare, col
sigaro in bocca e le mani nelle tasche delle giacchette attillate,
discorrendo di tanto in tanto col guardaportone che veniva dal suo
casotto a fare una fumatina, accennando con dei segni e dei
versacci alle cameriere che si vedevano passare dietro le
invetriate dei balconi, oppure facevano capolino provocanti,
sfacciate, a buttar giù delle parolacce e delle risate di male
femmine con certi visi da Madonna. Don Gesualdo pensava intanto
quanti bei denari dovevano scorrere per quelle mani; tutta quella
gente che mangiava e beveva alle spalle di sua figlia, sulla dote
che egli le aveva dato, su l'Alìa e su Donninga, le belle terre che
aveva covato cogli occhi tanto tempo, sera e mattina, e misurato
col desiderio, e sognato la notte, e acquistato palmo a palmo,
giorno per giorno, togliendosi il pane di bocca: le povere terre
nude che bisognava arare e seminare; i mulini, le case, i magazzini
che aveva fabbricato con tanti stenti, con tanti sacrifici, un
sasso dopo l'altro. La Canziria, Mangalavite, la casa, tutto, tutto
sarebbe passato per quelle mani. Chi avrebbe potuto difendere la
sua roba dopo la sua morte, ahimè, povera roba! Chi sapeva quel che
era costata? Il signor duca, lui, quando usciva di casa, a testa
alta, col sigaro in bocca e il pomo del bastoncino nella tasca del
pastrano, fermavasi appena a dare un'occhiata ai suoi cavalli,
ossequiato come il Santissimo Sagramento, le finestre si chiudevano
in fretta, ciascuno correva al suo posto, tutti a capo scoperto, il
guardaportone col berretto gallonato in mano, ritto dinanzi alla
sua vetrina, gli stallieri immobili accanto alla groppa delle loro
bestie, colla striglia appoggiata all'anca, il cocchiere maggiore,
un signorone, piegato in due a passare la rivista e prendere gli
ordini: una commedia che durava cinque minuti. Dopo, appena lui
voltava le spalle, ricominciava il chiasso e la baraonda, dalle
finestre, dalle arcate del portico che metteva alle scuderie, dalla
cucina che fumava e fiammeggiava sotto il tetto, piena di sguatteri
vestiti di bianco, quasi il palazzo fosse abbandonato in mano a
un'orda famelica, pagata apposta per scialarsela sino al tocco
della campana che annunziava qualche visita - un'altra solennità
anche quella. - La duchessa certi giorni si metteva in pompa magna
ad aspettare le visite come un'anima di purgatorio. Arrivava di
tanto in tanto una carrozza fiammante; passava come un lampo
dinanzi al portinaio, che aveva appena il tempo di cacciare la pipa
nella falda del soprabito e di appendersi alla campana; delle dame
e degli staffieri in gala sguisciavano frettolosi sotto l'alto
vestibolo, e dopo dieci minuti tornavano ad uscire per correre
altrove a rompicollo; proprio della gente che sembrava presa a
giornata per questo. Lui invece passava il tempo a contare le
tegole dirimpetto, a calcolare, con l'amore e la sollecitudine del
suo antico mestiere, quel che erano costate le finestre scolpite, i
pilastri massicci, gli scalini di marmo, quei mobili sontuosi,
quelle stoffe, quella gente, quei cavalli che mangiavano, e
inghiottivano il denaro come la terra inghiottiva la semente, come
beveva l'acqua, senza renderlo però, senza dar frutto, sempre più
affamati, sempre più divoranti, simili a quel male che gli
consumava le viscere. Quante cose si sarebbero potute fare con quel
denaro! Quanti buoni colpi di zappa, quanto sudore di villani si
sarebbero pagati! Delle fattorie, dei villaggi interi da
fabbricare… delle terre da seminare, a perdita di vista… E un
esercito di mietitori a giugno, del grano da raccogliere a
montagne, del denaro a fiumi da intascare!… Allora gli si gonfiava
il cuore al vedere i passeri che schiamazzavano su quelle tegole,
il sole che moriva sul cornicione senza scendere mai giù sino alle
finestre. Pensava alle strade polverose, ai bei campi dorati e
verdi, al cinguettìo lungo le siepi, alle belle mattinate che
facevano fumare i solchi!… Oramai!… oramai!…

Adesso era chiuso fra quattro mura, col brusìo
incessante della città negli orecchi, lo scampanìo di tante chiese
che gli martellava sul capo, consumato lentamente dalla febbre,
roso dai dolori che gli facevano mordere il guanciale, a volte, per
non seccare il domestico che sbadigliava nella stanza accanto. Nei
primi giorni, il cambiamento, l'aria nuova, forse anche qualche
medicina indovinata, per sbaglio, avevano fatto il miracolo, gli
avevano fatto credere di potersi guarire. Dopo era ricaduto peggio
di prima. Neppure i migliori medici di Palermo avevano saputo
trovar rimedio a quella malattia scomunicata! tal quale come i
medici ignoranti del suo paese, e costavano di più, per giunta!
Venivano l'uno dopo l'altro, dei dottoroni che tenevano carrozza, e
si facevano pagare anche il servitore che lasciavano in anticamera.
L'osservavano, lo tastavano, lo interrogavano quasi avessero da
fare con un ragazzo o un contadino. Lo mostravano agli apprendisti
come il zanni fa vedere alla fiera il gallo con le corna, oppure la
pecora con due code, facendo la spiegazione con parole misteriose.
Rispondevano appena, a fior di labbra, se il povero diavolo si
faceva lecito di voler sapere che malattia covava in corpo, quasi
egli non avesse che vederci, colla sua pelle! Gli avevano fatto
comperare anch'essi un'intera farmacia: dei rimedi che si contavano
a gocce, come l'oro, degli unguenti che si spalmavano con un
pennello e aprivano delle piaghe vive, dei veleni che davano delle
coliche più forti e mettevano come del rame nella bocca, dei bagni
e dei sudoriferi che lo lasciavano sfinito, senza forza di muovere
il capo, vedendo già l'ombra della morte da per
tutto.

- Signori miei, a che giuoco giuochiamo? - voleva
dire. - Allora, se è sempre la stessa musica, me ne torno al mio
paese…

Almeno laggiù lo rispettavano pei suoi denari, e lo
lasciavano sfogare, se pretendeva di sapere come li spendeva per la
sua salute. Mentre qui gli pareva d'essere all'ospedale, curato per
carità. Doveva stare in suggezione anche del genero che veniva ad
accompagnare i pezzi grossi chiamati a consulto. Parlavano
sottovoce fra di loro, voltandogli le spalle, senza curarsi di lui
che aspettava a bocca aperta una parola di vita o di morte. Oppure
gli facevano l'elemosina di una risposta che non diceva niente, di
un sorrisetto che significava addirittura - Arrivederci in
Paradiso, buon uomo! - C'erano persino di quelli che gli voltavano
le spalle, come si tenessero offesi. Egli indovinava che doveva
essere qualche cosa di grave, al viso stesso che facevano i medici,
alle alzate di spalle scoraggianti, alle lunghe fermate col genero,
e al borbottìo che durava un pezzo fra di loro in anticamera.
Infine non si tenne più. Un giorno che quei signori tornavano a
ripetere la stessa pantomima, ne afferrò uno per la falda, prima
d'andarsene.

- Signor dottore, parlate con me! Sono io il malato,
infine! Non sono un ragazzo. Voglio sapere di che si tratta,
giacché si giuoca sulla mia pelle!

Colui invece cominciò a fare una scenata col duca,
quasi gli si fosse mancato di rispetto in casa sua. Ci volle del
bello e del buono per calmarlo, e perché non piantasse lì malato e
malattia una volta per sempre. Don Gesualdo udì che gli dicevano
sottovoce: - Compatitelo… Non conosce gli usi… E' un uomo
primitivo… nello stato di natura… - Sicché il poveraccio dovette
mandar giù tutto, e rivolgersi alla figliuola, per sapere qualche
cosa.

- Che hanno detto i medici? Dimmi la verità?… E' una
malattia grave, di'?…

E come le vide gonfiare negli occhi le lagrime,
malgrado che tentasse di cacciarle indietro, infuriò. Non voleva
morire. Si sentiva un'energia disperata d'alzarsi e andarsene via
da quella casa maledetta.

- Non dico per te… Hai fatto di tutto… Non mi manca
nulla… Ma io non ci sono avvezzo, vedi… Mi par di soffocare qui
dentro…

Neppur lei non ci stava bene in quella casa. Il
cuore glielo diceva, al povero padre. Sembrava che fossero in
perfetto accordo, marito e moglie; discorrevano cortesemente fra di
loro, dinanzi ai domestici; il duca passava quasi sempre una
mezz'oretta nel salottino della moglie dopo pranzo; andava a darle
il buon giorno ogni mattina, prima della colazione; per i Morti, a
Natale, per la festa di Santa Rosalia, e nella ricorrenza del suo
onomastico o dell'anniversario del loro matrimonio, le regalava dei
gioielli, ch'essa aveva fatto ammirare al babbo, in prova del bene
che le voleva il marito.

- Ah, ah… capisco… dev'essere costata una bella
somma!… però non sei contenta… si vede benissimo che non sei
contenta… .

Leggeva in fondo agli occhi di lei un altro segreto,
un'altra ansietà mortale, che non la lasciava neppure quand'era
vicino a lui, che le dava dei sussulti, allorché udiva un passo
all'improvviso, o suonava ad ora insolita la campana che annunziava
il duca; e dei pallori mortali, certi sguardi rapidi in cui gli
pareva di scorgere un rimprovero. Alcune volte l'aveva vista
giungere correndo, pallida, tremante come una foglia, balbettando
delle scuse. Una notte, tardi, mentre era in letto coi suoi guai,
aveva udito un'agitazione insolita nel piano di sotto, degli usci
che sbattevano, la voce della cameriera che strillava, quasi
chiamasse aiuto, una voce che lo fece rizzare spaventato sul letto.
Ma sua figlia il giorno dopo non gli volle dir nulla; sembrava anzi
che le sue domande l'infastidissero. Misuravano fino le parole e i
sospiri in quella casa, ciascuno chiudendosi in corpo i propri
guai, il duca col sorriso freddo, Isabella con la buona grazia che
le aveva fatto insegnare in collegio. Le tende e i tappeti
soffocavano ogni cosa. Però, quando se li vedeva dinanzi a lui,
marito e moglie, così tranquilli, che nessuno avrebbe sospettato
quel che covava sotto, si sentiva freddo nella
schiena.

Del resto, che poteva farci? Ne aveva abbastanza dei
suoi guai. Il peggio di tutti stava lui che aveva la morte sul
collo. Quand'egli avrebbe chiuso gli occhi tutti gli altri si
sarebbero data pace, come egli stesso s'era data pace dopo la morte
di suo padre e di sua moglie. Ciascuno tira l'acqua al suo mulino.
Ne aveva data tanta dell'acqua per far macinare gli altri!
Speranza, Diodata, tutti gli altri… un vero fiume. Anche lì, in
quel palazzo di cuccagna, era tutto opera sua; e intanto non
trovava riposo fra i lenzuoli di tela fine, sui guanciali di piume;
soffocava fra i cortinaggi e le belle stoffe di seta che gli
toglievano il sole. I denari che spendeva per far andare la
baracca, i rumori della corte, il cameriere che gli tenevano dietro
l'uscio a contargli i sospiri, insino al cuoco che gli preparava
certe brode insipide che non riusciva a mandar giù, ogni cosa
l'attossicava; non digeriva più neanche i bocconi prelibati, erano
tanti chiodi nelle sue carni.

- Mi lasciano morir di fame, capisci! - lagnavasi
colla figliuola, alle volte, cogli occhi accesi dalla disperazione.
- Non è per risparmiare… Sarà della roba buona… Ma il mio stomaco
non c'è avvezzo… Rimandatemi a casa mia. Voglio chiuder gli occhi
dove son nato!

L'idea della morte ora non lo lasciava più; si
tradiva nelle domande insidiose, nelle occhiate piene di sospetto,
anche nella preoccupazione affannosa di dissimularla in vari modi.
Adesso non aveva più suggezione di nessuno, e afferrava chi gli
capitava per domandare:

- Voglio sapere la verità, signori cari… Per
regolare le mie cose… i miei interessi… - E se cercavano di
rassicurarlo, dicendogli che non c'era nulla di grave… di serio…
pel momento… egli tornava ad insistere, ad appuntare gli occhi,
furbo, per scavar terreno: - E' che ho tanto da fare laggiù, al mio
paese, signori miei… capite!… Non posso mica darmi bel tempo, io!…
Bisogna che pensi a tutto, se no c'è la rovina!…

Poi spiegava di dove gli era venuto quel male: -
Sono stati i dispiaceri!… i bocconi amari!… ne ho avuti tanti!
Vedete, me n'è rimasto il lievito qui dentro!… - Era tornato
diffidente. Temeva che non vedessero l'ora di levarselo di torno,
per risparmiar la spesa e impadronirsi del fatto suo. Cercava di
rassicurar tutti quanti, col sorriso affabile:

- Non guardate a spesa… Posso pagare… Mio genero lo
sa… Tutto ciò che occorre… Non saranno denari persi… Se campo, ne
guadagno ancora tanti dei denari… - Cogli occhi lucenti, cercava
d'ingraziarsi la sua figliuola stessa. Sapeva che la roba, ahimè,
mette l'inferno anche fra padri e figli. La pigliava in parola.
Balbettava, accarezzandola come quand'era bambina, spiandola di
sottecchi intanto, col cuore alla gola:

- Qui cosa mi manca? Ho tutto per guarire… Tutto
quello che ci vorrà spenderemo, non è vero?

Ma il male lo vinceva e gli toglieva ogni illusione.
In quei momenti di scoraggiamento il pover'uomo pensava a voce
alta:

- A che mi serve?… a che giova tutto ciò?… Neppure a
tua madre è giovato!

Un giorno venne a fargli visita l'amministratore del
duca, officioso, tutto gentilezze come il suo padrone quando
apparecchiavasi a dare la botta. S'informò della salute; gli fece
le condoglianze per la malattia che tirava in lungo. Capiva bene,
lui, un uomo d'affari come don Gesualdo… che dissesto… quanti
danni… le conseguenze… un'azienda così vasta… senza nessuno che
potesse occuparsene sul serio… Infine offrì d'incaricarsene lui…
per l'interesse che portava alla casa… alla signora duchessa… Del
signor duca era buon servo da tanti anni… Sicché prendeva a cuore
anche gli interessi di don Gesualdo. Proponeva d'alleggerirlo
d'ogni carico… finché si sarebbe guarito… se credeva… investendolo
per procura…

A misura che colui sputava fuori il veleno, don
Gesualdo andava scomponendosi in viso. Non fiatava, stava ad
ascoltarlo, cogli occhi bene aperti, e intanto ruminava come trarsi
d'impiccio. A un tratto si mise a urlare e ad agitarsi quasi fosse
colto di nuovo dalla colica, quasi fosse giunta l'ultima sua ora, e
non udisse e non potesse più parlare. Balbettò solo,
smaniando:

- Chiamatemi mia figlia! Voglio veder mia
figlia!

Ma appena accorse lei, spaventata egli non aggiunse
altro. Si chiuse in sè stesso a pensare come uscire dal malo passo,
torvo, diffidente, voltandosi in là per non lasciarsi scappare
qualche occhiata che lo tradisse. Soltanto ne piantò una lunga
lunga addosso a quel galantuomo che se ne andava rimminchionito.
Infine, a poco a poco, finse di calmarsi. Bisognava giuocar
d'astuzia per uscire da quelle grinfie. Cominciò a far segno di sì
e di sì col capo, fissando gli occhi amorevoli in volto alla
figliuola allibbita, col sorriso paterno, il fare
bonario;

- Sì… voglio darvi in mano tutto il fatto mio… per
alleggerirmi il carico… Mi farete piacere anzi… nello stato in cui
sono… Voglio spogliarmi di tutto… Già ho poco da vivere…
Rimandatemi a casa mia per fare la procura… la donazione… tutto ciò
che vorrete… Lì conosco il notaro… so dove metter le mani… Ma prima
rimandatemi a casa mia… Tutto quello che vorrete,
poi!…

- Ah, babbo, babbo! - esclamò Isabella colle lagrime
agli occhi.

Ma egli sentivasi morire di giorno in giorno. Non
poteva più muoversi. Sembravagli che gli mancassero le forze
d'alzarsi dal letto e andarsene via perché gli toglievano il
denaro, il sangue delle vene, per tenerlo sottomano, prigioniero.
Sbuffava, smaniava, urlava di dolore e di collera. E poi ricadeva
sfinito, minaccioso, colla schiuma alla bocca, sospettando di
tutto, spiando prima le mani del cameriere se beveva un bicchiere
d'acqua, guardando ciascuno negli occhi per scoprire la verità, per
leggervi la sua sentenza, costretto a ricorrere agli artifizii per
sapere qualcosa di quel che gli premeva.

- Chiamatemi quell'uomo dell'altra volta… Portatemi
le carte da firmare… E' giusto, ci ho pensato su. Bisogna
incaricare qualcuno dei miei interessi, finchè
guarisco…

Ma adesso coloro non avevano fretta; gli
promettevano sempre, dall'oggi al domani. Lo stesso duca si strinse
nelle spalle: come a dire che non serviva più. Un terrore più
grande, più vicino, della morte lo colse a quell'indifferenza.
Insisteva, voleva disporre della sua roba, come per attaccarsi alla
vita, per far atto d'energia e di volontà. Voleva far testamento,
per dimostrare a sè stesso ch'era tuttora il padrone. Il duca
finalmente, per chetarlo, gli disse che non occorreva, poiché non
c'erano altri eredi… Isabella era figlia unica…

- Ah?… - rispose lui. - Non occorre… è figlia
unica?…

E tornò a ricoricarsi, lugubre. Avrebbe voluto
rispondergli che ce n'erano ancora, degli eredi nati prima di lei,
sangue suo stesso. Gli nascevano dei rimorsi, colla bile. Faceva
dei brutti sogni, delle brutte facce pallide e irose gli apparivano
la notte; delle voci, degli scossoni lo facevano svegliare di
soprassalto, in un mare di sudore, col cuore che martellava forte.
Tanti pensieri gli venivano adesso, tanti ricordi, tante persone
gli sfilavano dinanzi: Bianca, Diodata, degli altri ancora: quelli
non l'avrebbero lasciato morire senza aiuto! Volle un altro
consulto, i migliori medici. Ci dovevano essere dei medici pel suo
male, a saperli trovare, a pagarli bene. Il denaro l'aveva
guadagnato apposta, lui! Al suo paese gli avevano fatto credere che
rassegnandosi a lasciarsi aprire il ventre… Ebbene, sì,
sì!

Aspettava il consulto, il giorno fissato, sin dalla
mattina, raso e pettinato, seduto nel letto, colla faccia color di
terra, ma fermo e risoluto. Ora voleva vederci chiaro nei fatti
suoi. - Parlate liberamente, signori miei. Tutto ciò che si deve
fare si farà!

Gli batteva un po' il cuore. Sentiva un formicolìo
come di spasimo anticipato tra i capelli. Ma era pronto a tutto;
quasi scoprivasi il ventre, perchè si servissero pure. Se un albero
ha la cancrena addosso, cos'è infine? Si taglia il ramo! Adesso
invece i medici non volevano neppure operarlo. Avevano degli
scrupoli, dei ma e dei se. Si guardavano fra di loro e biasciavano
mezze parole. Uno temeva la responsabilità; un altro osservò che
non era più il caso… oramai… Il più vecchio, una faccia di
malaugurio che vi faceva morire prima del tempo, com'è vero Dio,
s'era messo già a confortare la famiglia, dicendo che sarebbe stato
inutile anche prima, con un male di quella sorta…

- Ah… - rispose don Gesualdo, fattosi rauco a un
tratto. - Ah… Ho inteso…

E si lasciò scivolare pian piano giù disteso nel
letto, trafelato. Non aggiunse altro, per allora. Stette zitto a
lasciarli finire di discorrere. Soltanto voleva sapere s'era venuto
il momento di pensare ai casi suoi. Non c'era più da scherzare
adesso! Aveva tanti interessi gravi da lasciare sistemati… - Taci!
taci! - borbottò rivolto alla figliuola che gli piangeva allato.
Colla faccia cadaverica, cogli occhi simili a due chiodi in fondo
alle orbite livide, aspettava la risposta che gli dovevano, infine.
Non c'era da scherzare!

- No, no… C'è tempo. Simili malattie durano anni e
anni… Però… certo… premunirsi… sistemare gli affari a tempo… non
sarebbe male…

- Ho inteso, - ripetè don Gesualdo col naso fra le
coperte. - Vi ringrazio, signori miei.

Un nuvolo gli calò sulla faccia e vi rimase. Una
specie di rancore, qualcosa che gli faceva tremare le mani e la
voce, e trapelava dagli occhi socchiusi. Fece segno al genero di
fermarsi; lo chiamò dinanzi al letto, a quattr'occhi, da solo a
solo.

- Finalmente… questo notaro… verrà, sì o no? Devo
far testamento… Ho degli scrupoli di coscienza… Sissignore!… Sono
il padrone, sì o no?… Ah… ah… stai ad ascoltare anche
tu?…

Isabella andò a buttarsi ginocchioni ai piedi del
letto, col viso fra le materasse, singhiozzando e disperandosi. Il
genero lo chetava dall'altra parte. - Ma sì, ma sì, quando vorrete,
come vorrete. Non c'è bisogno di far delle scene… Ecco in che stato
avete messo la vostra figliuola!…

- Va bene! - seguitò a borbottare lui. - Va bene! Ho
capito!

E volse le spalle, tal quale suo padre, buon'anima.
Appena fu solo cominciò a muggire come un bue, col naso al muro. Ma
poi se veniva gente, stava zitto. Covava dentro di sé il male e
l'amarezza. Lasciava passare i giorni. Pensava ad allungarseli
piuttosto, a guadagnare almeno quelli, uno dopo l'altro, così come
venivano, pazienza! Finché c'è fiato c'è vita. A misura che il
fiato gli andava mancando, a poco a poco, acconciavasi pure ai suoi
guai; ci faceva il callo. Lui aveva le spalle grosse, e avrebbe
tirato in lungo, mercé la sua pelle dura. Alle volte provava anche
una certa soddisfazione, fra sé e sé, sotto il lenzuolo, pensando
al viso che avrebbero fatto il signor duca e tutti quanti, al
vedere che lui aveva la pelle dura. Era arrivato ad affezionarsi ai
suoi malanni, li ascoltava, li accarezzava, voleva sentirseli lì,
con lui, per tirare innanzi. I parenti ci avevano fatto il callo
anch'essi; avevano saputo che quella malattia durava anni ed anni,
e s'erano acchetati. Così va il mondo, pur troppo, che passato il
primo bollore, ciascuno tira innanzi per la sua via e bada agli
affari propri. Non si lamentava neppure; non diceva nulla, da
villano malizioso, per non sprecare il fiato, per non lasciarsi
sfuggire quel che non voleva dire; solamente gli scappavano di
tanto in tanto delle occhiate che significavano assai, al veder la
figliuola che gli veniva dinanzi con quella faccia desolata, e poi
teneva il sacco al marito, e lo incarcerava lì, sotto i suoi occhi,
col pretesto dell'affezione, per covarselo, pel timore che non gli
giuocasse qualche tiro nel testamento. Indovinava che teneva degli
altri guai nascosti, lei, e alle volte aveva la testa altrove,
mentre suo padre stava colla morte sul capo. Si rodeva dentro, a
misura che peggiorava; il sangue era diventato tutto un veleno;
ostinavasi sempre più, taciturno, implacabile, col viso al muro,
rispondendo solo coi grugniti, come una bestia.

Finalmente si persuase ch'era giunta l'ora, e
s'apparecchiò a morire da buon cristiano. Isabella era venuta
subito a tenergli compagnia. Egli fece forza coi gomiti, e si rizzò
a sedere sul letto. - Senti, - le disse, -
ascolta…

Era turbato in viso, ma parlava calmo. Teneva gli
occhi fissi sulla figliuola, e accennava col capo. Essa gli prese
la mano e scoppiò a singhiozzare.

- Taci, - riprese, - finiscila. Se cominciamo così
non si fa nulla.

Ansimava perchè aveva il fiato corto, ed anche per
l'emozione. Guardava intorno, sospettoso, e seguitava ad accennare
del capo, in silenzio, col respiro affannato. Ella pure volse verso
l'uscio gli occhi pieni di lagrime. Don Gesualdo alzò la mano
scarna, e trinciò una croce in aria, per significare ch'era finita,
e perdonava a tutti, prima d'andarsene.

- Senti… Ho da parlarti… intanto che siamo
soli…

Ella gli si buttò addosso, disperata, piangendo,
singhiozzando di no, di no, colle mani erranti che l'accarezzavano.
L'accarezzò anche lui sui capelli, lentamente, senza dire una
parola. Di lì a un po' riprese:

- Ti dico di sì. Non sono un ragazzo… Non perdiamo
tempo inutilmente. - Poi gli venne una tenerezza. - Ti dispiace,
eh?… ti dispiace a te pure?…

La voce gli si era intenerita anch'essa, gli occhi,
tristi, s'erano fatti più dolci, e qualcosa gli tremava sulle
labbra. - Ti ho voluto bene… anch'io… quanto ho potuto… come ho
potuto… Quando uno fa quello che può…

Allora l'attirò a sé lentamente, quasi esitando,
guardandola fissa per vedere se voleva lei pure, e l'abbracciò
stretta stretta, posando la guancia ispida su quei bei capelli
fini.

- Non ti fo male, di'?… come quand'eri
bambina?…

Gli vennero insieme delle altre cose sulle labbra,
delle ondate di amarezza e di passione, quei sospetti odiosi che
dei bricconi, nelle questioni d'interessi, avevano cercato di
mettergli in capo. Si passò la mano sulla fronte, per ricacciarli
indietro, e cambiò discorso.

- Parliamo dei nostri affari. Non ci perdiamo in
chiacchiere, adesso…

Essa non voleva, smaniava per la stanza, si cacciava
le mani nei capelli, diceva che gli lacerava il cuore, che gli
pareva un malaugurio, quasi suo padre stesse per chiudere gli
occhi.

- Ma no, parliamone! - insisteva lui. - Sono
discorsi serii. Non ho tempo da perdere adesso. - Il viso gli si
andava oscurando, il rancore antico gli corruscava negli occhi. -
Allora vuol dire che non te ne importa nulla… come a tuo
marito…

Vedendola poi rassegnata ad ascoltare, seduta a capo
chino accanto al letto, cominciò a sfogarsi dei tanti crepacuori
che gli avevano dati, lei e suo marito, con tutti quei debiti… Le
raccomandava la sua roba, di proteggerla, di difenderla: -
Piuttosto farti tagliare la mano, vedi!… quando tuo marito torna a
proporti di firmare delle carte!… Lui non sa cosa vuol dire! -
Spiegava quel che gli erano costati, quei poderi, l'Alìa, la
Canziria, li passava tutti in rassegna amorosamente; rammentava
come erano venuti a lui, uno dopo l'altro, a poco a poco, le terre
seminative, i pascoli, le vigne; li descriveva minutamente, zolla
per zolla, colle qualità buone o cattive. Gli tremava la voce, gli
tremavano le mani, gli si accendeva tuttora il sangue in viso, gli
spuntavano le lagrime agli occhi: - Mangalavite, sai… la conosci
anche tu… ci sei stata con tua madre… Quaranta salme di terreni,
tutti alberati!… ti rammenti… i belli aranci?… anche tua madre,
poveretta, ci si rinfrescava la bocca, negli ultimi giorni!… 300
migliaia l'anno, ne davano! Circa 300 onze! E la Salonia… dei
seminati d'oro… della terra che fa miracoli… benedetto sia tuo
nonno che vi lasciò le ossa!…

Infine, per la tenerezza, si mise a piangere come un
bambino.

- Basta, - disse poi. - Ho da dirti un'altra cosa…
Senti…

La guardò fissamente negli occhi pieni di lagrime
per vedere l'effetto che avrebbe fatto la sua volontà. Le fece
segno di accostarsi ancora, di chinarsi su lui supino che esitava e
cercava le parole.

- Senti!… Ho degli scrupoli di coscienza… Vorrei
lasciare qualche legato a delle persone verso cui ho degli
obblighi… Poca cosa… Non sarà molto per te che sei ricca… Farai
conto di essere una regalìa che tuo padre ti domanda… in punto di
morte… se ho fatto qualcosa anch'io per te…

- Ah, babbo, babbo!… che parole! - singhiozzò
Isabella.

- Lo farai, eh? lo farai?… anche se tuo marito non
volesse…

Le prese le tempie fra le mani, e le sollevò il viso
per leggerle negli occhi se l'avrebbe ubbidito, per farle intendere
che gli premeva proprio, e che ci aveva quel segreto in cuore. E
mentre la guardava, a quel modo, gli parve di scorgere anche lui
quell'altro segreto, quell'altro cruccio nascosto, in fondo agli
occhi della figliuola. E voleva dirle delle altre cose, voleva
farle altre domande, in quel punto, aprirle il cuore come al
confessore, e leggere nel suo. Ma ella chinava il capo, quasi
avesse indovinato, colla ruga ostinata dei Trao fra le ciglia,
tirandosi indietro, chiudendosi in sè, superba, coi suoi guai e il
suo segreto. E lui allora sentì di tornare Motta, com'essa era
Trao, diffidente, ostile, di un'altra pasta. Allentò le braccia, e
non aggiunse altro.

- Ora fammi chiamare un prete, - terminò con un
altro tono di voce. - Voglio fare i miei conti con
Domeneddio.

Durò ancora qualche altro giorno così, fra
alternative di meglio e di peggio. Sembrava anzi che cominciasse a
riaversi un poco, quando a un tratto, una notte, peggiorò
rapidamente. Il servitore che gli avevano messo a dormire nella
stanza accanto l'udì agitarsi e smaniare prima dell'alba. Ma
siccome era avvezzo a quei capricci, si voltò dall'altra parte,
fingendo di non udire. Infine, seccato da quella canzone che non
finiva più, andò sonnacchioso a vedere che c'era.

- Mia figlia! - borbottò don Gesualdo con una voce
che non sembrava più la sua. - Chiamatemi mia
figlia!

- Ah, sissignore. Ora vado a chiamarla, - rispose il
domestico, e tornò a coricarsi.

Ma non lo lasciava dormire quell'accidente! Un po'
erano sibili, e un po' faceva peggio di un contrabbasso, nel
russare. Appena il domestico chiudeva gli occhi udiva un rumore
strano che lo faceva destare di soprassalto, dei guaiti rauchi,
come uno che sbuffasse ed ansimasse, una specie di rantolo che dava
noia e vi accapponava la pelle. Tanto che infine dovette tornare ad
alzarsi, furibondo, masticando delle bestemmie e delle
parolacce.

- Cos'è? Gli è venuto l'uzzolo adesso? Vuol passar
mattana! Che cerca?

Don Gesualdo non rispondeva; continuava a sbuffare
supino. Il servitore tolse il paralume, per vederlo in faccia.
Allora si fregò bene gli occhi, e la voglia di tornare a dormire
gli andò via a un tratto.

- Ohi! ohi! Che facciamo adesso? - balbettò
grattandosi il capo.

Stette un momento a guardarlo così, col lume in
mano, pensando se era meglio aspettare un po', o scendere subito a
svegliare la padrona e mettere la casa sottosopra. Don Gesualdo
intanto andavasi calmando, col respiro più corto, preso da un
tremito, facendo solo di tanto in tanto qualche boccaccia, cogli
occhi sempre fissi e spalancati. A un tratto s'irrigidì e si chetò
del tutto. La finestra cominciava a imbiancare. Suonavano le prime
campane. Nella corte udivasi scalpitare dei cavalli, e picchiare di
striglie sul selciato. Il domestico andò a vestirsi, e poi tornò a
rassettare la camera. Tirò le cortine del letto, spalancò le
vetrate, e s'affacciò a prendere una boccata d'aria,
fumando.

Lo stalliere, che faceva passeggiare un cavallo
malato, alzò il capo verso la finestra.

- Mattinata, eh, don Leopoldo?

- E nottata pure! - rispose il cameriere
sbadigliando. - M'è toccato a me questo regalo!

L'altro scosse il capo, come a chiedere che c'era di
nuovo, e don Leopoldo fece segno che il vecchio se n'era andato,
grazie a Dio.

- Ah… così… alla chetichella?… - osservò il
portinaio che strascicava la scopa e le ciabatte per
l'androne.

Degli altri domestici s'erano affacciati intanto, e
vollero andare a vedere. Di lì a un po' la camera del morto si
riempì di gente in manica di camicia e colla pipa in bocca. La
guardarobiera vedendo tutti quegli uomini alla finestra dirimpetto
venne anche lei a far capolino nella stanza
accanto.

- Quanto onore, donna Carmelina! Entrate pure; non
vi mangiamo mica… E neanche lui… non vi mette più le mani addosso
di sicuro…

- Zitto, scomunicato!… No, ho paura, poveretto… - Ha
cessato di penare.

- Ed io pure, - soggiunse don
Leopoldo.

Così, nel crocchio, narrava le noie che gli aveva
date quel cristiano - uno che faceva della notte giorno, e non si
sapeva come pigliarlo, e non era contento mai. - Pazienza servire
quelli che realmente son nati meglio di noi… Basta, dei morti non
si parla.

- Si vede com'era nato… - osservò gravemente il
cocchiere maggiore. - Guardate che mani!

- Già, son le mani che hanno fatto la pappa!… Vedete
cos'è nascer fortunati… Intanto vi muore nella battista come un
principe!…

- Allora, - disse il portinaio, - devo andare a
chiudere il portone?

- Sicuro, eh! E' roba di famiglia. Adesso bisogna
avvertire la cameriera della signora duchessa.




- Fine -
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