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Beati
immaculati…

 

Andare davanti al giudice, dirgli: “Ho
commesso un delitto. Quella povera creatura non sarebbe morta se io
non l'avessi uccisa. Io Tullio Hermil, io stesso l'ho uccisa. Ho
premeditato l'assassinio, nella mia casa. L'ho compiuto con una
perfetta lucidità di conscienza, esattamente, nella massima
sicurezza. Poi ho seguitato a vivere col mio segreto nella mia
casa, un anno intero, fino ad oggi. Oggi è l'anniversario. Eccomi
nelle vostre mani. Ascoltatemi. Giudicatemi”. Posso andare davanti
al giudice, posso parlargli così?

Non posso né voglio. La giustizia degli uomini
non mi tocca. Nessun tribunale della terra saprebbe
giudicarmi.

Eppure bisogna che io mi accusi, che io mi
confessi. Bisogna che io riveli il mio segreto a
qualcuno.

A CHI?

 

 Il primo ricordo è questo.

Era di aprile. Eravamo in provincia, da alcuni
giorni, io e Giuliana e le nostre due bambine Maria e Natalia, per
le feste di Pasqua, in casa di mia madre, in una grande e vecchia
casa di campagna, detta La Badiola. Correva il settimo anno dal
matrimonio.

Ed erano già corsi tre anni da un'altra Pasqua
che veramente m'era parsa una festa di perdono, di pace e d'amore,
in quella villa bianca e solinga come un monasterio, profumata di
violacciocche; quando Natalia, la seconda delle mie figliuole,
tentava i primi passi, uscita allora allora dalle fasce come un
fiore dall'invoglio, e Giuliana si mostrava per me piena
d'indulgenza, sebbene con un sorriso un po' malinconico. Io era
tornato a lei, pentito e sommesso, dopo la prima grave infedeltà.
Mia madre, inconsapevole, con le sue care mani aveva posto un
ramoscello d'olivo a capo del nostro letto e aveva riempita la
piccola acquasantiera d'argento che pendeva dalla
parete.

Ma ora, in tre anni, quante cose mutate! Tra
me e Giuliana era avvenuto un distacco definitivo, irreparabile. I
miei torti verso di lei s'erano andati accumulando. Io l'aveva
offesa nei modi più crudeli, senza riguardo, senza ritegno,
trascinato dalla mia avidità di piacere, dalla rapidità delle mie
passioni, dalla curiosità del mio spirito corrotto. Ero stato
l'amante di due tra le sue amiche intime. Avevo passato alcune
settimane a Firenze con Teresa Raffo, imprudentemente. Avevo avuto
col falso conte Raffo un duello in cui il mio disgraziato
avversario s'era coperto di ridicolo, per talune circostanze
bizzarre. E nessuna di queste cose era rimasta ignota a Giuliana.
Ed ella aveva sofferto, ma con molta fierezza, quasi in
silenzio.

 C'erano stati pochissimi dialoghi tra noi, e brevi,
in proposito; nei quali io non avevo mai mentito, credendo con la
mia sincerità diminuire la mia colpa agli occhi di quella dolce e
nobile donna che io sapevo intellettuale.

Anche sapevo che ella riconosceva la
superiorità della mia intelligenza e che scusava in parte i
disordini della mia vita con le teorie speciose da me esposte più
d'una volta in presenza di lei a danno delle dottrine morali
professate apparentemente dalla maggioranza degli uomini. La
certezza di non essere giudicato da lei come un uomo comune
alleggeriva nella mia conscienza il peso dei miei errori.
“Anch'ella dunque - io pensavo - comprende che, essendo io diverso
dagli altri ed avendo un diverso concetto della vita, posso
giustamente sottrarmi ai doveri che gli altri vorrebbero impormi,
posso giustamente disprezzare l'opinione altrui e vivere nella
assoluta sincerità della mia natura
eletta.”

Io ero convinto di essere non pure uno spirito
eletto ma uno spirito
raro; e credevo che
la rarità
delle mie sensazioni e dei miei sentimenti
nobilitasse,
distinguesse
qualunque mio atto. Orgoglioso e curioso di questa mia
rarità, io non sapevo concepire un sacrificio, un'abnegazione di me
stesso, come non sapevo rinunciare a un'espressione, a una
manifestazione del mio desiderio. Ma in fondo a tutte queste mie
sottigliezze non c'era se non un terribile egoismo; poiché,
trascurando gli obblighi, io accettavo i benefizi del mio
stato.

A poco a poco, infatti, di abuso in abuso, io
era giunto a riconquistare la mia primitiva libertà col consenso di
Giuliana, senza ipocrisie, senza sotterfugi, senza menzogne
degradanti. Io mettevo il mio studio nell'esser leale, a qualunque
costo, come altri nel fingere. Cercavo di confermare in tutte le
occasioni, tra me e Giuliana, il nuovo patto di fraternità, di
amicizia pura. Ella doveva essere la mia sorella, la mia migliore
amica.

Una mia sorella, l'unica, Costanza, era morta
a nove anni lasciandomi in cuore un rimpianto senza fine. Io
pensavo spesso, con una profonda malinconia, a quella piccola anima
che non aveva potuto offrirmi il tesoro della sua tenerezza, un
tesoro da me sognato inesauribile. Fra tutti gli affetti umani, fra
tutti gli amori della terra, quello
sororale m'era
sempre parso il più alto e il più consolante. Io pensavo spesso
alla grande consolazione perduta, con un dolore che la
irrevocabilità della morte rendeva quasi mistico. Dove trovare, su
la terra, un'altra sorella?

Spontaneamente, questa aspirazione
sentimentale si volse verso Giuliana. Sdegnosa di mescolanze, ella
aveva già rinunziato ad ogni carezza, a qualunque abbandono. Io già
da tempo non provavo più neppur l'ombra d'un turbamento sensuale,
standole accanto; sentendo il suo alito, aspirando il suo profumo,
guardando il piccolo segno bruno ch'ella aveva sul collo, io
rimanevo nella più pura frigidità. Non mi pareva possibile che
quella fosse la donna medesima che un giorno io aveva veduto
impallidire e mancare sotto la violenza del mio
ardore.

Io le offersi dunque la mia fraternità; ed
ella accettò, semplicemente. Se ella era triste, io era più triste
ancóra, pensando che noi avevamo sepolto il nostro amore per
sempre, senza speranza di resurrezione; pensando che le nostre
labbra non si sarebbero forse unite mai più, mai più. E, nella
cecità del mio egoismo, mi parve che ella dovesse in cuor suo
essermi grata di quella mia tristezza che io già sentivo
immedicabile, e mi parve che ella dovesse anche esserne paga e
consolarsene come d'un riflesso del lontano
amore.

Ambedue un tempo avevamo sognato non pur
l'amore ma la passione fino alla morte,
usque ad mortem.
Ambedue avevamo creduto al nostro sogno e avevamo proferito più
d'una volta, nell'ebrezza, le due grandi parole
illusorie: Sempre!
Mai! Avevamo perfino creduto
all'affinità della nostra carne, a quell'affinità rarissima e
misteriosa che lega due creature umane col tremendo legame del
desiderio insaziabile; ci avevamo creduto perché l'acutezza delle
nostre sensazioni non era diminuita neppure dopo che, avendo noi
procreato un nuovo essere, l'oscuro Genio della specie aveva
raggiunto per mezzo di noi il suo unico
intento.

L'illusione era caduta; ogni fiamma era
spenta. La mia anima (lo giuro) aveva pianto sinceramente su la
ruina. Ma come opporsi a un fenomeno necessario? Come evitare
l'inevitabile?

Era dunque gran ventura che, morto l'amore per
le necessità fatali dei fenomeni e quindi senza colpa di alcuno,
noi potessimo ancóra vivere nella stessa casa tenuti da un
sentimento nuovo, forse non meno profondo dell'antico, certo più
elevato e più singolare. Era gran ventura che una nuova illusione
potesse succedere all'antica e stabilire tra le nostre anime uno
scambio di affetti puri, di commozioni delicate, di squisite
tristezze.

Ma, in realtà, questa specie di retorica
platonica a qual fine tendeva? Ad ottenere che una vittima si
lasciasse sacrificare sorridendo.

In realtà, la nuova vita, non più coniugale ma
fraterna, si basava tutta su un presupposto: su l'assoluta
abnegazione della
sorella. Io
riconquistavo la mia libertà, potevo andare in cerca delle
sensazioni acute di cui avevano bisogno i miei nervi, potevo
appassionarmi per un'altra donna, vivere fuori della mia casa e
trovare la sorella
ad aspettarmi, trovare nelle mie stanze la traccia
visibile delle sue cure, trovare sul mio tavolo in una coppa le
rose disposte dalle sue mani, trovare da per tutto l'ordine e
l'eleganza e il nitore come in un luogo abitato da una Grazia.
Questa mia condizione non era invidiabile? E non era
straordinariamente preziosa la donna che consentiva a sacrificarmi
la sua giovinezza, paga soltanto di essere baciata con gratitudine
e quasi con religione su la fronte altera e
dolce?

La mia gratitudine talvolta diveniva così
calda che si espandeva in una infinità di delicatezze, di premure
affettuose. Io sapevo essere il migliore dei fratelli. Quando ero
assente, scrivevo a Giuliana lunghe lettere malinconiche e tenere
che spesso partivano insieme con quelle dirette alla mia amante; e
la mia amante non avrebbe potuto esserne gelosa, allo stesso modo
che non poteva esser gelosa della mia adorazione per la memoria di
Costanza.

Ma, sebbene assorto nell'intensità della mia
vita particolare, io non sfuggivo alle interrogazioni che di tratto
in tratto mi sorgevano dentro. Perché Giuliana persistesse in
quella meravigliosa forza di sacrificio, bisognava ch'ella mi
amasse d'un sovrano amore; e, amandomi e non potendo essere se non
la mia
sorella, doveva
portar chiusa in sé una disperazione mortale. - Non era dunque un
forsennato l'uomo che immolava, senza rimorso, ad altri amori
torbidi e vani quella creatura così dolorosamente sorridente, così
semplice, così coraggiosa? - Mi ricordo (e la perversione mia di
quel tempo mi stupisce) mi ricordo che tra le ragioni che io dissi
a me stesso per acquietarmi, questa fu la più forte: “La grandezza
morale risultando dalla violenza dei dolori superati, perché ella
avesse occasione d'essere eroica era necessario ch'ella soffrisse
quel ch'io le ho fatto soffrire”.

Ma un giorno io m'avvidi ch'ella soffriva
anche nella sua salute; m'avvidi che il suo pallore diveniva più
cupo e talvolta si empiva come di ombre livide. Più d'una volta
sorpresi nella sua faccia le contrazioni d'uno spasimo represso;
più d'una volta ella fu assalita, in mia presenza, da un tremito
infrenabile che la scoteva tutta e le faceva battere i denti come
nel ribrezzo di una febbre subitanea. Una sera, da una stanza
lontana mi giunse un grido di lei, lacerante; e io corsi, e la
trovai in piedi, addossata a un armario, convulsa, che si torceva
come se avesse inghiottito un veleno. Mi afferrò una mano e me la
tenne stretta come in una morsa.

- Tullio, Tullio, che cosa orribile! Ah, che
cosa orribile!

Ella mi guardava, da presso; teneva fissi nei
miei occhi i suoi occhi dilatati, che mi parvero nella penombra
straordinariamente larghi. E io vedevo in quei larghi occhi
passare, come a onde, la sofferenza sconosciuta; e quello sguardo
continuo, intollerabile, mi suscitò d'un tratto un terrore folle.
Era di sera, era il crepuscolo, e la finestra era spalancata, e le
tende si gonfiavano sbattendo, e una candela ardeva su un tavolo,
contro uno specchio; e, non so perché, lo sbattito delle tende,
l'agitazione disperata di quella fiammella, che lo specchio pallido
rifletteva, presero nel mio spirito un significato sinistro,
aumentarono il mio terrore. Il pensiero del veleno mi balenò; e in
quell'attimo ella non poté frenare un altro grido; e, fuori di sé
per lo spasimo, si gittò sul mio petto
perdutamente.

- Oh Tullio, Tullio, aiutami!
aiutami!

Agghiacciato dal terrore io rimasi un minuto
senza poter proferire una parola, senza poter muovere le
braccia.

- Che hai fatto? Che hai fatto? Giuliana!
Parla, parla… Che hai fatto?

Sorpresa dalla profonda alterazione della mia
voce, ella si ritrasse un poco e mi guardò. Io dovevo avere la
faccia più bianca e più sconvolta della sua, perché ella mi disse
rapidamente, smarritamente:

- Nulla, nulla. Tullio, non ti spaventare. Non
è nulla, vedi… Sono i miei soliti dolori… Sai, è una delle solite
crisi… che passano. Càlmati.

Ma io, invasato dal terribile sospetto,
dubitai delle sue parole. Mi pareva che tutte le cose intorno a me
rivelassero l'avvenimento tragico e che una voce interna mi
accertasse: “Per te, per te ha voluto
morire. Tu, tu l'hai spinta a
morire”. E io le presi le mani e
sentii che erano fredde, e vidi scendere dalla sua fronte una
goccia di sudore…

- No, no, tu m'inganni, - proruppi - tu
m'inganni. Per pietà, Giuliana, anima mia, parla, parla! Dimmi: che
hai… Dimmi, per pietà: che hai…
bevuto?

E i miei occhi esterrefatti cercarono intorno,
su i mobili, sul tappeto, dovunque, un
indizio.

Allora ella comprese. Si lasciò cadere di
nuovo sul mio petto e disse, rabbrividendo e facendomi
rabbrividire, disse con la bocca contro la mia spalla (mai, mai
dimenticherò l'accento indefinibile),
disse:

- No, no, no, Tullio;
no.

Ah, che cosa nell'universo può uguagliare
l'accelerazione vertiginosa della nostra vita interiore? Noi
rimanemmo in quell'atto, nel mezzo della stanza, muti; e un mondo
inconcepibilmente vasto di sentimenti e di pensieri si agitò dentro
di me, in un sol punto, con una lucidità spaventevole.
“E se fosse stato
vero?” chiedeva la voce.
“Se fosse stato
vero?”

Un sussulto incessante scoteva Giuliana,
contro il mio petto; ed ella ancóra teneva celata la faccia; ed io
sapeva che ella, pur soffrendo ancóra nella sua povera carne, non
ad altro pensava che alla
possibilità del
fatto da me sospettato, non ad altro pensava che al mio folle
terrore.

Una domanda mi salì alle labbra: “Hai tu mai
avuta la
tentazione?”. E poi un'altra:
“Potrebbe essere che tu cedessi alla
tentazione?”. Né l'una né l'altra
proferii; eppure mi parve ch'ella intendesse. Ambedue oramai
eravamo dominati da quel pensiero di morte, da quell'imagine di
morte; ambedue eravamo entrati in una specie di esaltazione
tragica, dimenticando l'equivoco che l'aveva generata, smarrendo la
conscienza della realtà. Ed ella a un tratto si mise a
singhiozzare; e il suo pianto chiamò il mio pianto; e mescolammo le
nostre lacrime, ahimè! che erano così calde e che non potevano
mutare il nostro destino.

Seppi, dopo, che già da alcuni mesi la
travagliavano malattie complicate della matrice e dell'ovaia,
quelle terribili malattie nascoste che turbano in una donna tutte
le funzioni della vita. Il dottore, col quale volli avere un
colloquio, mi fece intendere che per un lungo periodo io doveva
rinunziare a qualunque contatto con la malata, anche alla più lieve
delle carezze; e mi dichiarò che un nuovo parto avrebbe potuto
esserle fatale.

Queste cose, pure affliggendomi, mi
alleggerirono di due inquietudini: mi persuasero che io non avevo
colpa nello sfiorire di Giuliana e mi diedero un modo semplice di
poter giustificare davanti a mia madre la separazione di letto e
gli altri mutamenti avvenuti nella mia vita domestica. Mia madre
appunto era per arrivare a Roma dalla provincia, dove ella, dopo la
morte di mio padre, passava la maggior parte dell'anno con mio
fratello Federico.

Mia madre amava molto la giovine nuora.
Giuliana era veramente per lei la sposa ideale, la
compagna sognata
pel suo figliuolo. Ella non riconosceva al mondo una
donna più bella, più dolce, più nobile di Giuliana. Ella non
concepiva che io potessi desiderare altre donne, abbandonarmi in
altre braccia, dormire su altri cuori. Essendo stata amata per
venti anni da un uomo, sempre con la stessa devozione, con la
stessa fede, sino alla
morte, ella ignorava la stanchezza,
il disgusto, il tradimento, tutte le miserie e tutte le ignominie
che si covano nel talamo. Ella ignorava lo strazio che io avevo
fatto e facevo di quella cara anima immeritevole. Ingannata dalla
dissimulazione generosa di Giuliana, credeva ancóra nella nostra
felicità. Guai s'ella avesse saputo!

Io era ancóra in quell'epoca sotto il dominio
di Teresa Raffo, della violenta avvelenatrice che mi dava imagine
dell'amasia di Menippo. Ricordate? Ricordate le parole di Apollonio
a Menippo nel poema inebriante? “O
beau jeune homme, tu caresses un serpent; un serpent te
caresse!”

Il caso mi favorì. Per la morte d'una zia,
Teresa fu costretta ad allontanarsi da Roma e a rimanere assente
qualche tempo. Io potei con una insolita assiduità presso mia
moglie riempire il gran vuoto che la “Biondissima” partendo
lasciava nelle mie giornate. E non era ancóra svanito in me il
turbamento di quella sera; e qualche cosa di nuovo, indefinibile,
da qualche sera ondeggiava tra me e
Giuliana.

Poiché le sofferenze fisiche di lei
aumentavano, io e mia madre potemmo con molta fatica ottenere che
ella si sottoponesse all'operazione chirurgica richiesta dal suo
stato. L'operazione portava per seguito trenta o quaranta giorni di
assoluto riposo nel letto e una convalescenza prudente. Già la
povera malata aveva i nervi estremamente indeboliti ed irritabili.
I preparativi lunghi e fastidiosi la estenuarono e la esasperarono
al punto che ella più d'una volta tentò di gittarsi giù dal letto,
di ribellarsi, di sottrarsi a quel supplizio brutale che la
violava, che l'umiliava, che l'avviliva…

- Di', - mi chiese un giorno, con la bocca
amara - se tu ci pensi, non hai ribrezzo di me? Ah, che brutta
cosa!

E fece un atto di disgusto su sé medesima; e
s'accigliò, e si ammutolì.

Un altro giorno, mentre io entravo nella sua
stanza, ella si accorse che un odore mi aveva ferito. Gridò, fuori
di sé, pallida come la sua camicia:

- Vattene, vattene, Tullio. Ti prego! Parti.
Ritornerai quando sarò guarita. Se tu rimarrai qui, mi prenderai in
odio. Sono odiosa così; sono odiosa… Non mi
guardare.

E i singhiozzi la soffocarono. Poi, in quello
stesso giorno, dopo qualche ora, mentre io tacevo credendo ch'ella
fosse per assopirsi, uscì in queste parole oscure, con l'accento
strano di chi parla in sogno:

- Ah, se davvero
l'avessi fatto! Era un buon
suggerimento…

- Che dici, Giuliana?

Ella non rispose.

- A che pensi,
Giuliana?

Non rispose se non con un atto della bocca,
che voleva essere un sorriso e non poté.

Mi parve di comprendere. E un'onda tumultuosa
di rammarico, di tenerezza e di pietà mi assalse. E tutto avrei
dato perché ella avesse potuto leggermi l'anima, in quel momento,
perché ella avesse potuto raccogliere intera la mia commozione
irrivelabile, inesprimibile e quindi vana. “Perdonami, perdonami.
Dimmi quello che io debbo fare perché tu mi perdoni, perché tu
dimentichi tutte le cattive cose… Io tornerò a te, non sarò d'altri
che di te, per sempre. Te sola veramente io ho amata, nella vita;
amo te sola. Sempre la mia anima si volge a te, e ti cerca, e ti
rimpiange. Te lo giuro: lontano da te, non ho provato mai nessuna
gioia sincera, non ho avuto mai un attimo di pieno oblio; mai, mai:
te lo giuro. Tu sola, al mondo, hai la bontà e la dolcezza. Tu sei
la più buona e la più dolce creatura che io abbia mai sognata: sei
l'Unica. E ho potuto offenderti, ho potuto farti soffrire, ho
potuto farti pensare alla morte come a una cosa desiderabile! Ah,
tu mi perdonerai, ma io non potrò mai perdonarmi; tu dimenticherai,
ma io non dimenticherò. Sempre mi parrà d'essere indegno; neppure
con la devozione di tutta la mia vita mi parrà di averti
compensata. Da ora innanzi, come un tempo, tu sarai la mia amante,
la mia amica, la mia sorella; come un tempo, tu sarai la mia
custode, la mia consigliera. Io ti dirò tutto, ti svelerò tutto.
Sarai la mia anima. E guarirai. Io, io ti guarirò. Tu vedrai di
quali tenerezze io sarò capace per medicarti… Ah, tu le conosci.
Ricòrdati! Ricòrdati! Anche allora tu fosti malata e me solo
volesti per medicarti; e io non mi mossi mai dai tuo capezzale, né
di giorno, né di notte. E tu dicevi: - Sempre
Giuliana se ne
ricorderà, sempre. - E tu avevi le
lacrime negli occhi, e io te le bevevo tremando. - Santa! Santa! -
Ricòrdati. E quando ti leverai, quando sarai convalescente, andremo
laggiù, torneremo a Villalilla. Tu sarai ancóra un poco debole, ma
ti sentirai tanto bene. E io ritroverò la mia gaiezza d'una volta,
e ti farò sorridere, ti farò ridere. Tu ritroverai quelle tue belle
risa che mi rinfrescavano il cuore; tu ritroverai quelle tue arie
di fanciulla deliziose, e porterai ancóra la treccia giù per le
spalle come mi piaceva. Siamo giovani. Riconquisteremo la felicità,
se tu vorrai. Vivremo, vivremo… ” Così, dentro di me, le parlavo; e
le parole non uscivano dalle mie labbra. Pur essendo commosso e
avendo gli occhi umidi, io sapevo che la commozione era passeggera
e che quelle promesse erano fallaci. E anche sapevo che Giuliana
non si sarebbe illusa e che mi avrebbe risposto con quel suo tenue
sorriso sfiduciato, già altre volte comparsole su le labbra. Quel
sorriso significava: “Sì, io so che tu sei buono e che vorresti non
farmi soffrire; ma tu non sei padrone di te, non puoi resistere
alle fatalità che ti trascinano. Perché vuoi tu che io
m'illuda?”.

Tacqui, in quel giorno; e nei giorni che
seguirono, pur ricadendo più volte nella stessa confusa agitazione
di ravvedimenti e di propositi e di sogni vaghi, non osai parlare:
“Per tornare a lei, tu devi abbandonare le cose in cui ti compiaci,
la donna che ti corrompe. Ne avrai la forza?”. Io rispondevo a me
stesso: “Chi sa!”. E aspettavo di giorno in giorno questa forza che
non veniva; aspettavo di giorno in giorno un evento (non sapevo
quale) che provocasse la mia risoluzione, che me la rendesse
inevitabile. E m'indugiavo a imaginare, a sognare la nostra vita
nuova, la lenta rifioritura del nostro amore legittimo, il sapore
strano di certe sensazioni rinnovate. “Noi andremmo dunque laggiù,
a Villalilla, nella casa che conserva le nostre più belle memorie;
e saremmo noi due soltanto, perché lasceremmo Maria e Natalia con
mia madre alla Badiola. E la stagione sarebbe mite; e la
convalescente si appoggerebbe sempre al mio braccio, pei sentieri
conosciuti, dove ogni nostro passo risveglierebbe una memoria. Ed
io vedrei di tratto in tratto sul suo pallore diffondersi qualche
lieve fiamma subitanea; ed ambedue saremmo, l'uno verso l'altra, un
poco timidi; sembreremmo qualche volta pensierosi; eviteremmo
qualche volta di guardarci negli occhi. Perché? E un giorno,
sentendo più forte la suggestione dei luoghi, io ardirei parlarle
delle nostre più folli ebrezze di quei primi tempi. - Ti ricordi?
Ti ricordi? Ti ricordi? - E a poco a poco ambedue sentiremmo in noi
il turbamento crescere, divenire insostenibile; e ambedue, nel
tempo medesimo, perdutamente, ci stringeremmo, ci baceremmo in
bocca, crederemmo venir meno. Ella, ella sì verrebbe meno; e io la
sosterrei nelle mie braccia chiamandola con nomi suggeriti da una
tenerezza suprema. Ella riaprirebbe gli occhi, leverebbe tutto il
velo del suo sguardo, fisserebbe un istante su me la sua stessa
anima; mi parrebbe trasfigurata. E così saremmo ripresi dall'antico
ardore, rientreremmo nella grande illusione. Ambedue saremmo tenuti
da un pensiero unico, assiduo; saremmo agitati da un'ansietà
inconfessabile. Io le chiederei tremando: -
Sei guarita? - Ed
ella dal suono della mia voce comprenderebbe la domanda celata in
quella domanda. E risponderebbe, senza potermi nascondere il
brivido: - Non
ancóra! - E la sera, dividendoci,
rientrando nelle nostre stanze separate, ci sentiremmo morire
d'angoscia. Ma una mattina, con uno sguardo impreveduto, i suoi
occhi mi direbbero: - Oggi,
oggi… - Ed ella, paventando quel
divino e terribile momento, con qualche pretesto puerile mi
sfuggirebbe, protrarrebbe la nostra tortura. Direbbe ella: -
Usciamo; usciamo… - Usciremmo: in un pomeriggio velato, tutto
bianco, un poco snervante, un poco soffocante. Cammineremmo a
fatica. Comincerebbero a cadere, su le nostre mani, sul nostro
viso, gocce di pioggia tiepide come lacrime. Io direi, con la voce
alterata: - Rientriamo. - E, presso la soglia, all'improvviso, la
prenderei su le mie braccia, la sentirei abbandonarsi come esanime,
la porterei su per le scale senza avvertire alcun peso. - Dopo
tanto! Dopo tanto! - La violenza del desiderio sarebbe in me
attenuata dalla paura di farle male, di strapparle un grido di
dolore. - Dopo tanto! - E i nostri esseri, all'urto di una
sensazione divina e terribile, non provata né imaginata mai, si
struggerebbero. Ed ella, dopo, mi parrebbe quasi morente, con la
faccia tutta molle di pianto, pallida come il suo
guanciale.”

Ah, così mi parve, morente mi parve, quella
mattina, quando i dottori l'addormentavano col cloroformio ed ella,
sentendosi sprofondare nell'insensibilità della morte, due o tre
volte tentò di alzare le braccia verso di me, tentò di chiamarmi.
Io uscii dalla stanza, sconvolto; e intravidi i ferri chirurgici,
un specie di cucchiaio tagliente, e la garza e il cotone e il
ghiaccio e le altre cose preparate su un tavolo. Due lunghe ore,
interminabili ore, aspettai, esacerbando la mia sofferenza con
l'eccesso delle imaginazioni. E una disperata pietà strinse le mie
viscere d'uomo, per quella creatura che i ferri del chirurgo
violavano non soltanto nella carne miserabile ma nell'intimo
dell'anima, nel sentimento più delicato che una donna possa
custodire: - una pietà per quella e per le altre, agitate da
aspirazioni indefinite verso le idealità dell'amore, illuse dal
sogno capzioso di cui il desiderio maschile le avvolge, smanianti
d'inalzarsi, e così deboli, così malsane, così imperfette,
uguagliate alle femmine brute dalle leggi inabolibili della Natura;
che impone a loro il diritto della specie, sforza le loro matrici,
le travaglia di morbi orrendi, le lascia esposte, a tutte le
degenerazioni. E in quella e nelle altre, rabbrividendo per ogni
fibra, io vidi allora, con una lucidità spaventevole, vidi la piaga
originale, la turpe ferita sempre aperta “che sanguina e che
pute”…

Quando rientrai nella stanza di Giuliana, ella
era ancóra sotto l'azione dell'anestetico, senza conoscenza, senza
parola: ancóra simile a una morente. Mia madre era ancóra
pallidissima e convulsa. Ma pareva che l'operazione fosse riuscita
bene; i dottori parevano soddisfatti. L'odore del iodoformio
impregnava l'aria. In un canto, la monaca inglese empiva di
ghiaccio una vescica; l'assistente ravvolgeva una fascia. Le cose
tornavano nell'ordine e nella calma, a poco a
poco.

L'inferma rimase a lungo in quel sopore; la
febbre comparve leggerissima. Nella notte però ella fu presa da
spasimi allo stomaco e da un vomito infrenabile. Il laudano non la
calmava. E io, fuori di me, allo spettacolo di quello strazio
inumano, credendo ch'ella dovesse morire, non so più che dissi, non
so più che feci. Agonizzai con lei.

Nel giorno seguente, lo stato dell'inferma
migliorò; e poi, di giorno in giorno, andò ancóra migliorando. Le
forze lentissimamente tornavano.

Io fui assiduo al capezzale. Mettevo una certa
ostentazione nel ricordare a lei, con i miei atti, l'infermiere
d'una volta; ma il sentimento era diverso, era sempre
fraterno. Spesso io
avevo lo spirito preoccupato da qualche frase d'una lettera
dell'amante lontana, mentre leggevo a lei qualche pagina d'un libro
preferito. L'Assente era indimenticabile. Talora però, quando nel
rispondere a una lettera mi sentivo un po' svogliato e quasi
tediato, in certe strane pause che nella lontananza ha anche una
passione forte, io credevo questo un indizio di disamore; e
ripetevo a me stesso: “Chi sa!”.

Un giorno, mia madre disse a Giuliana, in mia
presenza:

- Quando ti leverai, quando ti potrai muovere,
andremo tutti insieme alla Badiola. Non è vero,
Tullio?

Giuliana mi guardò.

- Sì, mamma - risposi, senza esitare, senza
riflettere. - Anzi, io e Giuliana andremo a
Villalilla.

Ed ella di nuovo mi guardò; e sorrise, d'un
sorriso impreveduto, indescrivibile, che aveva una espressione di
credulità quasi infantile, che somigliava un poco a quello d'un
bambino malato a cui sia fatta una grande insperata promessa. Ed
abbassò le palpebre; e continuò a sorridere, con gli occhi
socchiusi che vedevano qualche cosa lontana, molto lontana. E il
sorriso s'attenuava, s'attenuava, senza
estinguersi.

Quanto mi piacque! Come l'adorai, in quel
momento! Come sentii che nulla al mondo vale la semplice commozione
della bontà!

Una bontà infinita emanava da quella creatura
e mi penetrava tutto l'essere, mi colmava il cuore. Ella stava nel
letto supina, rialzata da due o tre guanciali; e la sua faccia
dall'abondanza dei capelli castagni un poco rilasciati acquistava
una finezza estrema, una specie d'immaterialità apparente. Aveva
una camicia chiusa intorno al collo, chiusa intorno ai polsi; e le
sue mani posavano sul lenzuolo, prone, così pallide che soltanto le
vene azzurre le distinguevano dal lino.

Presi una di quelle mani (mia madre era già
uscita dalla stanza); e dissi sottovoce:

- Torneremo dunque… a
Villalilla.

La convalescente
disse:

- Sì.

E tacemmo, per prolungare la nostra
commozione, per conservare la nostra illusione. Sapevamo ambedue il
significato profondo che nascondevano quelle poche parole scambiate
sottovoce. Un acuto istinto ci avvertiva di non insistere, di non
definire, di non andare oltre. Se avessimo parlato ancóra, ci
saremmo trovati davanti alle realtà inconciliabili con l'illusione
in cui le nostre anime respiravano e a poco a poco s'intorpidivano
deliziosamente.

Quel torpore favoriva i sogni, favoriva gli
oblii. Passammo un intero pomeriggio quasi sempre soli, leggendo a
intervalli, chinandoci insieme su la stessa pagina, seguendo con
gli occhi la stessa riga. Avevamo là qualche libro di poesia; e noi
davamo ai versi una intensità di significato, che non avevano.
Muti, ci parlavamo per la bocca di quel poeta affabile. Io segnavo
con l'unghia le strofe che parevano rispondere al mio sentimento
non rivelato.

 

Je veux, guidé
par vous, beaux yeux aux flammes
douces,

 

Par toi
conduit, ô main où tremblera ma main,

Marcher droit,
que ce soit par des sentiers de
mousses

Ou que rocs et
cailloux encombrent le chemin;

 

Oui, je veux
marcher droit et calme dans la Vie…

 

Ed ella, dopo aver letto, si riabbandonava per
un poco su i guanciali, chiudendo gli occhi, con un sorriso quasi
impercettibile.

 

Toi la bonté,
toi le sourire,

N'es tu pas le
conseil aussi,

Le bon conseil
loyal et brave…

 

Ma io vedevo sul suo petto la camicia
secondare il ritmo del respiro con una mollezza che incominciava a
turbarmi come il fievole profumo di ireos esalato dai lenzuoli, e
dai guanciali. Desiderai ed aspettai che ella, sorpresa da un
subitaneo languore, mi cingesse il collo con un braccio e
congiungesse la sua guancia alla mia così ch'io sentissi sfiorarmi
dall'angolo della sua bocca. Ella pose l'indice affilato su la
pagina e segnò con l'unghia il margine, guidando la mia lettura
commossa.

 

La voix vous
fut connue (et chère?)

Mais à présent
elle est voilée

Comme une veuve
désolée…

 

Elle dit, la
voix reconnue,

Que la bonté
c'est notre vie…

Elle parle
aussi de la gloire

D'etre simple
sans plus attendre,

Et de noces
d'or et du tendre

Bonheur d'une
paix sans victoire.

 

Accueillez la
voix qui persiste

Dans son naïf
épithalame.

Allez, rien
n'est meilleur à l'âme

Que de faire
une âme moins triste!

 

Io le presi il polso; e chinando il capo
lentamente, fino a porre le labbra nel cavo della sua mano,
mormorai:

- Tu… potresti
dimenticare?

Ella mi chiuse la bocca, e pronunziò la sua
gran parola:

- Silenzio.

Entrò mia madre annunziando la visita della
signora Tàlice, in quel punto. Io lessi nel volto di Giuliana il
fastidio, e anch'io fui preso da un'irritazione sorda contro
l'importuna. Giuliana sospirò:

- Oh mio Dio!

- Dille che Giuliana riposa - io suggerii a
mia madre con un accento quasi
supplichevole.

Ella mi accennò che la visitatrice aspettava
nella stanza contigua. Bisognò riceverla.

Questa signora Tàlice era d'una loquacità
maligna e stucchevole. Mi guardava di tratto in tratto con un'aria
curiosa. Come mia madre per caso, nel corso della conversazione,
disse ch'io tenevo compagnia alla convalescente dalla mattina alla
sera quasi di continuo, la signora Tàlice esclamò con un tono
d'ironia manifesta, guardandomi:

- Che marito
perfetto!

La mia irritazione crebbe così che mi risolsi,
con un pretesto qualunque, ad andarmene.

Uscii di casa. Incontrai per le scale Maria e
Natalia che tornavano accompagnate dalla governante. Mi assalirono
secondo il solito, con un'infinità di moine; e Maria, la maggiore,
mi diede alcune lettere che aveva prese dal portiere. Tra queste
riconobbi sùbito la lettera dell'Assente. E allora mi sottrassi
alle moine, quasi con impazienza. Giunto su la strada, mi soffermai
per leggere.

Era una lettera breve ma appassionata, con due
o tre frasi d'una eccessiva acutezza, quali sapeva trovare Teresa
per agitarmi. Ella mi faceva sapere che sarebbe stata a Firenze tra
il 20 e il 25 del mese e che avrebbe voluto incontrarmi là “come
l'altra volta”. Mi prometteva notizie più esatte pel
convegno.

Tutti i fantasmi delle illusioni e delle
commozioni recenti abbandonarono a un tratto il mio spirito, come i
fiori d'un albero scosso da una folata gagliarda. E come i fiori
caduti sono per l'albero irrecuperabili, così furono per me quelle
cose dell'anima: mi divennero estranee. Feci uno sforzo, tentai di
raccogliermi; non riuscii a nulla. Mi misi a girare per le strade,
senza scopo; entrai da un pasticciere, entrai da un libraio;
comprai dolci e libri macchinalmente. Scendeva il crepuscolo;
s'accendevano i fanali; i marciapiedi erano affollati; due o tre
signore dalle loro carrozze risposero al mio saluto; passò un amico
a fianco della sua amante che portava tra le mani un mazzo di rose,
camminando presto e parlando e ridendo. Il soffio malefico della
vita cittadina m'investì; risuscitò le mie curiosità, le mie
cupidigie, le mie invidie. Arricchito in quelle settimane di
continenza, il mio sangue ebbe come un'accensione subitanea. Alcune
imagini mi balenarono lucidissime dentro. L'Assente mi riafferrò
con le parole della sua lettera. E tutto il mio desiderio andò
verso di lei, senza freno.

Ma quando il primo tumulto si fu placato,
mentre risalivo le scale della mia casa, compresi tutta la gravità
di quel che era accaduto, di quel che avevo fatto; compresi che
veramente, poche ore prima, avevo riallacciato un legame, avevo
obbligata la mia fede, avevo data una promessa, una promessa tacita
ma solenne a una creatura ancóra debole e inferma; compresi che non
avrei potuto senza infamia ritrarmi. E allora io mi rammaricai di
non aver diffidato di quella commozione ingannevole, mi rammaricai
di essermi troppo indugiato in quel languore sentimentale! Esaminai
minutamente i miei atti e i miei detti di quel giorno, con la
fredda sottigliezza d'un mercante subdolo il quale cerchi un
appiglio per sottrarsi alla stipulazione di un contratto già
concordato. Ah, le mie ultime parole orano state troppo gravi. Quel
“Tu… potresti dimenticare?” pronunziato con quell'accento, dopo la
lettura di quei versi, aveva avuto il valore di una conferma
definitiva. E quel “Silenzio” di Giuliana era stato come un
suggello.

“Ma” io pensai “questa volta ha ella proprio
creduto al mio ravvedimento? Non è ella stata sempre un poco
scettica a riguardo dei miei buoni moti?” E rividi quel suo tenue
sorriso sfiduciato, già altre volte comparsole su le labbra. “Se
ella dentro di sé non avesse creduto, se anche la sua illusione
fosse caduta subitamente, allora forse la mia ritirata non avrebbe
molta gravità, non la ferirebbe né la sdegnerebbe troppo; e
l'episodio rimarrebbe senza conseguenza, e io rimarrei libero come
prima. Villalilla rimarrebbe nel suo sogno.” E rividi l'altro
sorriso, il sorriso nuovo, impreveduto, credulo, che le era
comparso su le labbra al nome di Villalilla. “Che fare? Che
risolvere? Come contenermi?” La lettera di Teresa Raffo mi bruciava
forte.

Quando rientrai nella stanza di Giuliana,
m'accorsi al primo sguardo che ella
mi aspettava. Mi
parve lieta, con gli occhi lucidi, con un pallore più animato, più
fresco.

- Tullio, dove sei stato? - mi domandò
ridendo.

Io risposi:

- Mi ha messo in fuga la signora
Tàlice.

Ella seguitò a ridere, d'un limpido riso
giovenile che la trasfigurava. Io le porsi i libri e la scatola
delle confetture.

- Per me? - esclamò, tutta contenta, come una
bambina golosa; e si affrettò ad aprire la scatola, con piccoli
gesti di grazia, che risollevavano nel mio spirito lembi di ricordi
lontani. - Per me?

Prese un
bonbon, fece l'atto
di portarlo alla bocca, esitò un poco, lo lasciò ricadere,
allontanò la scatola; e disse:

- Poi, poi…

- Sai, Tullio, - m'avvertì mia madre - non ha
ancóra mangiato nulla. Ha voluto
aspettarti.

- Ah, non t'ho ancóra detto… - proruppe
Giuliana, divenuta rosea - non t'ho ancóra detto che c'è stato il
dottore, mentre eri fuori. Mi ha trovata molto meglio. Potrò
alzarmi giovedì. Capisci, Tullio? Potrò alzarmi
giovedì…

Soggiunse:

- Fra dieci, fra quindici giorni al piú, potrò
anche mettermi in treno.

Soggiunse, dopo una pausa pensosa, con un tono
minore:

- Villalilla!

Ella non aveva dunque pensato ad altro, non
aveva sognato altro. Ella aveva
creduto;
credeva. Io duravo
fatica a dissimulare la mia angoscia. Mi occupavo, con soverchia
premura, forse, dei preparativi pel suo piccolo pranzo. Io medesimo
le misi su le ginocchia la tavoletta.

Ella seguiva tutti i miei movimenti con uno
sguardo carezzevole che mi faceva male. “Ah, se ella potesse
indovinare!” D'un tratto, mia madre esclamò,
candidamente:

- Come sei bella stasera,
Giuliana!

Infatti, un'animazione straordinaria le
avvivava le linee del volto, le accendeva gli occhi, la
ringiovaniva tutta quanta. All'esclamazione di mia madre, ella
arrossì; e un'ombra di quel rossore le rimase per tutta la sera su
le gote.

- Giovedì mi alzerò - ripeteva. - Giovedì, fra
tre giorni! Non saprò più camminare…

Insisteva col discorso su la sua guarigione,
su la nostra partenza prossima. Chiese a mia madre alcune notizie
su lo stato attuale della villa, sul
giardino.

- Io piantai un ramo di salice vicino alla
peschiera, l'ultima volta che ci fummo. Ti ricordi, Tullio? Chi sa
se ce lo ritroverò…

- Sì sì, - interruppe mia madre, raggiante -
ce lo ritroverai; è cresciuto; è un albero. Domandalo a
Federico.

- Davvero? Davvero? Dimmi dunque,
mamma…

Pareva che quella piccola particolarità in
quel momento avesse per lei un'importanza incalcolabile. Ella
divenne loquace. Io mi meravigliavo ch'ella fosse così a dentro
nell'illusione, mi meravigliavo ch'ella fosse così trasfigurata dal
suo sogno. “Perché, perché questa volta ella
ha creduto? Come mai
si lascia così trasportare? Chi le dà questa insolita fede?” E il
pensiero della mia infamia prossima, forse inevitabile, mi
agghiacciava. “Perché inevitabile? Non saprò dunque mai liberarmi?
Io
debbo,
io debbo
mantenere la mia promessa. Mia madre è testimone della
mia promessa. A qualunque costo, la manterrò.” E con uno sforzo
interiore, quasi direi con una scossa della conscienza, io uscii
dal tumulto delle incertezze; e mi rivolsi a Giuliana, per un moto
dell'anima quasi violento.

Ella mi piacque ancóra, eccitata com'era,
vivace, giovine. Mi rammentava la Giuliana d'un tempo, che tante
volte in mezzo alla tranquillità della vita familiare io aveva
sollevata d'improvviso su le mie braccia, come preso da una follia
repentina, e portata di corsa nell'alcova.

- No, no, mamma; non mi far più bere - ella
pregò, trattenendo mia madre che le versava il vino. - Già ho
bevuto troppo, senza accorgermene. Ah questo Chablis! Ti ricordi,
Tullio?

E rise, guardandomi dentro le pupille,
nell'evocare il ricordo d'amore su cui ondeggiava il fumo di quel
delicato vino amaretto e biondo ch'ella
prediligeva.

- Mi ricordo - io
risposi.

Ella socchiuse le palpebre, con un leggero
tremolio dei cigli. Disse poi:

- Fa caldo qui. È vero? Ho gli orecchi che mi
scottano.

E si strinse la testa fra le palme, per
sentire il bruciore. Il lume, che ardeva a lato del letto,
rischiarava intensamente la lunga linea del viso; faceva rilucere
tra il folto de' capelli castagni alcuni fili d'oro chiaro, ove
l'orecchio piccolo e fine, acceso alla sommità,
traspariva.

A un punto, mentre io aiutavo a sparecchiare
(mia madre era uscita, e la cameriera anche, per un momento, e
stavano nella stanza attigua), ella chiamò
sottovoce:

- Tullio!

E, con un gesto furtivo attirandomi, mi baciò
su una gota.

Ora, non doveva ella con quel bacio
riprendermi interamente, anima e corpo, per sempre? Quell'atto, in
lei così sdegnosa e così fiera, non significava che ella voleva
tutto obliare, che aveva già tutto obliato per rivivere con me una
vita nuova? Avrebbe potuto ella riabbandonarsi al mio amore con più
grazia, con maggior confidenza? La sorella ridiventava l'amante a
un tratto. La sorella impeccabile aveva conservato nel sangue,
nelle più segrete vene, la memoria delle mie carezze, quella
memoria organica delle sensazioni, così viva nella donna e così
tenace. Ripensando, quando mi ritrovai solo, ebbi interrottamente
alcune visioni di giorni lontani, di sere lontane. “Un crepuscolo
di giugno, caldo, tutto roseo, navigato da misteriosi profumi,
terribile ai solitarii, a coloro che rimpiangono o che desiderano.
Io entro nella stanza. Ella è seduta presso alla finestra, con un
libro su le ginocchia, tutta languida, pallidissima,
nell'attitudine di chi sia per venir meno. - Giuliana! - Ella si
scuote, si risolleva. - Che fai? - Risponde: - Nulla. - E
un'alterazione indefinibile, come una violenza di cose soffocate,
passa nei suoi occhi troppo neri.” Quante volte, dal giorno della
triste rinunzia, ella aveva patito nella sua povera carne quelle
torture? Il mio pensiero s'indugiò intorno alle imagini suscitate
dal piccolo fatto recente. La singolare eccitazione mostrata da
Giuliana mi rammentò certi esempi della sua sensibilità fisica
straordinariamente acuta. La malattia, forse, aveva aumentata,
esasperata quella sensibilità. Ed io pensai, curioso e perverso,
che avrei veduto la debole vita della convalescente ardere e
struggersi sotto la mia carezza; e pensai che la voluttà avrebbe
avuto quasi un sapore di incesto. “Se ella ne morisse?” pensai.
Certe parole del chirurgo mi tornavano alla memoria, sinistre. E,
per quella crudeltà che è in fondo a tutti gli uomini sensuali, il
pericolo non mi spaventò ma mi attrasse. Io m'indugiai ad esaminare
il mio sentimento con quella specie di amara compiacenza, mista di
disgusto, che portavo nell'analisi di tutte le manifestazioni
interiori le quali mi paressero fornire una prova della malvagità
fondamentale umana. “Perché l'uomo ha nella sua natura questa
orribile facoltà di godere con maggiore acutezza quando è
consapevole di nuocere alla creatura da cui prende il godimento?
Perché un germe della tanto esecrata perversione sàdica è in
ciascun uomo che ama e che desidera?”

Questi pensieri, più che il primitivo
spontaneo sentimento di bontà e di pietà, questi pensieri obliqui
mi condussero in quella notte a raffermare il mio proposito in
favore della illusa. L'Assente mi avvelenava anche di lontano. Per
vincere la resistenza del mio egoismo, ebbi bisogno di contrapporre
all'imagine della deliziosa depravazione di quella donna l'imagine
di una nuova rarissima depravazione che io mi promettevo di
coltivar con lentezza nella onesta securità della mia casa. Allora,
con quell'arte quasi direi alchimistica che io aveva nel combinare
i varii prodotti
del mio spirito, analizzai la serie degli “stati
d'animo” speciali in me determinati da Giuliana nelle diverse
epoche della nostra vita comune, e ne trassi alcuni elementi i
quali mi servirono a construrre un nuovo stato, fittizio,
singolarmente adatto ad accrescere l'intensità di quelle sensazioni
che io voleva esperimentate. Così, per esempio, allo scopo di
rendere più acre quel “sapore d'incesto” che m'attraeva eccitando
la mia fantasia scellerata, io cercai di rappresentarmi i momenti
in cui più profondo era stato in me il “sentimento fraterno” e più
schietta mi era parsa l'attitudine di sorella in
Giuliana.

E chi s'indugiava in queste miserabili
sottigliezze di maniaco era l'uomo medesimo che poche ore innanzi
aveva sentito il suo cuore tremare nella semplice commozione della
bontà, al lume di un sorriso impreveduto! Di tali crisi
contradittorie si componeva la sua vita: illogica, frammentaria,
incoerente. Erano in lui tendenze d'ogni specie, tutti i possibili
contrarii, e tra questi contrarii tutte le gradazioni intermedie e
tra quelle tendenze tutte le combinazioni. Secondo il tempo e il
luogo, secondo il vario urto delle circostanze, d'un piccolo fatto,
d'una parola, secondo influenze interne assai più oscure, il fondo
stabile del suo essere si rivestiva di aspetti mutevolissimi,
fuggevolissimi, strani. Un suo speciale stato organico rinforzava
una sua speciale tendenza; e questa tendenza diveniva un centro di
attrazione verso il quale convergevano gli stati e le tendenze
direttamente associati; e a poco a poco le associazioni si
propagavano. Il suo centro di gravità allora si trovava spostato e
la sua personalità diventava un'altra. Silenziose onde di sangue e
d'idee facevano fiorire sul fondo stabile del suo essere, a gradi o
ad un tratto, anime nuove. Egli era
multanime.

Insisto su l'episodio perché veramente segna
il punto decisivo.

La mattina dopo, al risveglio, non conservavo
se non una nozione confusa di quanto era accaduto. La viltà e
l'angoscia mi ripresero appena ebbi sotto gli occhi un'altra
lettera di Teresa Raffo, con cui ella mi confermava il convegno a
Firenze pel 21, dandomi istruzioni precise. Il 21 era sabato, e
giovedì 19 Giuliana si levava per la prima volta. Io discussi a
lungo, con me stesso, tutte le possibilità. Discutendo, incominciai
a transigere. “Sì, non c'è dubbio: è necessaria una rottura, è
inevitabile. Ma in che modo io romperò? con quale pretesto? Posso
io annunziare il mio proposito a Teresa con una semplice lettera?
La mia ultima risposta era ancóra calda di passione, smaniosa di
desiderio. Come giustificare questo mutamento subitaneo? Merita la
povera amica un colpo tanto inaspettato e brutale? Ella mi ha molto
amato, mi ama; ha sfidato per me, un tempo, qualche pericolo. Io
l'ho amata… l'amo. La nostra grande e strana passione è conosciuta;
invidiata anche; insidiata anche… Quanti uomini ambiscono a
succedermi! Innumerevoli.” Numerai rapidamente i rivali più
temibili, i successori più probabili, considerandone le figure
imaginate. “C'è forse a Roma una donna più bionda, più
affascinante, più desiderabile di lei?” La stessa accensione
repentina, avvenuta la sera innanzi nel mio sangue, mi percorse
tutte le vene. E il pensiero della rinunzia volontaria mi parve
assurdo, inammissibile. “No, no, non avrò mai la forza; non vorrò,
non potrò mai.”

Sedata la turbolenza, proseguii il vano
dibattito, pur avendo in fondo a me la certezza che, giunta l'ora,
non avrei potuto non partire. Ebbi però il coraggio, uscendo dalla
stanza della convalescente, essendo ancóra tutto vibrante di
commozione, ebbi il supremo coraggio di scrivere a quella che mi
chiamava: “Non verrò”. Inventai un pretesto; e, mi ricordo bene,
quasi per istinto lo scelsi tale che a lei non sembrasse troppo
grave. - Speri dunque che ella non curi il pretesto e t'imponga di
partire? - chiese qualcuno dentro di me. Non sfuggii a quel
sarcasmo; e un'irritazione e un'ansietà atroci s'impadronirono di
me, non mi diedero tregua. Facevo sforzi inauditi per dissimulare,
al conspetto di Giuliana e di mia madre. Evitavo studiosamente di
trovarmi solo con la povera illusa; e ad ogni tratto mi pareva di
leggere nei suoi miti umidi occhi il principio di un dubbio, mi
pareva di veder passare qualche ombra su la sua fronte
pura.

Il giorno di mercoledì ebbi un telegramma
imperioso e minaccioso (non era quasi aspettato?): “O tu verrai o
non mi vedrai più. Rispondi”. E io risposi:
“Verrò”.

Sùbito dopo quell'atto, commesso con quella
specie di sovreccitazione inconsciente che accompagna tutti gli
atti decisivi della vita, io provai un particolare sollievo,
vedendo gli avvenimenti determinarsi. Il senso della mia
irresponsabilità, il senso della necessità di ciò che accadeva ed
era per accadere divennero in me profondissimi. “Se, pur conoscendo
il male che io faccio e pur condannandomi in me medesimo, io non
posso fare altrimenti, segno è che obbedisco a una forza superiore
ignota. Io sono la vittima di un Destino crudele, ironico ed
invincibile.”

Nondimeno, appena misi il piede su la soglia
della stanza di Giuliana, sentii piombarmi sul cuore un peso
enorme; e mi soffermai, vacillante, fra le portiere che mi
nascondevano. “Basterà ch'ella mi guardi per indovinar tutto”
pensai smarrito. E fui sul punto di tornare indietro. Ma ella
disse, con una voce che non m'era mai parsa tanto
dolce:

- Tullio, sei tu?

Allora feci un passo. Ella gridò,
vedendomi:

- Tullio, che hai? Ti senti
male?

- Una vertigine… M'è passata già - risposi; e
mi rassicurai pensando: “Ella non ha
indovinato”.

Ella, infatti, era inconsapevole; e a me
pareva strano che così fosse. Dovevo io prepararla al colpo
brutale? Dovevo parlare sinceramente o architettare qualche
menzogna pietosa?

Oppure dovevo partire all'improvviso, senza
avvertirla, lasciandole in una lettera la mia confessione? Qual era
il modo preferibile per rendere meno grave a me lo sforzo e meno
cruda in lei la sorpresa?

Ahimè, nel dibattito difficile, per un tristo
istinto io mi preoccupavo d'alleggerir me più di lei. E certo avrei
scelto il modo della partenza improvvisa e della lettera, se non mi
avesse trattenuto il riguardo per mia madre. Era necessario
risparmiare mia madre, sempre, ad ogni patto. Anche questa volta
non sfuggii al sarcasmo interiore. “Ah, ad
ogni patto? Che
cuore generoso! Ma pure, via, è così comodo per te il vecchio
patto, ed anche sicuro… Anche questa volta, se tu vorrai, la
vittima si sforzerà di sorridere sentendosi morire. Confida in lei,
dunque, e non ti curare d'altro, cuore
generoso.”

L'uomo trova nel sincero e supremo disprezzo
di sé medesimo qualche volta, veramente, una particolare
gioia.

- A che pensi, Tullio? - mi domandò Giuliana,
con un gesto ingenuo appuntandomi l'indice tra l'uno e l'altro
sopracciglio come per fermare il pensiero.

Io le presi quella mano, senza rispondere. E
il silenzio stesso, che parve grave, bastò a modificare di nuovo
l'attitudine del mio spirito; la dolcezza che era nella voce e nel
gesto della inconsapevole mi ammollì, mi suscitò quel sentimento
snervante da cui hanno origine le lacrime; che si
chiama pietà di
sé. Provai un acuto bisogno d'essere
compassionato. Nel tempo medesimo qualcuno mi suggeriva dentro:
“Approfitta di questa disposizione d'animo, senza fare per ora
alcuna rivelazione. Esagerandola, tu puoi facilmente giungere fino
al pianto. Tu sai bene che straordinario effetto abbia su una donna
il pianto dell'uomo amato. Giuliana ne sarà sconvolta; e tu
sembrerai essere travagliato da un dolore terribile. Domani poi,
quando tu le dirai la verità, il ricordo delle lacrime ti rialzerà
nell'animo di lei. Ella potrà pensare: - Ah, dunque per questo ieri
piangeva così dirottamente. Povero amico! - E tu non sarai
giudicato un egoista odioso; ma sembrerai aver combattuto con tutte
le tue forze invano contro chi sa qual potere funesto; sembrerai
essere tenuto chi sa da quale morbo immedicabile e portare nel tuo
petto un cuore lacerato. Approfitta, dunque,
approfitta”.

- Hai qualche cosa sul
cuore? - mi domandò
Giuliana, con una voce sommessa, carezzevole, piena di
confidenza.

Io tenevo il capo chino; ed ero, certo,
commosso. Ma la preparazione di quel pianto
utile distrasse il
mio sentimento, ne arrestò la spontaneità e ritardò quindi il
fenomeno fisiologico delle lacrime. “Se io non potessi piangere? Se
non mi venissero
le lacrime?” pensai con uno sgomento ridicolo e
puerile, come se tutto dipendesse da quel piccolo fatto materiale
che la mia volontà non bastava a produrre. E intanto qualcuno,
sempre il medesimo, soffiava: “Che peccato! Che peccato! L'ora non
potrebbe essere più favorevole. Nella stanza ci si vede appena. Che
effetto, un singhiozzo nell'ombra!”.

- Tullio, non mi rispondi? - soggiunse
Giuliana, dopo un intervallo, passandomi la mano su la fronte e su
i capelli perché io alzassi la faccia. - A me tu puoi dire tutto.
Lo sai.

Ah, veramente, dopo d'allora io non ho mai più
udita una voce umana di quella dolcezza. Neppure mia madre ha mai
saputo parlarmi così.

Gli occhi mi si inumidirono, e io sentii tra i
cigli il tepore del pianto. “Questo, questo è il momento di
prorompere.” Ma non fu se non una lacrima; e io (umiliante cosa ma
pur vera; e in simili meschinità mimiche si rimpicciolisce la
maggior parte delle commozioni umane nel manifestarsi) io alzai il
viso perché Giuliana la scorgesse e provai per qualche attimo
un'ansietà smaniosa temendo che nell'ombra ella non la scorgesse
luccicare. Quasi per avvertirla, ritirai il fiato in dentro, forte,
come si fa quando si vuol contenere un singhiozzo. Ed ella
avvicinando il suo volto al mio per guardarmi da presso, poiché
rimanevo muto, ripeté:

- Non rispondi?

E intravide; e, per accertarsi, mi afferrò la
testa e me l'arrovesciò, con un gesto quasi
brusco.

- Piangi?

La sua voce era
mutata.

E io mi liberai all'improvviso, mi levai per
fuggire, come uno che non possa più reggere la piena
dell'affanno.

- Addio, addio. Lasciami andare, Giuliana.
Addio.

E uscii dalla stanza, a
precipizio.

Quando fui solo, ebbi disgusto di
me.

Era la vigilia d'una solennità per la
convalescente. Qualche ora dopo, come mi ripresentai a lei per
assistere al piccolo pranzo consueto, la ritrovai in compagnia di
mia madre. Appena mi vide, mia madre
esclamò:

- Dunque domani, Tullio, giorno di
festa.

Io e Giuliana ci guardammo, ambedue ansiosi.
Poi parlammo del domani, dell'ora in cui ella avrebbe potuto
alzarsi, di tante minute particolarità, con un certo sforzo, un
poco distratti. E io m'auguravo, dentro di me, che mia madre non si
assentasse.

Ebbi fortuna, perché una sola volta mia madre
uscì e rientrò quasi sùbito. Nel frattempo, Giuliana rapidamente mi
chiese:

- Che avevi, dianzi? Non me lo vuoi
dire?

- Nulla, nulla.

- Vedi, così tu mi guasti la
festa.

- No, no. Ti dirò… ti dirò… poi. Non ci
pensare, ora; ti prego.

- Sii buono!

Mia madre rientrava con Maria e Natalia. Ma
l'accento con cui Giuliana aveva proferito quelle poche parole
bastò per convincermi che ella non sospettava la verità. Pensava
ella forse che quella tristezza mi venisse da un'ombra del mio
passato incancellabile e inespiabile? Pensava che io fossi
torturato dal rammarico di averle fatto tanto male e dal timore di
non meritare tutto il suo perdono?

Fu ancóra una commozione viva, la mattina dopo
(per compiacere il desiderio di lei aspettavo nella stanza
prossima), quando mi sentii chiamare dalla sua voce
squillante.

- Tullio, vieni.

Ed entrai; e la vidi in piedi, che sembrava
più alta, più snella, quasi fragile. Vestita d'una specie di tunica
ampia e fluida, a lunghe pieghe diritte, ella sorrideva, esitando,
reggendosi appena, tenendo le braccia discoste dai fianchi come per
cercare l'equilibrio, volgendosi ora a me ora a mia
madre.

Mia madre la guardava con una indescrivibile
espressione di tenerezza, pronta a sorreggerla. Io stesso tendevo
le mani, pronto a sorreggerla.

- No, no, - ella pregò - lasciatemi,
lasciatemi. Non cado. Voglio andare da me fino alla
poltrona.

Ella avanzò il piede, fece un passo,
pianamente. Aveva nel viso il candore d'una gioia
infantile.

- Bada, Giuliana!

Fece ancóra due o tre passi; poi, assalita da
uno sbigottimento repentino, dal timor pànico di cadere, esitò un
attimo tra me e mia madre, e si gittò nelle mie braccia, sul mio
petto, abbandonandosi con tutto il suo peso, sussultando come se
singhiozzasse. Ella rideva, invece, un poco soffocata dall'ansia;
e, come ella non portava busto, le mie mani la sentirono tutta
esile e pieghevole a traverso la stoffa, il mio petto la sentì
tutta palpitante e morbida, le mie nari aspirarono il profumo dei
suoi capelli, i miei occhi rividero sul suo collo il piccolo segno
bruno.

- Ho avuto paura - ella diceva
interrottamente, ridendo e ansando - ho avuto paura di
cadere.

E, come ella arrovesciava la testa verso mia
madre per guardarla, senza staccarsi da me, io scorsi un poco della
sua gengiva esangue e il bianco degli occhi e qualche cosa di
convulso in tutto il viso. E conobbi che tenevo fra le braccia una
povera creatura inferma, profondamente alterata dall'infermità, con
i nervi indeboliti, con le vene impoverite, forse insanabile. Ma
ripensai la sua trasfigurazione in quella sera del bacio
inaspettato; e l'opera di carità e d'amore e d'ammenda, a cui
rinunziavo, ancóra una volta m'apparve
bellissima.

- Conducimi tu alla poltrona, Tullio - ella
diceva.

Sostenendola col mio braccio alle reni, io la
condussi piano piano; l'aiutai ad adagiarsi; disposi su la
spalliera i cuscini di piume, e mi ricordo che scelsi quello di
tono più squisito perché ella vi appoggiasse la testa. Anche, per
metterle un cuscino sotto i piedi, m'inginocchiai; e vidi la sua
calza di colore gridellino, la sua pianella esigua che nascondeva
poco più del pollice. Come in quella
sera, ella seguiva tutti i miei
movimenti con uno sguardo carezzevole. E io m'indugiavo. Accostai
un piccolo tavolo da tè, sopra ci posai un vaso di fiori freschi,
qualche libro, una stecca d'avorio. Senza volere, mettevo in quelle
mie premure un po' di ostentazione.

L'ironia ricominciò. “Molto abile! Molto
abile! È utilissimo quel che fai, sotto gli occhi di tua madre.
Come potrà ella sospettare, dopo avere assistito a queste tue
tenerezze? Quel po' di ostentazione, anche, non guasta. Ella non ha
la vista troppo acuta. Séguita, séguita. Tutto va a meraviglia.
Coraggio!”

- Oh come si sta bene qui! - esclamò Giuliana
con un sospiro di sollievo, socchiudendo i cigli. - Grazie,
Tullio.

Qualche minuto dopo, quando mia madre uscì
quando rimanemmo soli, ella ripeté, con un sentimento più
profondo:

- Grazie.

E alzò una mano verso di me, perché io la
prendessi nelle mie. Essendo ampia la manica, nel gesto il braccio
si scoperse fin quasi al gomito. E quella mano bianca e fedele, che
portava l'amore, e l'indulgenza, la pace, il sogno, l'oblio, tutte
le cose belle e tutte le cose buone, tremò un istante nell'aria
verso di me come per l'offerta suprema.

Credo che nell'ora della morte, nell'attimo
stesso in cui cesserò di soffrire, io rivedrò quel gesto solo; fra
tutte le imagini della vita passata innumerabili, rivedrò
unicamente quel gesto.

Quando ripenso, non riesco a ricostruire con
esattezza la condizione nella quale mi trovai. Posso affermare che
anche allora io comprendevo l'estrema gravità del momento e lo
straordinario valore degli atti che si compivano ed erano per
compiersi. La mia perspicacia era, o mi pareva, perfetta. Due
processi di conscienza si svolgevano dentro di me, senza
confondersi, bene distinti, paralleli. In uno predominava, insieme
con la pietà verso la creatura che io stava per colpire, un
sentimento di acuto rammarico verso l'offerta ch'io stava per
respingere. Nell'altro predominava, insieme con la cupa bramosia
verso l'amante lontana, un sentimento egoistico esercitato nel
freddo esame delle circostanze che potevano favorire, la mia
impunità. Questo parallelismo portava la mia vita interna ad una
intensità e ad una accelerazione
incredibili.

Il momento decisivo era venuto. Dovendo
partire al dimani, non potevo temporeggiare più oltre. Perché la
cosa non sembrasse oscura e troppo subitanea, era necessario in
quella mattina stessa, a colazione, annunziare la partenza a mia
madre e addurre il pretesto plausibile. Era necessario anche, prima
che a mia madre, dare l'annunzio a Giuliana perché non accadessero
contrattempi pericolosi. “E se Giuliana prorompesse, alfine? Se,
nell'impeto del dolore e dello sdegno, ella rivelasse a mia madre
la verità? Come ottenere da lei una promessa di silenzio, un nuovo
atto di abnegazione?” Fino all'ultimo io discussi, dentro di me.
“Comprenderà sùbito, alla prima parola? E se non comprendesse? Se
ingenuamente mi chiedesse la ragione del mio viaggio? Come
risponderei? Ma ella comprenderà. È impossibile che ella non abbia
già saputo da qualcuna delle sue amiche, da quella signora Tàlice,
per esempio, che Teresa Raffo non è a
Roma.”

Le mie forze cominciavano già a cedere. Non
avrei potuto più a lungo sostenere l'orgasmo che cresceva di minuto
in minuto. Mi risolsi, con una tensione di tutti i miei nervi; e,
poiché ella parlava, desiderai che ella medesima mi offrisse
l'opportunità di scoccare la freccia.

Ella parlava di molte cose specialmente
future, con una volubilità insolita. Quel non so che di convulso in
lei, già da me notato prima, mi pareva più palese. Io stavo ancóra
in piedi, dietro la poltrona. Fino a quel momento avevo evitato il
suo sguardo movendomi ad arte per la stanza, sempre dietro la
poltrona, ora occupato a fermare le tende della finestra, ora a
riordinare i libri nella piccola scansia, ora a raccogliere di sul
tappeto le foglie cadute da un mazzo di rose disfatto. Stando in
piedi, guardavo la riga dei suoi capelli, i suoi cigli lunghi e
ricurvi, la lieve palpitazione del suo petto, e le sue mani, le sue
belle mani che posavano su i bracciuoli, prone come in quel giorno,
pallide come in quel giorno quando “soltanto le vene azzurre le
distinguevano dal lino”.

Quel giorno! Non era trascorsa neppure una
settimana. Perché pareva dunque tanto
remoto?

Stando in piedi dietro di lei, in quella
tensione estrema, come in agguato, io pensai che forse ella sentiva
per istinto sul suo capo la minaccia; e credetti indovinare in lei
una specie di vago malessere. Ancóra una volta mi si strinse il
cuore, intollerabilmente.

A un punto, infine, ella
disse:

-
Domani, se starò
meglio, tu mi porterai su la terrazza,
all'aria…

Io interruppi:

-
Domani non sarò
qui.

Ella si scosse al suono strano della mia voce.
Io soggiunsi, senza attendere:

- Partirò.

Soggiunsi ancóra, con uno sforzo per snodare
la lingua, raccapricciato come uno che debba iterare il colpo per
finire la vittima:

- Partirò per
Firenze.

- Ah!

Ella aveva compreso a un tratto. Si volse con
un moto rapido, si torse tutta su i cuscini per guardarmi; e io
rividi, per quella torsione violenta, il bianco de' suoi occhi, la
sua gengiva esangue.

- Giuliana! - balbettai, senza sapere che
altro dirle, chinandomi verso di lei, temendo ch'ella venisse
meno.

Ma ella abbassò le palpebre, si ricompose, si
ritrasse, si restrinse in sé stessa, come presa da un gran freddo.
Rimase così qualche minuto, con gli occhi chiusi, con la bocca
serrata, immobile. Soltanto la pulsazione visibile della carotide
nel collo e qualche contrazione convulsiva nelle mani davano
indizio della vita.

Non fu un delitto? Fu il
primo dei miei
delitti; e non il minore, forse.

Partii, in condizioni terribili. La mia
assenza durò più di una settimana. Quando tornai e nei giorni che
seguirono il mio ritorno, io stesso mi meravigliavo della mia
sfrontatezza quasi cinica. Ero posseduto da una specie di malefizio
che aboliva in me ogni senso morale e mi rendeva capace delle
peggiori ingiustizie, delle peggiori crudeltà. Giuliana anche
questa volta mostrava una forza prodigiosa; anche questa volta
aveva saputo tacere. E m'appariva chiusa nel suo silenzio come in
un'armatura adamantina, impenetrabile.

Andò con le figlie e con mia madre alla
Badiola. Le accompagnava mio fratello. Io rimasi a
Roma.

Da quel tempo incominciò per me un periodo
tristissimo, oscurissimo, il cui ricordo ancóra mi riempie di
nausea e d'umiliazione. Tenuto da quel sentimento che meglio di
ogni altro rimescola il fango essenziale nell'uomo, io patii tutto
lo strazio che una donna può fare di un'anima fiacca, appassionata
e sempre vigile. Accesa da un sospetto, una terribile gelosia
sensuale divampò in me disseccando tutte le buone fonti interiori,
alimentandosi di tutto il fecciume che posava nell'infimo della mia
sostanza bruta.

Teresa Raffo non m'era parsa mai desiderabile
come ora che non potevo disgiungerla da una imagine fallica, da una
sozzura. Ed ella si valeva del mio stesso disprezzo per inacerbire
la mia brama. Agonie atroci, gioie abiette, sottomissioni
disonoranti, patti vili proposti ed accettati senza rossore,
lacrime più acri di qualunque tossico, frenesie improvvise che mi
spingevano sul confine della demenza, cadute nell'abisso della
lussuria così violente che mi lasciavano per lunghi giorni
istupidito, tutte le miserie e tutte le ignominie della passione
carnale esasperata dalla gelosia, tutte io le conobbi. La mia casa
mi divenne estranea; la presenza di Giuliana mi divenne
incresciosa. Intere settimane passavano, talvolta, senza che io le
rivolgessi una parola. Assorto nel mio supplizio interiore, io non
la vedevo, non la udivo. In certi momenti, levando gli occhi su
lei, mi meravigliavo del suo pallore, della sua espressione, di
certe particolarità del suo volto, come di cose nuove, inaspettate,
strane; e non giungevo a riconquistare intera la nozione della
realtà. Tutti gli atti della sua esistenza m'erano ignoti. Io non
provavo alcun bisogno d'interrogarla, di sapere; non provavo per
lei alcuna inquietudine, alcuna sollecitudine, alcun timore. Una
durezza inesplicabile mi fasciava l'anima contro di lei. Anche,
talvolta, io avevo contro di lei una specie di vago rancore,
inesplicabile. Un giorno la sentii ridere; e il suo riso m'irritò,
mi fece quasi ira.

Un altro giorno palpitai forte, udendola
cantare da una stanza lontana. Cantava l'aria di
Orfeo:

 

Che farò senza
Euridice?…

 

Era la prima volta, dopo lungo tempo, che ella
cantava così, movendosi per la casa; era la prima volta che io la
riudiva, dopo lunghissimo tempo. - Perché cantava? Era dunque
lieta? A quale affetto del suo animo rispondeva quell'effusione
insolita? - Un turbamento inesplicabile mi vinse. Andai verso di
lei senza riflettere, chiamandola per
nome.

Vedendomi entrare nella sua stanza, ella si
stupì; rimase per un poco attonita, in una sospensione
manifesta.

- Canti? - io dissi, per dire qualche cosa,
impacciato, meravigliato io stesso del mio atto
straordinario.

Ella sorrise d'un sorriso incerto, non sapendo
che rispondere, non sapendo quale contegno assumere davanti a me. E
mi parve di leggere nei suoi occhi una curiosità penosa, già altre
volte da me notata fuggevolmente: quella curiosità compassionevole
con cui si guarda una persona sospettata di follia, un ossesso.
Infatti, nello specchio di contro io scorsi la mia imagine; rividi
il mio volto scarno, le mie occhiaie profonde, la mia bocca tumida,
quell'aspetto di febricitante che avevo già da qualche
mese.

- Ti vestivi per uscire? - le domandai, ancóra
impacciato, quasi peritoso, non sapendo che altro dimandare,
volendo evitare il silenzio.

- Sì.

Era di mattina; era di novembre. Ella stava in
piedi, presso a un tavolo ornato di merletti su cui rilucevano
sparse le innumerevoli minuterie moderne destinate alla cura della
bellezza muliebre. Portava un abito di vigogna oscuro; e teneva
ancóra in mano un pettine di tartaruga bionda con la costola
d'argento. L'abito, di foggia semplicissima, secondava la svelta
eleganza della persona. Un gran mazzo di crisantemi bianchi le
saliva di sul tavolo all'altezza della spalla. Il sole dell'estate
di San Martino scendeva per la finestra; e nella luce vagava un
profumo di cipria o d'essenza che io non seppi
riconoscere.

- Qual è, ora, il tuo profumo? - le
domandai.

Ella rispose:

-
Crab-apple.

Io soggiunsi:

- Mi piace.

Ella prese di sul tavolo una fiala e me la
porse. E io la fiutai a lungo per fare qualche cosa, per avere il
tempo di preparare un'altra qualunque frase. Non riuscivo a
dissipare la mia confusione, a riconquistare la mia franchezza.
Sentivo che ogni intimità fra noi due era caduta. Ella mi pareva
un'altra donna. E intanto l'aria di Orfeo mi ondeggiava ancóra su
l'anima, m'inquietava ancóra.

 

Che farò senza
Euridice?…

 

In quella luce dorata e tepida, in quel
profumo così molle, in mezzo a tutti quegli oggetti improntati di
grazia feminile, il fantasma della melodia antica pareva svegliare
il palpito d'una vita segreta, spandere l'ombra d'un non so che
mistero.

- Com'è bella l'aria che tu cantavi dianzi! -
io dissi, obbedendo all'impulso che mi veniva dalla strana
inquietudine.

- Tanto bella! - ella
esclamò.

E una domanda mi saliva alle labbra: “Ma
perché cantavi?”. La trattenni; e ricercai dentro di me la ragione
di quella curiosità che mi pungeva.

Successe un intervallo di silenzio. Ella
scorreva con l'unghia del pollice su i denti del pettine,
producendo un leggero stridore. (Quello stridore è una
particolarità chiarissima nel mio
ricordo).

- Tu ti vestivi per uscire. Séguita dunque -
io dissi.

- Non ho da mettermi che la giacca e il
cappello. Che ora è?

- Manca un quarto alle
undici.

- Ah, già così tardi?

Ella prese il cappello e il velo; e si mise a
sedere davanti allo specchio. Io la guardavo. Un'altra domanda mi
salì alle labbra: “Dove vai?”. Ma trattenni anche questa, benché
potesse sembrare naturale. E seguitai a guardarla
attento.

Ella mi riapparve quale era in realtà: una
giovine signora elegantissima, una dolce e nobile figura, piena di
finezze fisiche, e illuminata da intense espressioni spirituali;
una signora adorabile, insomma, che avrebbe potuto essere un'amante
deliziosa per la carne e per lo spirito. “S'ella fosse veramente
l'amante di qualcuno?” allora pensai. “Certo è impossibile ch'ella
non sia stata molte volte insidiata e da molti. Troppo è noto
l'abbandono in cui la lascio; troppo son noti i miei torti. S'ella
avesse ceduto a qualcuno? O se anche stesse per cedere? S'ella
giudicasse alfine inutile e ingiusto il sacrificio della sua
giovinezza? S'ella fosse alfine stanca della lunga abnegazione?
S'ella conoscesse un uomo a me superiore, un seduttore delicato e
profondo che le insegnasse la curiosità del nuovo e le facesse
dimenticare l'infedele? Se io avessi già perduto interamente il suo
cuore, troppe volte calpestato senza pietà e senza rimorso?” Uno
sgomento subitaneo m'invase; e la stretta dell'angoscia fu così
forte che io pensai: “Ecco, ora le confesso il mio dubbio. La
guarderò in fondo, alle pupille dicendole - Sei
ancóra
pura? E saprò la
verità. Ella non e capace di mentire”. “Non e capace di mentire.
Ah, ah, ah! Una donna!… Che ne sai tu? Una donna è capace di tutto.
Ricordatene. Qualche volta un gran manto eroico è servito a
nascondere una mezza dozzina di amanti. Sacrificio! Abnegazione!
Apparenze, parole. Chi potrà mai conoscere il vero? Giura, se puoi,
su la fedeltà di tua moglie: non dico su quella d'oggi ma soltanto
su quella anteriore all'episodio della malattia. Giura in perfetta
fede, se puoi.” E la voce maligna (ah, Teresa Raffo, come operava
il vostro veleno!), la voce perfida mi
agghiacciò.

- Abbi pazienza, Tullio, - mi disse, quasi
timidamente, Giuliana. - Mettimi questo spillo qui, nel
velo.

Ella teneva le braccia alzate e arcuate verso
la sommità della testa, per fermare il velo; e le sue dita bianche
cercavano invano d'appuntarlo. La sua attitudine era piena di
grazia. Le sue dita bianche mi fecero pensare: “Quanto tempo è che
noi non ci stringiamo la mano! Oh le forti e calde strette di mano
che ella mi dava un tempo, come per assicurarmi che non mi serbava
rancore di nessuna offesa! Ora forse la sua mano è impura?”. E,
mentre le appuntavo il velo, provai una repulsione istantanea al
pensiero della possibile impurità.

Ella si levò, e io l'aiutai anche a indossare
la giacca. Due o tre volte i nostri occhi s'incontrarono
fugacemente; ma ancóra una volta io lessi nei suoi una specie di
curiosità inquieta. Ella forse domandava a sé stessa. “Perché è
entrato qui? Perché si trattiene? Che significa quella sua aria
smarrita? Che vuole da me? Che gli
accade?”

- Permetti… un momento - disse, e uscì dalla
stanza.

L'udii che chiamava Miss Edith, la governante.
Come fui solo, involontariamente i miei occhi andarono alla piccola
scrivania ingombra di lettere, di biglietti, di libri. M'avvicinai;
e i miei occhi vagarono per un poco su le carte, come tentati di
scoprire… “che cosa? forse la
prova?”. Ma scossi da me la
tentazione bassa e sciocca. Guardai un libro che aveva una coperta
di stoffa antica e tra le pagine una daghetta. Era il libro in
lettura, sfogliato a metà. Era il romanzo recentissimo di Filippo
Arborio, Il
Segreto. Lessi sul frontespizio una
dedica, di pugno dell'autore: - A
voi, Giuliana Hermil, TVRRIS EBVRNEA, indegnamente offro. F.
Arborio. Ognissanti
'85.

Giuliana dunque conosceva il romanziere? Quale
attitudine aveva lo spirito di Giuliana verso colui? Ed evocai la
figura fine e seducente dello scrittore, quale io l'aveva veduta in
luoghi publici qualche volta. Certo, egli poteva piacere a
Giuliana. Secondo alcune voci che erano corse, egli piaceva alle
donne. I suoi romanzi, pieni d'una psicologia complicata, talora
acutissima, spesso falsa, turbavano le anime sentimentali,
accendevano le fantasie inquiete, insegnavano con suprema eleganza
il disdegno della vita comune.
Un'agonia, La Cattolicissima, Angelica Doni,
Giorgio Aliora, Il Segreto davano
della vita una visione intensa come d'una vasta combustione dalle
figure di bragia innumerevoli. Ciascuno dei suoi personaggi
combatteva per la sua Chimera, in un duello disperato con la
realtà.

“Non aveva questo straordinario artista, che i
suoi libri mostravano quasi direi sublimato in essenza spirituale
pura, non aveva egli esercitato il suo fascino anche su me? Non
avevo io chiamato quel suo Giorgio
Aliora un libro "fraterno"? Non
avevo io ritrovato in qualcuna delle sue creature letterarie certe
strane rassomiglianze col mio essere intimo? E se appunto questa
nostra affinità strana gli agevolasse l'opera di seduzione forse
intrapresa? Se Giuliana gli si abbandonasse, avendogli appunto
riconosciuta qualcuna di quelle attrazioni medesime per cui io mi
feci un tempo da lei adorare?” pensai, con un nuovo
sgomento.

Ella rientrò nella stanza. Vedendo quel libro
tra le mie mani, disse con un sorriso confuso, con un po' di
rossore:

- Che guardi?

- Conosci Filippo Arborio? - io le domandai
sùbito, ma senza alcuna alterazione di voce, con il tono più calmo
e più ingenuo ch'io seppi.

- Si - ella rispose, franca. - Mi fu
presentato in casa Monterisi. È venuto anche qualche volta qui, ma
non ha avuto occasione d'incontrarti.

Una domanda mi san alle labbra. “E perché tu
non me ne hai parlato?” Ma la trattenni. Come avrebbe ella potuto
parlarmene, se da molto tempo io col mio contegno aveva interrotto
tra noi ogni scambio di notizie e di confidenze
amichevoli?

- È assai più semplice dei suoi libri - ella
soggiunse, disinvolta, mettendosi i guanti con lentezza. - Hai
letto Il
Segreto?

- Sì, l'ho già letto.

- T'è piaciuto?

Senza riflettere, per un bisogno istintivo di
rilevare davanti a Giuliana la mia superiorità, io
risposi:

- No. È mediocre.

Ed ella disse alfine:

- Io vado.

E si mosse per uscire. Io la seguii fino
all'anticamera, camminando nel solco del profumo ch'ella lasciava
dietro di sé fievolissimo, appena appena sensibile. Davanti al
domestico, ella disse soltanto:

- A rivederci.

E con un passo leggero varcò la
soglia.

Io tornai alle mie stanze. Apersi la finestra,
mi affacciai per veder lei nella strada.

Ella andava, col suo passo leggero, sul
marciapiede dalla parte del sole: diritta, senza mai volgere il
capo da nessuna banda. L'estate di San Martino diffondeva una
doratura tenuissima sul cristallo del cielo; e un tepore quieto
addolciva l'aria, evocava il profumo assente delle violette. Una
tristezza enorme mi piombò sopra, mi tenne abbattuto contro il
davanzale; a poco a poco divenne intollerabile. Rare volte nella
vita avevo sofferto come per quel dubbio che faceva crollare d'un
tratto la mia fede in Giuliana, una fede durata per tanti anni;
rare volte la mia anima aveva gridato così forte dietro
un'illusione fuggente. Ma dunque era proprio, senza riparo,
fuggita? Io non potevo, non volevo persuadermene. Tutta la mia vita
d'errore era stata accompagnata dalla grande illusione, che
rispondeva non pure alle esigenze del mio egoismo, ma a un mio
sogno estetico di grandezza morale. “La grandezza morale risultando
dalla violenza dei dolori superati, perché ella avesse occasione
d'essere eroica era necessario ch'ella soffrisse quel ch'io le ho
fatto soffrire.” Questo assioma con cui molte volte ero riuscito a
placare i miei rimorsi, s'era profondamente radicato nel mio
spirito, generandovi un fantasma ideale dalla parte migliore di me
assunto in una specie di culto platonico. Io dissoluto obliquo e
fiacco mi compiacevo di riconoscere nel cerchio della mia esistenza
un'anima severa diritta e forte, un'anima incorruttibile; e mi
compiacevo d'esserne l'oggetto amato, per sempre amato. Tutto il
mio vizio, tutta la mia miseria e tutta la mia debolezza si
appoggiavano a questa illusione. Io credevo che per me potesse
tradursi in realtà il sogno di tutti gli uomini intellettuali: -
essere costantemente infedele a una donna costantemente
fedele.

“Che cerchi? Tutte le ebrezze della vita?
Esci, va, inèbriati. Nella tua casa, come un'imagine velata in un
santuario, la creatura taciturna e memore aspetta. La lampada, dove
tu non versi mai una stilla d'olio, rimane sempre accesa.” Non è
questo il sogno di tutti gli uomini
intellettuali?

Anche: “In qualunque ora, dopo
qualunque
fortuna, ritornando,
tu la ritroverai. Ella era sicura del tuo ritorno ma non ti
racconterà la sua attesa. Tu poserai il capo su le sue ginocchia;
ed ella ti passerà lungo le tempie l'estremità delle sue dita, per
magnetizzare il tuo dolore”.

Ben un tal ritorno era nel mio presentimento:
il ritorno finale, dopo una di quelle catastrofi interne che
trasformano un uomo. E tutte le mie disperazioni venivano temperate
da un'intima confidenza nell'indefettibile rifugio; e in fondo a
tutte le mie abiezioni scendeva un qualche lume dalla donna che per
amore di me e per opera
mia aveva raggiunto il sommo
dell'altezza corrispondendo perfettamente a una forma delle mie
idealità.

Bastava un dubbio a distruggere ogni cosa in
un attimo?

Io riandai tutta la scena passata tra me e
Giuliana, dal momento del mio ingresso nella stanza al momento
della sua uscita.

Pur attribuendo gran parte dei miei moti
intimi a uno speciale stato nervoso transitorio, non potei
dissipare la strana impressione esattamente espressa dalle parole:
“Ella mi pareva un'altra
donna”. Certo, una qualche novità
era in lei. Ma quale? La dedica di Filippo Arborio non aveva
piuttosto un significato rassicurante? Non riaffermava appunto
l'impenetrabilità della TVRRIS EBVRNEA? L'appellativo glorioso era
stato suggerito a colui o semplicemente dalla fama di purezza che
avvolgeva il nome di Giuliana Hermil o anche da un tentativo
d'assalto fallito e forse da una rinunzia all'assedio intrapreso.
La Torre d'avorio doveva essere dunque ancóra
intatta.

Ragionando così per medicare il morso del
sospetto, io provavo in fondo a me una vaga ansietà, quasi temessi
l'insorgere improvviso d'una qualche obbiezione ironica. “Tu sai:
la pelle di Giuliana è straordinariamente bianca. Ella è
proprio pallida come la sua
camicia. L'appellativo sacro
potrebbe anche nascondere un significato profano..” Ma
quell'indegnamente.
“Eh, eh, quanti cavilli!”

Un impeto iroso d'insofferenza interruppe quel
dibattito umiliante e vano. Mi ritrassi dalla finestra, scossi le
spalle, feci due o tre giri per la stanza, apersi un libro
macchinalmente, lo respinsi. Ma l'ambascia non diminuiva.
“Insomma”, pensai fermandomi come per affrontare un avversario
invisibile “tutto questo a che conduce? O ella è già caduta, e la
perdita è irreparabile; o ella è in pericolo, e io nel mio stato
presente non posso intervenire per salvarla; o ella è pura con la
forza di serbarsi pura, e allora nulla è mutato. In ogni caso, io
non ho alcuna
azione da compiere.
Ciò che è, è necessario; ciò che sarà, sarà necessario. Questa
crisi di sofferenza passerà. Bisogna aspettare. I crisantemi
bianchi sul tavolo di Giuliana, dianzi, com'erano belli! Uscirò per
comprarne di simili in gran quantità. Il convegno con Teresa è oggi
alle due. Mancano quasi tre ore… Non mi disse ella, l'ultima volta,
che voleva trovare il caminetto acceso? Sarà il
primo fuoco
d'inverno, in una giornata così tiepida. Ella è in una
settimana di bontà, mi pare. Se durasse! Ma io alla prima occasione
provocherò Eugenio Egano.” Il mio pensiero seguì il nuovo corso,
con qualche arresto repentino, con deviamenti improvvisi. Tra le
stesse imagini della voluttà prossima mi balenò un'altra imagine
impura, quella temuta, quella a cui volevo sfuggire. Alcune pagine
ardite e ardenti della
Cattolicissima mi
tornarono alla memoria. E dall'uno spasimo sorgeva l'altro. E io
confondevo, sebbene con una diversa sofferenza, nella medesima
contaminazione le due donne e nel medesimo odio Filippo Arborio ed
Eugenio Egano.

La crisi passò, lasciandomi nell'animo una
specie di vaga disistima mista di rancore verso
la sorella. Io mi
allontanai sempre più, mi feci sempre più duro, più incurante, più
chiuso. La mia trista passione per Teresa Raffo divenne sempre più
esclusiva, occupò tutte le mie facoltà, non mi diede un'ora di
tregua. Io era veramente un ossesso, un uomo invaso da una
diabolica follia, corroso da un morbo ignoto e spaventevole. I
ricordi di quell'inverno sono confusi nel mio spirito, incoerenti,
interrotti da strane oscurità, rari.

In quell'inverno non incontrai mal a casa mia
Filippo Arborio; poche volte lo vidi in luoghi publici. Ma una sera
lo trovai in una sala d'armi; e là ci conoscemmo, fummo presentati
l'uno all'altro dal maestro, scambiammo qualche parola. La luce del
gas, il rimbombo del tavolato, il tintinno e il luccichio delle
lame, le varie pose incomposte o eleganti degli schermitori, lo
scatto rapido di tutte quelle gambe inarcate, l'esalazione calda e
acre di tutti quei corpi, i gridi gutturali, le interiezioni
veementi, gli scoppi di risa ricompongono con una singolare
evidenza nel mio ricordo la scena che si svolgeva intorno a noi
mentre eravamo l'uno al conspetto dell'altro e il maestro
pronunziava i nostri nomi. Rivedo il gesto con cui Filippo Arborio
si levò la maschera mostrando il viso acceso, tutto rigato di
sudore. Tenendo da una mano la maschera e dall'altra il fioretto,
s'inchinò. Ansava troppo, affaticato e un po' convulso, come chi
non ha la consuetudine dell'esercizio muscolare. Istintivamente,
pensai ch'egli non era un uomo temibile sul terreno. Affettai anche
una certa alterigia; a studio non gli rivolsi neppure una parola
che si riferisse alla sua celebrità, alla mia ammirazione; mi
contenni come mi sarei contenuto verso un qualunque
ignoto.

- Dunque, - mi chiese il maestro sorridendo -
per domani?

- Sì, alle dieci.

- Vi battete? - fece l'Arborio con una
curiosità manifesta.

- Sì.

Egli esitò un poco; quindi
soggiunse:

- Con chi? se non sono
indiscreto.

- Con Eugenio Egano.

M'accorsi ch'egli desiderava di sapere qualche
cosa di più, ma che lo tratteneva il mio contegno freddo e in
apparenza disattento.

- Maestro, un assalto di cinque minuti - io
dissi, e mi volsi per andare nello spogliatoio. Giunto su la
soglia, mi soffermai a guardare indietro e scorsi l'Arborio che
aveva ripreso a schermire. Un'occhiata mi bastò per conoscere
ch'egli era mediocrissimo in quel giuoco.

Quando incominciai l'assalto col maestro,
sotto gli occhi di tutti i presenti, s'impadronì di me una
particolare eccitazione nervosa che raddoppiò la mia energia. E
sentivo su la mia persona lo sguardo fisso di Filippo
Arborio.

Dopo, nello spogliatoio, ci ritrovammo. La
stanza troppo bassa era già piena di fumo e d'un odore umano
acutissimo, nauseante. Tutti là dentro, nudi, nelle larghe cappe
bianche, si strofinavano il petto, le braccia, le spalle, con
lentezza, fumando, motteggiando ad alta voce, dando sfogo nel
turpiloquio alla loro bestialità. Gli scrosci della doccia si
alternavano con le grasse risa. E due o tre volte, con un
indefinibile senso di repulsione, con un sussulto simile a quello
che mi avrebbe dato un violento urto fisico, io intravidi il corpo
smilzo dell'Arborio, a cui i miei occhi andavano involontariamente.
E di nuovo l'imagine odiosa si formò.

Non ebbi, dopo d'allora, altra occasione
d'avvicinare colui e neppure d'incontrarlo. Né me ne curai. Né in
seguito fui colpito da alcuna apparenza sospetta nella condotta di
Giuliana. Di là dal cerchio sempre più angusto in cui mi agitavo,
nulla era per me chiaramente sensibile, intelligibile. Tutte le
impressioni estranee passavano sul mio spirito come gocciole
d'acqua su una lastra arroventata, o rimbalzando o
dissolvendosi.

Gli eventi precipitarono. Su lo scorcio di
febbraio, dopo un'ultima e vergognosa prova, avvenne tra me e
Teresa Raffo la rottura definitiva. Io partii per Venezia,
solo.

Rimasi là circa un mese, in uno stato di
malessere incomprensibile; in una specie di stupefazione che le
caligini e i silenzii della laguna addensavano. Non altro
conservavo in me che il sentimento della mia esistenza isolata, tra
i fantasmi inerti di tutte le cose. Per lunghe ore non altro
sentivo che la fissità grave, schiacciante, della vita e il piccolo
battito di un'arteria nella mia testa. Per lunghe ore mi teneva
quel fascino strano che esercita su l'anima come su i sensi il
passaggio continuo e monotono di qualche cosa indistinta.
Piovigginava. Le nebbie su l'acqua prendevano talvolta forme
lugubri, camminando come spettri con un passo lento e solenne.
Spesso nella gondola, come in una bara, io trovavo una specie di
morte imaginaria. Quando il rematore mi chiedeva in che luogo
dovesse condurmi, io facevo quasi sempre un gesto vago; e
comprendevo dentro di me la disperata sincerità delle parole:
“Dovunque, fuori del
mondo!”.

Tornai a Roma negli ultimi giorni di marzo.
Avevo della realtà un senso nuovo, come dopo una lunga eclisse
della conscienza. Una timidezza, uno smarrimento, una paura senza
ragione mi prendevano talvolta all'improvviso; e mi sentivo debole
come un fanciullo. Guardavo intorno a me di continuo, con
un'attenzione insolita, per riafferrare il significato vero delle
cose, per coglierne i giusti rapporti, per rendermi conto di ciò
che era mutato, di ciò che era scomparso. E, come a poco a poco
rientravo nell'esistenza comune, si ristabiliva nel mio spirito
l'equilibrio, si ridestava qualche speranza, risorgeva la cura
dell'avvenire.

Trovai Giuliana molto abbattuta di forze,
alterata nella salute, triste come non mai. Poco parlammo e senza
guardarci dentro alle pupille, senza aprire i nostri cuori. Ambedue
cercavamo la compagnia delle due bambine; e Maria e Natalia in una
felice inconsapevolezza riempivano i silenzii con le loro fresche
voci. Un giorno Maria domandò:

- Mamma, andremo quest'anno, per Pasqua, alla
Badiola?

Io risposi, invece della madre, senza
esitare:

- Sì, andremo.

Allora Maria si mise a saltare per la stanza,
in segno di gioia, trascinando la sorella. Io guardai
Giuliana.

- Vuoi che andiamo? - le chiesi, timido, quasi
con umiltà.

Ella consentì col
capo.

- Vedo che tu non stai bene - soggiunsi. -
Anche io non sto bene… Forse la campagna… la
primavera…

Ella era distesa in una poltrona, tenendo le
mani bianche posate lungo i bracciuoli; e la sua attitudine mi
ricordò un'altra attitudine: quella della convalescente nel mattino
della levata ma dopo l'annunzio.

Fu decisa la partenza. Ci preparammo. Una
speranza luceva nel profondo della mia anima, e io non osavo
mirarla.
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Il primo ricordo è
questo.

Intendevo, quando ho incominciato il racconto,
intendevo: questo è il primo ricordo che si riferisce alla cosa
tremenda.

Era di aprile, dunque. Eravamo da alcuni
giorni alla Badiola.

- Ah, figliuoli miei, - aveva detto mia madre,
con la sua grande ingenuità - come siete sciupati! Ah quella Roma,
quella Roma! Bisogna che restiate qui con me, in campagna, molto
tempo, per rimettervi… molto tempo…

- Sì - aveva detto Giuliana, sorridendo - sì,
mamma, resteremo quanto vorrai.

Quel sorriso ridivenne frequente su le labbra
di Giuliana, in presenza di mia madre; e, sebbene la malinconia
degli occhi rimanesse inalterabile, era così dolce quel sorriso,
era così profondamente buono che io stesso mi lasciai illudere. Ed
osai mirare la mia speranza.

Nei primi giorni, mia madre non si distaccava
mai dalle care ospiti; pareva che volesse saziarle di tenerezza.
Due o tre volte io la vidi, palpitando d'una commozione
indefinibile, io la vidi accarezzare con la sua mano benedetta i
capelli di Giuliana. Una volta la udii che
chiedeva:

- Ti vuol sempre lo stesso
bene?

- Povero Tullio! Sì - rispose l'altra
voce.

- Dunque, non è vero…

- Che?

- Quello che mi hanno
riferito.

- Che ti hanno
riferito?

- Nulla, nulla… Credevo che Tullio ti avesse
dato qualche dispiacere.

Parlavano nel vano di una finestra, dietro le
cortine ondeggianti, mentre di fuori stormivano gli olmi. Io mi
feci innanzi, prima che s'accorgessero di me; sollevai una cortina,
mostrandomi.

- Ah, Tullio! - esclamò mia
madre.

E si scambiarono uno sguardo, un po'
confuse.

- Parlavamo di te - soggiunse mia
madre.

- Di me! Male? - chiesi con un'aria
gaia.

- No, bene - disse Giuliana, sùbito; e io
colsi nella sua voce l'intenzione, ch'ella certo ebbe,
di
rassicurarmi.

Il sole d'aprile batteva sul davanzale,
riluceva nei capelli grigi di mia madre, svegliava qualche tenue
bagliore su le tempie di Giuliana. Le cortine candidissime
ondeggiavano, si riflettevano nei vetri luminose. I grandi olmi
dello spiazzo, coperti di piccole foglie nuove, producevano un
susurro, ora leggero ora forte, alla cui misura le ombre or meno or
più si agitavano. Dal muro stesso della casa, ammantato di
violacciocche innumerevoli, saliva un profumo pasquale, quasi un
vapore invisibile di mirra.

- Com'è acuto quest'odore! - mormorò Giuliana,
passandosi le dita su i sopraccigli e socchiudendo le palpebre. -
Stordisce.

Io stavo tra lei e mia madre, un poco
indietro. Una voglia mi venne, di chinarmi sul davanzale cingendo
l'una e l'altra con le mie braccia. Avrei voluto mettere in quella
semplice familiarità tutta la tenerezza che mi gonfiava il cuore e
far intendere a Giuliana una moltitudine di cose inesprimibili e
riconquistarla intera con quell'unico atto. Ma ancóra mi tratteneva
un senso di temenza quasi puerile.

- Guarda, Giuliana, - disse mia madre,
indicando un punto del colle - la tua Villalilla. La
scorgi?

- Sì, sì.

Ella, schermendosi dal sole con la mano
aperta, aguzzava la vista; e io, che la osservavo, notai un piccolo
tremito nel suo labbro inferiore.

- Distingui il cipresso? - le chiesi, volendo
aumentare con la domanda suggestiva il suo
turbamento.

E io rivedevo nella mia imaginazione il
vecchio cipresso venerabile che aveva al suo piede un cespo di rose
e un coro di passeri alla sua cima.

- Sì, sì, lo distinguo…
appena.

Villalilla biancheggiava a mezzo dell'altura,
molto lontana, in un pianoro. La catena dei colli si svolgeva
d'innanzi a noi con un lineamento nobile e pacato, per ove gli
oliveti avevano un'apparenza di straordinaria leggerezza
somigliando a un vapore verdegrigio cumulato in forme costanti. Gli
alberi in fiore, bianchi e rosei trionfi, interrompevano
l'uguaglianza. Il cielo pareva di continuo impallidire, come se
nella sua liquidità un latte di continuo si diffondesse e si
dileguasse.

- Andremo a Villalilla dopo Pasqua. Sarà tutta
fiorita - io dissi, tentando di rimettere in quell'anima il sogno
che le avevo strappato brutalmente.

E osai accostarmi, cingere con le mie braccia
Giuliana e mia madre, chinarmi sul davanzale tenendo la mia testa
tra l'una e l'altra testa; in modo che i capelli dell'una e
dell'altra mi sfioravano. La primavera, quella bontà dell'aria,
quella nobiltà dei luoghi, quella placida trasfigurazione di tutte
le creature per una virtù materna, e quel cielo divino pel suo
pallore, più divino come più si faceva pallido, mi davano un senso
di vita così nuovo che io pensai tremando dentro di me: “Ma è
possibile? Ma è possibile? Ma dunque, dopo tutto quel che è
accaduto, dopo tutto quel che ho sofferto, dopo tante colpe, dopo
tante vergogne, io posso ancóra trovare nella vita questo sapore!
Io posso ancóra
sperare, posso
ancóra avere il presentimento di una felicità! Chi dunque mi ha
benedetto?”. Pareva che tutto il mio essere si alleggerisse,
espandendosi, dilatandosi oltre i suoi confini, con una vibrazione
sottile, rapida e incessante. Nulla può dare un'idea di ciò che
diveniva in me la sensazione minima prodotta da un capello che mi
sfiorava la guancia.

Rimanemmo alcuni minuti in quell'attitudine,
senza parlare. Gli olmi stormivano. Il tremolio innumerevole dei
fiori gialli e violacei, che ammantavano il muro sotto la finestra,
incantava le mie pupille. Un profumo denso e caldo saliva nel sole,
col ritmo di un alito.

A un tratto, Giuliana si sollevò, si ritirò,
smorta, con qualche cosa di torbido negli occhi, con la bocca
sforzata come da una nausea, dicendo:

- Quest'odore è terribile. Dà il capogiro.
Mamma, non fa male anche a te?

E si volse per andarsene; diede qualche passo
incerto, vacillante; poi si affrettò, uscì dalla stanza, seguita da
mia madre.

Io le guardai allontanarsi per la fuga delle
porte, ancóra tenuto da un resto della sensazione primitiva,
trasognato.
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La mia confidenza nell'avvenire aumentava di
giorno in giorno. Non mi ricordavo quasi più di nulla. La mia anima
troppo affaticata si dimenticava di soffrire. In certe ore di
completo abbandono tutto si dileguava, si distendeva, si fondeva,
si immergeva nella fluidità originale, diveniva irriconoscibile.
Poi, dopo questi strani dissolvimenti interiori, mi pareva che un
altro principio di vita entrasse in me, che un'altra forza mi
possedesse.

Una moltitudine di sensazioni involontarie,
spontanee, inconscienti, istintive componeva la mia esistenza
reale. Tra l'esterno e l'interno si stabiliva un giuoco di minime
azioni e di minime reazioni istantanee che fremevano in infinite
ripercussioni; e ciascuna di queste ripercussioni incalcolabili si
convertiva in un fenomeno psichico stupendo. Tutto il mio essere
veniva alterato da ciò che passava nell'aria, da un soffio, da
un'ombra, da un bagliore.

Le grandi malattie dell'anima come quelle del
corpo rinnovellano l'uomo; e le convalescenze spirituali non sono
meno soavi e meno miracolose di quelle fisiche. Davanti a un
arbusto fiorito, davanti a un ramo coperto di minute gemme, davanti
a un rampollo nato su un vecchio tronco quasi estinto, davanti alla
più umile fra le grazie della terra, alla più modesta fra le
trasfigurazioni della primavera, io mi soffermavo, semplice,
candido, attonito!

Uscivo spesso con mio fratello al mattino. In
quell'ora tutto era fresco, facile, libero. La compagnia di
Federico mi purificava e mi fortificava come la buona brezza
selvaggia. Aveva allora ventisette anni Federico; aveva vissuto
quasi sempre nella campagna, d'una vita sobria e laboriosa; pareva
portare in sé raccolta la mite sincerità terrestre. Egli possedeva
la Regola. Leone Tolstoj, baciandolo su la bella fronte serena, lo
avrebbe chiamato suo figliuolo.

Andavamo per i campi senza mèta, di rado
ragionando. Egli lodava la fertilità dei nostri dominii, mi
spiegava le innovazioni introdotte nelle culture, mi mostrava i
miglioramenti. Le case dei nostri contadini erano larghe, ariose,
linde. Le nostre stalle erano piene di un bestiame sano e ben
pasciuto. Le nostre cascine erano in un ordine perfetto. Spesso,
nel cammino, egli s'arrestava per osservare una pianta. Le sue mani
virili erano di una delicatezza estrema quando toccavano le piccole
foglie verdi in cima ai rametti novelli. Talvolta passavamo
attraverso un frutteto. I peschi, i peri, i meli, i ciliegi, i
prugni, gli albicocchi portavano su le loro braccia milioni di
fiori; giù per la trasparenza dei petali rosei ed argentei, la luce
si cangiava quasi direi in una umidità divina, in una cosa
indescrivibilmente vaga e benigna; tra i minimi intervalli delle
ghirlande leggere, il cielo aveva la vivente dolcezza di uno
sguardo.

Egli diceva, imaginando il pensile tesoro
futuro, mentre io lodavo i fiori:

- Vedrai, vedrai i
frutti.

“Io li vedrò” ripetevo dentro di me. “Vedrò
cadere i fiori, nascere le foglie, crescere i frutti, colorirsi,
maturarsi, distaccarsi.” Questa assicurazione, già passata per la
bocca di mio fratello, aveva per me un'importanza grave, come se si
riferisse a non so quale felicità promessa e attesa, la quale
appunto dovesse svolgersi in quel periodo del parto arboreo, nel
tempo che corre tra il fiore e il frutto. “Prima che io abbia
manifestato il mio proposito, a mio fratello par già naturale che
io rimanga ormai qui, nella campagna, con lui, con nostra madre;
poiché egli dice che io vedrò i frutti dei suoi alberi. Egli
è sicuro
che io li vedrò! Dunque è proprio vero che è
incominciata una vita nuova per me, e che questo sentimento ch'io
ho dentro di me non m'inganna. Infatti, tutto ora si compie con una
facilità strana, insolita, con un'abbondanza d'amore. Come amo
Federico! Non l'ho mai amato così.” Tali erano i miei soliloquii
interiori, un po' slegati, incoerenti, qualche volta puerili per
una singolare disposizione d'animo che mi portava a vedere in
qualunque fatto insignificante un segno favorevole, un pronostico
benigno.

Il gaudio mio più intenso era nel sapermi
lontano dalle cose passate, lontano da certi luoghi, da certe
persone, inaccessibile. Assaporavo talvolta la pace della campagna
primaverile raffigurandomi lo spazio che mi divideva dal mondo
oscuro dove io avevo tanto sofferto e di dolori tanto cattivi. Una
paura indefinita mi stringeva ancóra, talvolta, e mi faceva cercare
con sollecitudine intorno a me le prove della sicurtà presente, mi
spingeva a mettere il braccio sotto il braccio di mio fratello, a
leggere negli occhi di lui l'affetto indubitabile e
tutelare.

Io confidavo in Federico, ciecamente. Avrei
voluto essere da lui non soltanto amato ma dominato; avrei voluto
cedere la primogenitura a lui più degno e star sommesso al suo
consiglio, riguardarlo come la mia guida, obedirgli. Al suo fianco
non avrei più corso il pericolo di smarrirmi, poiché egli conosceva
la via diritta e camminava per quella con un passo infallibile; ed
egli anche aveva il braccio possente e mi avrebbe difeso. Era
l'uomo esemplare: buono, forte, sagace. Nulla per me uguagliava in
nobiltà lo spettacolo di quella giovinezza devota alla religione
del “conscientemente bene operare”, dedicata all'amore della Terra.
Parevano i suoi occhi aver assunto un limpido color vegetale dalla
contemplazione assidua delle cose verdi.

- Gesù della Gleba - io lo chiamai un giorno,
sorridendo.

Era un mattino pieno d'innocenza, uno di quei
mattini che dànno imagine delle albe primordiali nell'infanzia
della Terra. Sul limite di un campo, mio fratello parlava a un
gruppo di agricoltori. Parlava in piedi, avanzando di tutto il capo
gli astanti; e il suo gesto calmo dimostrava la semplicità delle
sue parole. Uomini vecchi incanutiti nella saggezza, uomini maturi
già prossimi al limitare della vecchiaia ascoltavano quel giovine.
Tutti portavano su i loro corpi nodosi la traccia della grande
comune opera. Poiché nessun albero era da presso, poiché il
frumento era umile nei solchi, le loro attitudini apparivano
integre nella santità della luce.

Come mi vide muovere verso di lui, mio
fratello licenziò i suoi uomini per venirmi incontro. Allora
spontanea mi uscì dalle labbra la
salutazione:

- Gesù della Gleba,
osanna!

Egli aveva per tutti gli esseri vegetali una
diligenza infinita. Nulla sfuggiva alle sue pupille acute, quasi
onniveggenti. Nelle nostre corse mattutine, si soffermava ad ogni
tratto per liberare da una chiocciola, da un bruco, da una formica
una piccola foglia. Un giorno, senza badarci, camminando, battevo
le erbe con la punta del bastone; e le tenere cime verdi recise ad
ogni colpo s'involavano. Egli ne soffriva perché mi tolse di mano
il bastone ma con un gentile atto; ed arrossì, pensando forse che
quella sua misericordia mi sarebbe parsa una esagerata morbidezza
sentimentale. Oh quel rossore su quel volto così
maschio!

Un altro giorno, mentre spezzavo a un melo
qualche ramo fiorito, sorpresi negli occhi di Federico un'ombra di
rammarico. Sùbito tralasciai, ritrassi le mani,
dicendo:

- Se ti dispiace…

Egli si mise a ridere
forte.

- Ma no, ma no… Spoglia pure tutto
l'albero.

Intanto il ramo già rotto, ritenuto da alcune
delle sue vive fibre, penzolava lungo il fusto; e, proprio, quella
frattura umida di linfa aveva un aspetto di cosa dolente; e quei
fiori esili, un po' carnicini, un po' bianchi, simili a ciocche di
rose scempie, che portavano un germe omai condannato, avevano
all'aria un tremolio incessante.

Io dissi allora, come ad attenuare la crudezza
di quella manomessione:

- È per Giuliana.

E, strappando le ultime fibrille vive,
distaccai il ramo già rotto.
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Non quel ramo solo portai a Giuliana, ma molti
altri. Tornavo alla Badiola sempre carico di doni floreali. Una
mattina, avendo su le braccia un fascio di spine albe, incontrai
nel vestibolo mia madre. Ero un poco ansante, accaldato, agitato da
una leggera ebrezza. Domandai:

- Dov'è Giuliana?

- Su, nelle sue stanze - ella rispose,
ridendo.

Io feci di corsa le scale, attraversai il
corridoio, entrai franco nell'appartamento,
chiamai:

- Giuliana, Giuliana! Dove
sei?

Maria e Natalia mi uscirono incontro con
grandi feste, rallegrate alla vista dei fiori, irrequiete,
folli.

- Vieni, vieni, - mi gridarono - la mamma è
qui, nella camera da letto. Vieni.

E io varcai quella soglia palpitando più
forte; mi trovai alla presenza di Giuliana sorridente e confusa: le
gittai il fascio ai piedi.

- Guarda!

- Oh, che cosa bella! - esclamò, chinandosi
sul fresco tesoro odorante.

Portava una delle sue ampie tuniche preferite,
d'un verde eguale al verde d'una foglia d'aloe. Non ancóra
pettinati, i suoi capelli erano mal trattenuti dalle forcine; le
coprivano la nuca, le nascondevano gli orecchi, in dense matasse.
L'effluvio della spina, un odor misto di timo e di mandorla amara,
la investiva tutta, si diffondeva per la
camera.

- Bada di non pungerti - io le dissi. - Guarda
le mie mani.

E le mostrai le scalfitture ancóra
sanguinanti, come per rendere più meritoria l'offerta. “Oh se ella
ora mi prendesse le mani” pensai. E mi passò su lo spirito, vago,
il ricordo di un giorno lontanissimo in cui ella mi aveva baciate
le mani scalfite dalle spine e aveva voluto suggere le stille di
sangue che spuntavano l'una dopo l'altra. “Se ella ora mi prendesse
le mani e in questo solo atto mettesse tutto il suo perdono e tutto
il suo abbandono!”

Io avevo di continuo, in quei giorni,
l'aspettazione d'un momento simile. Non sapevo veramente da che mi
venisse una tal fiducia; ma ero sicuro che Giuliana si sarebbe
ridonata a me, così, o prima o poi, con un solo semplice atto
silenzioso in cui ella avrebbe saputo mettere “tutto il suo perdono
e tutto il suo abbandono”.

Ella sorrise. Un'ombra di sofferenza apparve
sul suo volto troppo bianco, ne' suoi occhi troppo
incavati.

- Non ti senti un poco meglio, da che sei qui?
- le domandai accostandomi.

- Sì, sì, meglio - ella
rispose.

Dopo una pausa:

- E tu?

- Oh, io sono già guarito. Non
vedi?

- Sì, è vero.

Quando mi parlava, in quei giorni, mi parlava
con una esitazione singolare che per me era piena di grazia ma che
ora m'è impossibile definire. Pareva quasi ch'ella fosse di
continuo occupata a trattenere la parola che le saliva alle labbra,
per pronunziarne una diversa. Inoltre, la sua voce era, se si può
dir così, più
feminile; aveva
perduta la primitiva fermezza e una parte di sonorità; s'era velata
come quella d'uno strumento con la sordina. Ma, essendo ella dunque
verso di me in tutte le sue espressioni tanto mite, che cosa ancóra
c'impediva di stringerci? Che cosa manteneva ancóra tra lei e me
quell'intervallo?

In quel periodo che rimarrà nella storia della
mia anima sempre misterioso, la mia nativa perspicacia sembrava
interamente abolita. Tutte le mie terribili facoltà analitiche,
quelle stesse che mi avevano dato tanti spasimi, sembravano
esauste. La potenza delle facoltà inquiete pareva distrutta.
Innumerevoli sensazioni, innumerevoli sentimenti di quel tempo mi
riescono ora incomprensibili, inesplicabili, perché non ho alcuna
guida per rintracciarne l'origine, per determinarne la natura. Una
discontinuità, un difetto di fusione, è tra quel periodo della mia
vita psichica e gli altri.

Udii una volta raccontare, nel corso di una
favola, che un giovine principe, dopo un lungo pellegrinaggio
avventuroso, giunse infine al conspetto della donna che egli aveva
con tanto ardore cercata. Tremava di speranza il giovine, mentre la
donna gli sorrideva da vicino. Ma un velo rendeva intangibile la
donna sorridente. Era un velo d'ignota materia, così tenue che si
confondeva con l'aria; eppure il giovine non poté stringere l'amata
a traverso un tal velo.

Questa imaginazione mi aiuta un poco a
rappresentarmi il singolare stato in cui mi trovavo allora, a
riguardo di Giuliana. Io sentivo che qualche cosa, inconoscibile,
manteneva ancora tra lei e me l'intervallo. Ma, nel tempo medesimo,
confidavo nel “semplice atto silenzioso” che, o prima o poi, doveva
distruggere l'ostacolo e rendermi felice.

Come mi piaceva intanto la camera di Giuliana!
Era tappezzata d'un tessuto chiaro, un po' invecchiato, a fiorami
assai sbiaditi, e aveva un'alcova profonda. Come la profumavano le
spine albe!

Ella disse, troppo
bianca:

- È acuto questo odore. Dà alla testa. Non lo
senti?

E andò verso una finestra per aprirla. Poi
soggiunse:

- Maria, chiama Miss
Edith.

La governante
comparve.

- Edith, vi prego, portate questi fiori nella
stanza del pianoforte. Metteteli nei vasi. Badate di non
pungervi.

Maria e Natalia vollero portare una parte del
fascio. Rimanemmo soli. Ella andò ancóra verso la finestra; si
appoggiò al davanzale, volgendo le spalle alla
luce.

Io dissi:

- Hai qualche cosa da fare? Vuoi che me ne
vada?

- No, no. Resta pure. Siediti. Raccontami la
tua passeggiata di stamani. Fin dove sei
giunto?

Ella pronunziò queste frasi con un po' di
precipitazione. Come il parapetto era all'altezza delle reni, ella
teneva sul davanzale i gomiti; e il suo busto s'inclinava indietro,
entrando nel rettangolo della finestra. La faccia, rivolta verso di
me in pieno, si empiva d'ombra, specialmente nel cavo degli occhi;
ma i capelli, ricevendo in sommo la luce, formavano una esigua
aureola; gli omeri anche in sommo si rischiaravano. Un piede, su
cui premeva il peso del corpo, avanzava l'estremità della veste,
mostrando un po' della calza cinerina e la babbuccia brillante.
Tutta la figura, in quell'attitudine, in quella luce, aveva una
straordinaria forza di seduzione. Un lembo di paesaggio
turchiniccio e voluttuoso, tra l'uno e l'altro stipite, sfondava
pel vano, dietro quella testa.

Allora fu che, d'improvviso, come per una
rivelazione fulminea, io rividi in lei la donna desiderabile e nel
mio sangue si riaccesero il ricordo e il desiderio delle
carezze.

Io le parlavo guardandola fissamente. Come più
la guardavo, più mi sentivo turbare; ed ella certo doveva leggere
nel mio sguardo, perché l'inquietudine in lei si fece palese. Io
pensai con un'acuta ansietà interiore: “Se ardissi? Se m'avanzassi
fino a lei e la prendessi fra le mie braccia?”. Anche la franchezza
apparente che io cercavo di mettere nei miei discorsi leggeri,
m'abbandonò. Mi confusi. Quel disagio divenne
insostenibile.

Giungevano dalle stanze contigue le voci di
Maria, di Natalia e di Edith, indistinte.

Io mi levai, m'accostai alla finestra, mi misi
a fianco di Giuliana, fui sul punto di chinarmi verso di lei per
proferire alfine le parole già tante volte ripetute dentro di me in
colloqui imaginarii. Ma il timore di una interruzione probabile mi
trattenne. Pensai che quel momento era forse inopportuno, che non
avrei avuto forse il tempo di dirle tutto, di aprirle tutto il mio
cuore, di raccontarle la mia vita interna delle ultime settimane,
la misteriosa convalescenza della mia anima, il risveglio delle mie
fibre più tenere, la rifioritura de' miei sogni più gentili, la
profondità del mio sentimento nuovo, la tenacità della mia
speranza. Pensai che non avrei avuto il tempo di raccontarle i
minuti episodii recenti, quelle piccole confessioni ingenue,
deliziose all'orecchio della donna che ama, fresche di verità, più
persuasive di qualunque eloquenza. Io dovevo infatti riuscire a
persuaderla d'una grande e forse per lei incredibile cosa, dopo
tante delusioni: riuscire a persuaderla che questo mio ritorno non
era ingannevole, ma sincero, definitivo, necessitato da un bisogno
vitale di tutto il mio essere. Ella, certo, diffidava ancóra;
certo, in questo suo diffidare stava la ragione del suo ritegno.
Ancóra fra noi s'intrapponeva l'ombra d'un atroce ricordo. Io
dovevo scacciare quell'ombra, ricongiungere la mia anima a quella
di lei così strettamente che nulla più potesse intrapporsi. E
questo doveva accadere in un'ora favorevole, in un luogo segreto,
silenzioso, abitato soltanto dalle memorie: a
Villalilla.

Noi tacevamo, intanto, ambedue nel vano della
finestra, l'uno a fianco dell'altra. Giungevano dalle stanze
contigue le voci di Maria, di Natalia e di Edith, indistinte. Il
profumo delle spine albe era vanito. Le tende che pendevano
dall'arco dell'alcova lasciavano intravedere il letto nel fondo,
ove i miei occhi andavano spesso, curiosi della penombra, quasi
cupidi.

Giuliana aveva chinato il capo, perché sentiva
anch'ella forse il peso dolce e angoscioso del silenzio. Il vento
leggero le agitava su la tempia una ciocca libera. L'irrequietudine
di quella ciocca scura, un po' lionata, ove anzi qualche filo alla
luce diveniva oro su quella tempia pallida come un'ostia, mi faceva
languire. E, guardando, io rividi sul collo il piccolo segno fosco
da cui tante volte in altri tempi era partita la favilla della
tentazione.

Allora, non potendo più reggere, con un misto
di temenza e di ardire, levai la mano per ravviare quella ciocca; e
le mie dita tremanti di su i capelli sfiorarono l'orecchio, il
collo, ma appena appena, con la più tenue delle
carezze.

- Che fai? - disse Giuliana, scossa da un
sussulto, volgendomi uno sguardo smarrito, tremando più di me
forse.

E si scostò dalla finestra; sentendosi
seguire, diede qualche passo come di fuga,
perdutamente.

- Ah perché, perché questo, Giuliana? -
esclamai, fermandomi.

Ma subito dopo:

- È vero: non sono ancóra degno.
Perdonami!

In quel punto le due campane della cappella
incominciarono a squillare. E Maria e Natalia si precipitarono
nella camera, verso la madre, gridando di gioia; e, l'una dopo
l'altra, le s'appesero al collo e le coprirono il viso di baci; e
dalla madre passarono a me, e io le sollevai, l'una dopo l'altra,
nelle mie braccia.

Le due campane squillavano a furia; tutta la
Badiola pareva invasa dal fremito del bronzo. Era il Sabato Santo,
l'ora della Risurrezione.










IV


Nel pomeriggio di quel medesimo sabato, ebbi
un accesso di tristezza singolare.

Era giunta la posta alla Badiola; e io e mio
fratello, nella sala del bigliardo, davamo una scorsa ai giornali.
Per caso mi venne sotto gli occhi il nome di Filippo Arborio,
citato in una cronaca. Un turbamento subitaneo s'impadronì di me.
Così un lieve urto solleva il fondiglio in un vaso
chiarito.

Mi ricordo: era un pomeriggio nebuloso,
illuminato come da uno stanco riverbero biancastro. Fuori, innanzi
alla vetrata che dava su lo spiazzo, passarono Giuliana e mia
madre, l'una a braccio dell'altra, conversando. Giuliana portava un
libro; e camminava con un'aria stracca.

Con la inconseguenza delle imagini che si
svolgono nel sogno, si risollevarono nel mio spirito alcuni
frammenti della vita passata: Giuliana avanti allo specchio, nel
giorno di novembre; il mazzo dei crisantemi bianchi; la mia ansietà
nell'udire l'aria
di Orfeo; le parole scritte sul frontespizio
del
Segreto; il colore
dell'abito di Giuliana; il mio dibattito alla finestra; il volto di
Filippo Arborio, grondante di sudore; la scena dello spogliatoio,
nella sala d'armi. Io pensai con un fremito di paura, come uno che
si trovi d'improvviso inclinato su l'orlo di una voragine: “Potrei
dunque non salvarmi?”.

Sopraffatto dall'ambascia, avendo bisogno
d'esser solo per guardare dentro di me, per guardare in faccia la
mia paura, io salutai mio fratello, uscii dalla sala, andai nelle
mie stanze.

Il mio turbamento era misto d'impazienza
irosa. Io ero come uno che, in mezzo al benessere d'una guarigione
illusoria, nella ricuperata sicurtà della vita, senta a un tratto
il morso del male antico, si accorga di portare ancóra nella sua
carne il male inestirpabile e sia costretto ad osservarsi, a
sorvegliarsi, per convincersi dell'orrenda verità. “Potrei dunque
non salvarmi? E perché?”

Nello strano oblio che tutte le cose passate
aveva sommerso, in quella specie di oscuramento che pareva aver
invaso un intero strato della mia conscienza, anche il dubbio
contro Giuliana, l'odioso dubbio s'era perduto, s'era disciolto.
Troppo grande bisogno aveva la mia anima di cullarsi
nell'illusione, di credere e di sperare. La mano santa di mia
madre, accarezzando i capelli di Giuliana, aveva per me riaccesa
intorno a quel capo l'aureola. Per uno di quelli abbagli
sentimentali frequenti nei periodi di debolezza, vedendo le due
donne respirare nel medesimo cerchio con una concordia così dolce,
io le avevo confuse in una medesima irradiazione di
purità.

Ora, un piccolo fatto casuale, un semplice
nome letto per caso in un diario, il risveglio d'un ricordo torbido
erano bastati a sconvolgermi, a sbigottirmi, a spalancarmi
d'innanzi un abisso; nel quale io non osavo gittare uno sguardo
risoluto e profondo, perché il mio sogno di felicità mi tratteneva,
mi tirava indietro, attaccato a me tenacemente. Ondeggiai prima in
un'angoscia fosca, indefinibile, su cui passavano a quando a quando
i bagliori temuti. “È possibile ch'ella non sia pura. E allora?
Filippo Arborio o un altro… Chi sa! - Conoscendo la colpa potrei
perdonare? - Che colpa? Che perdono? Tu non hai il diritto di
giudicarla, tu non hai il diritto di alzare la voce. Troppe volte
ella ha taciuto; questa volta dovresti tu tacere. - E la felicità?
- Sogni tu la felicità tua o quella di entrambi? Quella di
entrambi, certo, perché un semplice riflesso della
sua tristezza
oscurerebbe qualunque tua gioia. Tu supponi che, essendo tu
contento, ella sarebbe anche contenta: tu col tuo passato di
licenza continua, ella col suo passato di continuo martirio. La
felicità che tu sogni riposa tutta su l'abolizione del passato.
Perché dunque, se ella veramente non fosse pura, non potresti tu
mettere il velo o la pietra su la sua colpa come su la tua? Perché
dunque, volendo far dimenticare, non dimenticheresti? Perché
dunque, volendo essere un uomo nuovo, disgiunto completamente dal
passato, non potresti considerar lei come una donna nuova, nelle
condizioni medesime? Una tale ineguaglianza sarebbe forse la
peggiore delle tue ingiustizie. - Ma l'Ideale? Ma l'Ideale? La mia
felicità sarebbe allora possibile quando io potessi riconoscere in
Giuliana assolutamente una creatura superiore, impeccabile, degna
di tutta l'adorazione; e nel sentimento infimo di questa
superiorità, nella conscienza della sua propria grandezza morale
ella appunto troverebbe la massima parte della felicità sua. Io non
potrei astrarre dal mio passato né dal suo, perché questa
particolare felicità non potrebbe essere senza la nequizia della
mia vita anteriore e senza quell'eroismo invitto e quasi sovrumano
davanti al cui fantasma la mia anima è rimasta sempre china. - Ma
sai tu quanto ci sia d'egoismo in questo tuo sogno e quanto
d'elevazione ideale? Meriti tu forse la felicità, questo alto
premio? Per quale privilegio? Così dunque il tuo lungo errore ti
avrebbe condotto non all'espiazione ma alla ricompensa…
”

Io mi scossi, per interrompere il dibattito.
“Infine, non si tratta se non di un antico dubbio, assai vago, ora
risorto per caso. Questo turbamento irragionevole si dileguerà. Io
do consistenza a un'ombra. Fra due, fra tre giorni, dopo Pasqua,
andremo a Villalilla; e là io saprò, io
sentirò
indubitabilmente il vero. - Ma quella profonda,
inalterabile malinconia ch'ella porta negli occhi non
è
sospetta? Quella sua
aria smarrita, quella nube d'un pensiero continuo che le pesa tra
ciglio e ciglio, quella stanchezza immensa che rivelano certe sue
attitudini, quell'ansietà ch'ella non riesce a dissimulare quando
tu ti avvicini, non sono
sospette?” Tali
ambigue apparenze potevano anche spiegarsi in un senso favorevole.
Però, sopraffatto da un'onda di dolore più violenta, io mi levai e
andai verso la finestra col desiderio istintivo d'immergermi nello
spettacolo esterno per trovarvi una rispondenza allo stato del mio
spirito o una rivelazione o una
pacificazione.

Il cielo era tutto bianco, simile a una
compagine di veli sovrapposti in mezzo a cui l'aria circolasse
producendo larghe e mobili pieghe. Qualcuno di quei veli pareva a
quando a quando distaccarsi, avvicinarsi alla terra, quasi radere
la cima degli alberi, lacerarsi, ridursi in lembi cadenti,
tremolare a fior del suolo, vanire. Le linee delle alture si
volgevano indeterminate verso il fondo, si scomponevano, si
ricomponevano, in lontananze illusorie, come un paese in un sogno,
senza realità. Un'ombra plumbea occupava la valle, e l'Assòro dalle
rive invisibili l'animava de' suoi luccicori. Quel fiume tortuoso,
luccicante in quel golfo d'ombra, sotto quel continuo dissolvimento
lento del cielo, attirava lo sguardo, aveva per lo spirito il
fascino delle cose simboliche, parendo portare in sé la
significazione occulta di quello spettacolo
indefinito.

Il mio dolore perse a poco a poco l'acredine,
divenne pacato, eguale. “Perché aspirare con tanta bramosia alla
felicità, non essendone degno? Perché poggiare tutto l'edifizio
della vita futura su un'illusione? Perché credere con una fede così
cieca in un privilegio inesistente? Forse tutti gli uomini,
vivendo, incontrano un punto decisivo in cui ai più sagaci è dato
di comprendere quale dovrebbe essere
la loro vita. Tu già ti trovasti in
quel punto. Ricòrdati dell'istante in cui la mano bianca e fedele,
che portava l'amore, l'indulgenza, la pace, il sogno, l'oblio,
tutte le cose belle e tutte le cose buone, tremò nell'aria verso di
te come per l'offerta
suprema… ”

Il rammarico mi gonfiò di lacrime il cuore.
Appoggiai i gomiti sul davanzale, mi presi la testa fra le palme;
guardando fiso il meandro del fiume in fondo alla valle plumbea,
mentre la compagine del cielo si dissolveva senza posa, restai
qualche minuto sotto la minaccia d'un castigo imminente, sentii
sovra di me pendere una sventura ignota.

Come mi giunse dalla stanza sottoposta il
suono del pianoforte, inaspettato, la greve oppressione disparve a
un tratto; e mi agitò un'ansia confusa in cui tutti i sogni, tutti
i desiderii, tutte le speranze, tutti i rimpianti, tutti i rimorsi,
tutti i terrori si rimescolarono con una rapidità inconcepibile,
soffocantemente.

Riconobbi la musica. Era una
Romanza senza parole
che Giuliana prediligeva e che Miss Edith sonava
spesso; era una di quelle melodie velate ma profonde in cui pare
che l'Anima rivolga alla Vita con accenti sempre diversi una
medesima domanda: “Perché hai delusa la mia
aspettazione?”.

Cedendo a un impulso quasi istintivo, uscii
sollecito, attraversai il corridoio, scesi le scale, mi fermai
d'innanzi alla porta d'onde veniva il suono. La porta era
socchiusa; m'insinuai senza far rumore; guardai per l'apertura
delle tende. Giuliana era là? - I miei occhi non videro nulla; da
prima impregnati di luce, finché non s'adattarono alla penombra, ma
mi ferì il profumo acuto delle spine albe, quell'odor misto di timo
e di mandorla amara, fresco come un latte selvaggio. Guardai. La
stanza era appena illuminata dal chiarore verdognolo che scendeva
di tra le stecche delle gelosie. Miss Edith era sola, davanti alla
tastiera; e seguitava la sua musica, senza accorgersi di me. La
cassa dell'istrumento riluceva nella penombra; i rami delle spine
biancheggiavano. In quella quiete raccolta, in quel profumo effuso
da rami che mi ricordavano la buona ebrezza matutina e il sorriso
di Giuliana e il mio tremito, la
Romanza mi parve
sconsolata come non mai.

Dov'era Giuliana? Era risalita? Era ancóra
fuori?

Mi ritrassi; discesi le altre scale;
attraversai il vestibolo senza incontrare nessuno. Avevo un bisogno
indomabile di cercarla, di vederla; pensavo che forse il suo solo
aspetto mi avrebbe ridata la calma, mi avrebbe fidata la
confidenza. Come uscii su lo spiazzo, scorsi Giuliana sotto gli
olmi in compagnia di Federico.

Ambedue mi sorrisero. Disse mio fratello,
sorridendo, quando fui da presso:

- Parlavamo di te. Giuliana crede che tu ti
stancherai presto della Badiola… E i nostri progetti,
allora?

- No, Giuliana
non sa - io risposi,
sforzandomi di riprendere la mia disinvoltura consueta. - Ma tu
vedrai. Sono, invece, così stanco di Roma…
e di tutto il
resto!

Guardavo Giuliana. E una mirabile mutazione
avvenne nel mio interno, poiché le tristi cose, che fino a quel
minuto mi avevano oppresso, ora precipitavano al fondo, si
oscuravano, si dileguavano, cedevano il luogo al sentimento
salutare che il solo aspetto di lei e di mio fratello bastava a
suscitarmi. Ella era seduta, un po' abbandonata su sé stessa,
tenendo su le ginocchia un libro che io riconobbi, il libro che io
le avevo dato pochi giorni innanzi:
La Guerra e la Pace.
Tutto in lei, veramente, nell'attitudine e nello sguardo era dolce
ed era buono. E nacque in me qualche cosa di simile al sentimento
che avrei forse provato se io avessi veduto in quel medesimo luogo,
sotto gli olmi familiari che perdevano i loro fiori morti, Costanza
adulta, la povera sorella, al fianco di
Federico.

Gli olmi piovevano i loro fiori innumerevoli,
ad ogni fiato. Era, nella luce bianca, una discesa continua,
lentissima di pellicole diafane, quasi impalpabili, che
s'indugiavano nell'aria, esitavano, tremolavano come alette di
libellule, tra verdognole e biondicce, dando alla vista per quella
continuità e per quella labilità una sensazione quasi allucinante.
Giuliana le riceveva su le ginocchia, su le spalle; di tratto in
tratto faceva un debole gesto per toglierne qualcuna che rimaneva
presa nei capelli delle tempie.

- Ah, se Tullio rimarrà alla Badiola - diceva
Federico rivolto a lei - faremo grandi cose. Promulgheremo le nuove
leggi agrarie; gitteremo le basi della nuova constituzione agraria…
Sorridi? Avrai anche tu una parte nella nostra opera. Ti affideremo
l'esercizio di due o tre precetti del nostro Decalogo. Anche tu
lavorerai. A proposito, Tullio, quando cominceremo questo
noviziato? Tu hai le mani troppo bianche. Eh, le punture di certe
spine non bastano…

Parlava gaiamente, con quella sua voce limpida
e forte che trasfondeva sùbito in chi l'udiva un senso di sicurtà e
di fidanza. Parlava dei suoi disegni vecchi e nuovi; intorno alla
interpretazione della legge cristiana primitiva sul lavoro
alimentario, con una gravità di pensiero e di sentimento, temperata
da quella gaiezza gioviale, che era come un velo di modestia
spiegato da lui medesimo contro la meraviglia e l'elogio di chi
l'udiva. Tutto in lui appariva semplice, facile, spontaneo. Questo
giovine, per la sola forza del suo spirito illuminato dalla sua
bontà nativa, già da alcuni anni aveva intuita la teoria sociale
inspirata a Leone Tolstoj dal
moujik Timoteo
Bondareff. In quel tempo egli non conosceva neppure
La Guerra e la Pace,
il gran libro, apparso allora allora
nell'Occidente.

- Ecco un libro per te - io gli dissi,
prendendo il volume di su le ginocchia di
Giuliana.

- Sì; tu me lo darai. Lo
leggerò.

- A te piace? - chiese a
Giuliana.

- Sì, molto. È triste e consolante, insieme.
Amo già Maria Bolkonsky, e anche Pietro
Besoukhow…

Io mi posi accanto a lei, sul sedile. Mi
pareva di non pensare a nulla, di non avere pensieri ben definiti;
ma la mia anima vigilava e meditava. Un contrasto palese era tra il
sentimento dell'ora, delle cose circostanti, e il sentimento
rappresentato dai discorsi di Federico, da quel libro, dai nomi dei
personaggi che Giuliana amava. L'ora finiva lenta e molle, quasi
accidiosa, in quel confuso vapore biancastro dove gli olmi a poco a
poco si disfioravano. Giungeva fioco il suono del pianoforte, e
inintelligibile, aumentando la malinconia della luce, quasi
cullando la sonnolenza dell'aria.

Senza piú ascoltare, assorto, io apersi quel
libro, lo sfogliai qua e là, scorsi il principio di qualche pagina.
M'avvidi che qualche pagina era piegata all'angolo, come per
ricordo; qualche altra era solcata da un colpo d'unghia sul
margine, secondo la nota consuetudine della lettrice. Volli
leggere, allora, curioso, quasi ansioso. Nella scena tra Pietro
Besoukhow e il vecchio incognito, alla posta di Torjok, molte frasi
erano segnate.

“… La tua vista spirituale si ripieghi sul tuo
essere interiore. Domanda a te stesso se tu sei contento di te
stesso. A qual esito sei giunto avendo per unica guida il tuo
intelletto! Voi siete giovine, voi siete ricco, voi siete
intelligente. Che avete fatto di tutti questi doni? Siete contento
di voi e della vostra esistenza?

- No, l'aborro.

- Se tu l'aborri, mutala, purìficati; e,
secondo che ti trasformerai, imparerai a conoscere la saggezza.
Come l'avete voi trascorsa questa esistenza? In orgie, in bagordi,
in depravazioni: ricevendo tutto dalla società e nulla dando. Come
avete usati i beni di fortuna ricevuti? Che avete fatto pel vostro
prossimo? Avete pensato alle vostre migliaia di servi? Li avete
aiutati moralmente e materialmente? No; è vero? Avete profittato
della loro fatica per vivere una vita corrotta. Avete cercato di
adoperarvi a vantaggio del vostro prossimo? No. Avete vissuto
nell'ozio. Poi, vi siete ammogliato: avete accettata la
responsabilità di servire da guida a una donna giovine. E allora?
Invece di aiutarla a trovare la via della verità, l'avete gittata
nell'abisso della menzogna e della sciagura…
”

Di nuovo, l'insostenibile peso mi piombò
sopra, mi schiacciò; e fu uno strazio più atroce di quello già
sofferto, perché la vicinanza di Giuliana aumentava l'orgasmo. Il
passo trascritto era indicato nella pagina con un solo segno.
Certo, Giuliana lo aveva segnato pensando a me, ai miei errori. Ma
anche l'ultima riga si riferiva a me, a noi? L'avevo io gittata,
era ella caduta “nell'abisso della menzogna e della
sciagura”?

Io temevo che ella e Federico udissero i
battiti del mio cuore.

Un'altra pagina era piegata, portava un solco
visibilissimo: quella su la morte della principessa Lisa a
Lissy-Gory.

“… Gli occhi della morta erano chiusi; ma il
suo volto esile non era mutato. Ed ella pareva dire pur sempre: -
Che avete voi fatto di me? - Il principe Andrea non piangeva; ma si
sentì lacerare il cuore, pensando ch'egli era colpevole di torti
omai irreparabili e indimenticabili. Il principe vecchio anche
venne, e baciò una delle fragili mani di cera, che stavano
incrociate l'una su l'altra. E parve che quel povero esile volto
ripetesse anche a lui: - Che avete fatto di me…
?”

La dolce e terribile domanda mi ferì come un
aculeo. “Che avete fatto di me?” Tenevo gli occhi fissi su la
pagina, non osando di volgermi a guardare Giuliana e pur essendo
ansioso di guardarla. E avevo paura che ella e Federico udissero i
battiti del mio cuore e si volgessero essi a guardar me e
scoprissero il mio turbamento. Così forte era il mio turbamento,
ch'io credevo di avere il viso scomposto e di non potermi levare e
di non poter proferire una sillaba. Un solo sguardo, rapido,
obliquo, gittai a Giuliana; e il suo profilo mi s'impresse così che
mi parve di continuare a vederlo su la pagina, accanto al “povero
esile volto” della principessa morta. Era un profilo pensoso, reso
più grave dall'attenzione, ombrato dai lunghi cigli; e le labbra
serrate, un po' cadenti all'angolo, parevano involontariamente
confessare una stanchezza e una tristezza estreme. Ella ascoltava
mio fratello. E la voce di mio fratello mi sonava all'orecchio
confusa, mi pareva remota sebbene fosse tanto vicina; e tutti quei
fiori degli olmi, che piovevano piovevano senza posa, tutti quei
fiori morti, quasi irreali, quasi inesistenti, mi davano una
sensazione inesprimibile, come se quella visione fisica mi si
convertisse in uno strano fenomeno interno e io assistessi al
passaggio continuo di quelle innumerevoli ombre impalpabili in un
cielo intimo, nell'intimo dell'anima mia. “Che avete fatto di me?”
ripetevano la morta e la vivente, ambedue senza muovere le labbra.
“Che avete fatto di me?”

- Ma che leggi, ora, Tullio? - disse Giuliana
volgendosi, togliendomi il libro di tra le mani, chiudendolo,
posandolo di nuovo su le sue ginocchia, con una specie d'impazienza
nervosa.

E sùbito dopo, senza alcuna pausa, come per
rendere insignificante quel suo atto:

- Perché non andiamo su, da Miss Edith, a fare
un po' di musica? Sentite? Sta sonando, mi pare, la
Marcia funebre per la morte di un
eroe, quella che piace a te,
Federico…

Ed ella tese l'orecchio, in ascolto. Tutt'e
tre ascoltammo. Qualche gruppo di note giungeva fino a noi, nel
silenzio. Ella non s'era ingannata. Soggiunse,
levandosi:

- Andiamo, dunque.
Venite?

Io fui l'ultimo ad alzarmi, per vederla
d'innanzi a me. Ella non si curò di scuotere dalla sua veste i
fiori dell'olmo; che sul terreno intorno avevano composto un
tappeto soffice, seguitando a piovere, a piovere senza tregua. In
piedi, rimase là qualche istante, a capo chino, a guardare lo
strato dei fiori ch'ella scavava e ammonticchiava con la punta
sottile della sua scarpetta, mentre anche su lei altri fiori altri
fiori seguitavano a piovere a piovere senza tregua. Io non le
vedevo la faccia. Era ella intenta a quell'atto ozioso o assorta in
una perplessità?










V


La mattina dopo, tra gli altri portatori di
doni pasquali, venne alla Badiola Calisto, il vecchio Calisto, il
guardiano di Villalilla, con un fascio enorme di fiori di lilla
ancóra freschissimi, fragranti. E volle egli stesso, con le sue
proprie mani, offrirlo a Giuliana, rammentandole i bei tempi del
nostro soggiorno, pregandola di una visita, di una visita anche
breve. - La signora pareva così allegra, così contenta laggiù!
Perché non ci tornava? La casa era rimasta intatta, non era mutata
in nulla. Il giardino era diventato più folto. Gli alberi di lilla,
un bosco! erano in piena fioritura. Non giungeva fino alla Badiola
il profumo, verso sera? La casa, il giardino, proprio, aspettavano
la visita. Tutti i vecchi nidi sotto le gronde erano pieni di
rondinelle. Secondo il desiderio della signora, quei nidi erano
stati rispettati sempre come cose sante. Ma, proprio, erano omai
troppi. Bisognava ogni settimana adoperare la pala su i balconi, su
i davanzali delle finestre. E che stridio dall'alba al tramonto!
Quando sarebbe dunque venuta, la signora?
Presto?

Io dissi a Giuliana:

- Vuoi che andiamo
martedì?

Con un po' d'esitazione, mentre reggeva a
fatica il fascio smisurato che quasi le nascondeva il volto, ella
rispose:

- Andiamo pure, se vuoi,
martedì.

- Verremo martedì, dunque, Calisto - io dissi
al vecchio, con un accento di allegrezza così vivace che io stesso
ne fui sorpreso, tanto era stato spontaneo e subitaneo il moto
dell'animo. - Aspettaci per martedì mattina. Porteremo con noi la
colazione. Tu non preparare nulla; hai capito? Lascia la casa
chiusa. Voglio aprire io stesso la porta; voglio aprire io stesso
le finestre a una a una. Intendi?

Una strana allegrezza, tutta irriflessiva, mi
agitava, mi suggeriva atti e parole puerili, quasi folli, che
stentavo a rattenere. Avrei voluto abbracciare Calisto,
accarezzargli la bella barba bianca, prenderlo a braccio e parlare
con lui di Villalilla, delle cose passate, dei “nostri tempi”,
abbondantemente, sotto quel gran sole di Pasqua. “Ecco ancóra
davanti a me un uomo semplice, sincero, tutto d'un pezzo: un cuore
fedele!” io pensavo, guardandolo. E ancóra una volta mi sentivo
rassicurato, come se l'affetto di quel vecchio fosse per me un
altro buon talismano contro la sorte.

Ancóra una volta, dopo la caduta del giorno
innanzi, la mia anima si risollevava incitata dalla grande letizia
ch'era nell'aria, che splendeva in tutti gli occhi, che emanava da
tutte le cose. La Badiola in quella mattina pareva la mèta di un
pellegrinaggio. Nessuno del contado aveva mancato di portare il
dono e l'augurio. Mia madre riceveva su le sue mani benedette baci
innumerevoli, d'uomini, di donne, di fanciulli. Alla messa
celebrata nella cappella assisteva una turba densa che traboccava
fuor della soglia dilatandosi per lo spiazzo, religiosa sotto il
dòmo ceruleo. Le campane argentine squillavano con un accordo
felice, quasi musicale, nell'aria senza mutamento. Su la torre
l'inscrizione del quadrante solare diceva:
Hora est
benefaciendi. E in quella mattina di
gloria, in cui pareva salire verso la dolce casa materna tutta la
gratitudine dovuta al lungo benefizio, le tre parole
cantavano.

Come potevo io dunque conservare dentro di me
la perfidia dei dubbi, dei sospetti, delle imagini impure, dei
ricordi torbidi? Che potevo io temere, dopo aver veduto mia madre
premere più volte le sue labbra su la fronte di Giuliana
sorridente? dopo aver veduto mio fratello stringere nella sua mano
fiera e leale la gracile mano pallida di quella che era per lui
come la seconda incarnazione di Costanza?










VI


Il pensiero della gita a Villalilla mi occupò
per tutto quel giorno e pel giorno seguente, di continuo. Non mai,
credo, l'attesa dell'ora stabilita pel primo convegno con un'amante
mi aveva data un'ansietà così fiera. “Cattivi sogni, cattivi sogni,
soliti effetti dell'esser allucinato!” io giudicavo le angosce del
sabato tristo: con una straordinaria leggerezza d'animo, con una
volubilità obliosa, posseduto interamente dalla pervicace illusione
che scacciata ritornava e distrutta rinasceva
sempre.

Lo stesso turbamento sensuale del desiderio
concorreva ad oscurare la conscienza, a renderla ottusa. Io pensavo
di riconquistare non l'anima sola di Giuliana ma anche il corpo; e
nella mia ansietà entrava una parte di orgasmo fisico. Il nome di
Villalilla suscitava in me ricordi voluttuosi: ricordi non di mite
idillio ma di passione ardente, non di sospiri ma di gridi. Senza
accorgermene, io avevo forse acuito e corrotto il mio desiderio con
le imagini inevitabili generate dal dubbio; e portavo in me latente
quel germe venefico. Infatti, sino allora in me era parsa
predominante la commozione spirituale, ed io, aspettando il gran
giorno, m'ero compiaciuto in puri colloquii fantastici con la donna
da cui volevo ottenere il perdono. Ora invece non
tanto vedevo
la scena patetica fra me e lei quanto la scena di
voluttà, che doveva esserne conseguenza immediata. Il perdono si
mutava in abbandono, il bacio trepido su la fronte in bacio cupido
su la bocca - nel mio sogno. Il senso sopraffaceva lo spirito. E a
poco a poco, per una eliminazione rapida e inarrestabile, una
imagine escluse tutte le altre e m'occupò e mi signoreggiò, fissa,
lucidissima, esatta nelle minime particolarità. “È dopo la
colazione. Un piccolo bicchiere di Chablis è bastato a turbare
Giuliana che è quasi un'astemia. Il pomeriggio si fa sempre più
caldo; l'odore delle rose, dei giaggioli, dei fiori di lilla si fa
violento; le rondini passano e ripassano con un gran garrire
assordante. E siamo soli, ambedue invasi da un tremito interiore
insostenibile. E io le dico, a un tratto: - Vuoi che andiamo a
rivedere la nostra stanza? - È l'antica stanza nuziale che ad arte
io ho tralasciato di aprire nel nostro giro per la villa. Entriamo.
C'è, là dentro, come un cupo rombo, lo stesso rombo che pare sia in
fondo a certe conchiglie sinuose; e non altro è che il rumore delle
mie vene. Ed ella anche forse ode quel rombo; e non altro è che il
rumore delle sue vene. Tutto il resto è silenzio: pare che le
rondini non garriscano più. Io voglio parlare; e, alla prima parola
rauca, ella mi cade fra le braccia, quasi svenuta…
”

Questa rappresentazione fantastica si
arricchiva di continuo, si faceva più complessa, simulava la
realità, raggiungeva una evidenza incredibile. Io non riescivo a
contenderle il dominio assoluto del mio spirito, pareva che
risorgesse in me l'antico libertino, così profondo era il
compiacimento che io provavo a contemplare e ad accarezzare
l'imagine voluttuosa. La castità mantenuta per alcune settimane, in
quella primavera così fervida, produceva ora i suoi effetti nel mio
organismo ristorato. Un semplice fenomeno fisiologico mutava
completamente il mio stato di conscienza, dava una piega
completamente diversa ai miei pensieri, mi trasformava in un altro
uomo.

Maria e Natalia avevano mostrata la voglia di
accompagnarci nella gita. Giuliana avrebbe voluto consentire. Io mi
opposi; adoperai tutta la mia abilità e la mia grazia per
raggiungere lo scopo.

Federico aveva proposto: - Martedì io debbo
andare a Casal Caldore. Vi accompagno in carrozza sino a
Villalilla: voi vi fermate e io proseguo. Poi, la sera, ripassando,
vi riprendo in carrozza; e torniamo insieme alla Badiola. -
Giuliana, me presente, aveva accettato.

Io pensavo che la compagnia di Federico,
almeno nell'andata, non sarebbe stata inopportuna; mi avrebbe anzi
tolto da una certa perplessità. Infatti: di che avremmo discorso,
se fossimo stati soli, io e Giuliana, in quelle due o tre ore di
viaggio? Quale attitudine avrei presa verso di lei? Avrei potuto
anche guastare le cose, compromettere il buon esito, o almeno
togliere la freschezza alla nostra commozione. Non avevo sognato io
di ritrovarmi d'un tratto con lei a Villalilla, come per una magia,
e di rivolgerle quivi la mia prima parola tenera e sommessa? La
presenza di Federico mi avrebbe dato il modo di evitare i
preliminari incerti, i lunghi silenzii tormentosi, le frasi
proferite a bassa voce per riguardo agli orecchi del cocchiere,
tutte insomma le piccole irritazioni e le piccole torture. Noi
saremmo discesi a Villalilla, e là, soltanto là, ci saremmo
ritrovati finalmente l'uno a fianco dell'altra, d'innanzi alla
porta del paradiso perduto.










VII


Così fu. M'è impossibile rappresentar con
parole la sensazione ch'io provai nell'udire il tintinno delle
sonagliere, lo strepito della carrozza che s'allontanava portando
Federico verso Casal Caldore. Io dissi a Calisto, prendendo dalle
sue mani le chiavi, con un'impazienza
manifesta:

- Ora, tu puoi andare. Ti chiamerò più
tardi.

E richiusi io stesso il cancello, dietro il
vecchio che m'era parso un po' attonito e scontento di quel congedo
quasi brusco.

- Ci siamo, alla fine! - esclamai, quando io e
Giuliana fummo soli. Tutta l'onda di felicità che m'aveva invaso
passò nella mia voce.

Io ero felice, felice, indicibilmente felice;
ero posseduto come da una grande allucinazione di felicità
inaspettata, insperata, che trasfigurava tutto il mio essere,
suscitava e moltiplicava quanto di buono e di giovine era ancóra
rimasto in me, m'isolava dal mondo, concentrava a un tratto la mia
vita nel cerchio delle mura che chiudevano quel giardino. Le parole
mi s'affollavano alle labbra, senza nesso, improferibili; la
ragione mi si smarriva tra un balenio fulmineo di
pensieri.

Come poteva Giuliana non indovinare quel che
avveniva in me? Come poteva non intendermi? Come poteva non esser
colpita nel mezzo del cuore dal raggio violento della mia
gioia?

Ci guardammo. Vedo ancóra l'espressione
ansiosa di quel volto su cui errava un sorriso malsicuro. Ella
disse, con la sua voce velata, debole, sempre esitante di quella
singolare esitazione già da me notata altre volte, che la faceva
sembrare quasi di continuo attenta a trattenere la parola che le
saliva alle labbra, per pronunziarne una diversa,
disse:

- Giriamo un poco pel giardino, prima di
aprire la casa. Quanto tempo è che non lo rivedo così fiorito!
L'ultima volta che ci venimmo fu tre anni fa, ti ricordi? anche
d'aprile, nei giorni di Pasqua…

Ella voleva forse dominare il suo turbamento,
ma non poteva; voleva forse frenare l'effusione della tenerezza, ma
non sapeva. Ella stessa, con le prime parole pronunziate in quel
luogo, aveva incominciato ad evocare i ricordi. Si soffermò, dopo
alcuni passi; e ci guardammo. Un'alterazione indefinibile, come una
violenza di cose soffocate, passò ne' suoi occhi
neri.

- Giuliana! - io proruppi, non reggendo più,
sentendomi sgorgare dall'intimo del cuore un flutto di parole
appassionate e dolci, provando un bisogno folle d'inginocchiarmi
davanti a lei su la ghiaia, e di abbracciarla alle ginocchia e di
baciarle la veste, le mani, i polsi, furiosamente, senza
fine.

Ella m'accennò che tacessi, con un gesto
supplichevole. E seguitò a internarsi pel viale, con un passo più
celere.

Portava un abito di panno grigio chiaro ornato
di trine più oscure, un cappello di feltro grigio, un ombrellino di
seta grigia a piccoli trifogli bianchi. Vedo ancóra la sua persona
elegante in quel colore fine e sobrio avanzarsi tra le folte masse
degli alberi di lilla che s'inchinavano verso di lei carichi dei
loro innumerevoli grappoli fra turchinicci e
violetti.

Mancava quasi un'ora al mezzogiorno. Era una
mattina calda, d'un caldo precoce, azzurra ma navigata da qualche
nuvola molle. I frutici deliziosi, che davano il nome alla villa,
fiorivano per ogni dove, signoreggiavano tutto il giardino,
facevano un bosco appena interrotto qua e là da cespugli di rose
gialle e da mucchi di giaggioli. Qua e là le rose si arrampicavano
su per i fusti, s'insinuavano tra i rami, ricadevano miste in
catene, in ghirlande, in festoni, in corimbi; a piè dei fusti le
iridi fiorentine elevavano di tra le foglie simili a lunghe spade
glauche le forme ampie e nobili dei loro fiori; i tre profumi si
mescevano in un accordo profondo che io
riconoscevo perché
dal tempo lontano era rimasto nella mia memoria distinto come un
accordo musicale di tre note. Nel silenzio, non si udiva se non il
garrire delle rondini. La casa appena s'intravedeva tra i coni dei
cipressi, e le rondini vi accorrevano innumerevoli come le api
all'alveare.

Dopo un poco, Giuliana rallentò il passo. Io
le camminavo al fianco, così vicino che di tratto in tratto i
nostri gomiti si toccavano. Ella guardava intorno a sé con occhi
mobili e attenti, come temendo che le sfuggisse qualche cosa. Due o
tre volte io sorpresi su le sue labbra l'atto di parlare: il
principio di una parola vi si disegnava, senza suono. Io le chiesi
a voce bassa, timido, come un amante:

- Che pensi?

- Penso che non avremmo mai dovuto partire di
qui…

- È vero, Giuliana.

Le rondini talvolta quasi ci rasentavano, con
un grido, rapide e rilucenti come strali
pennuti.

- Quanto ho desiderato questo giorno,
Giuliana! Ah, tu non saprai mai quanto l'ho desiderato! - io
proruppi allora, in preda a una commozione così forte che la mia
voce doveva essere irriconoscibile. - Nessuna ansietà, vedi,
nessuna ansietà, mai nella vita ho provata eguale a questa che mi
divora da ier l'altro, dal momento che tu consentisti a venire. Ti
ricordi tu della prima volta che ci vedemmo in segreto, su la
terrazza di Villa Oggèri, e che ci baciammo? Ero folle di te: tu te
ne ricordi. Ebbene, l'attesa di quella notte mi par nulla al
confronto… Tu non mi credi; tu hai ragione di non credermi, di
diffidare, ma io voglio dirti tutto, voglio raccontarti quel che ho
sofferto, quel che ho temuto; quel che ho sperato. Oh, lo so: quel
che ho sofferto è forse poco al confronto di quel che t'ho fatto
soffrire. Lo so, lo so; tutti i miei dolori non valgono forse il
tuo dolore, non valgono le tue lacrime. Io non ho espiato il mio
fallo, e non sono degno d'essere perdonato. Ma dimmi tu, ma dimmi
tu quello che io debbo fare perché tu mi perdoni! Tu non mi credi;
ma io voglio dirti tutto. Te sola veramente io ho amata nella vita;
amo te sola. Lo so, lo so: queste sono le cose che gli uomini
dicono, per farsi perdonare; e tu hai ragione di non credermi. Ma
pure, vedi, se tu pensi al nostro amore d'una volta, se tu pensi a
quei primi tre anni di tenerezza mai interrotta, se tu ti ricordi,
se tu ti ricordi, vedi, non è possibile che tu non mi creda. Anche
nelle mie peggiori cadute, tu dovevi essere per me indimenticabile;
e la mia anima si doveva volgere a te, e ti doveva cercare, e ti
doveva rimpiangere, sempre, intendi? sempre. Tu stessa non te
n'accorgevi? Quando tu eri per me una sorella, certe volte non
t'accorgevi che io morivo di tristezza? Te lo giuro; lontano da te,
non ho provato mai una gioia sincera, non ho avuto mai un'ora di
pieno oblio; mai, mai: te lo giuro. Tu eri la mia adorazione
costante, profonda, segreta. La parte migliore di me è stata sempre
tua; e una speranza v'è rimasta sempre accesa; la speranza di
liberarmi dai miei mali e di ritrovare il mio primo unico amore
intatto… Ah, dimmi che non ho sperato inutilmente,
Giuliana!

Ella camminava con estrema lentezza, senza più
guardare d'innanzi a sé, a capo chino, troppo bianca. Una piccola
contrattura dolorosa le appariva di quando in quando all'angolo
della bocca. E poiché ella taceva, incominciò a muoversi in fondo a
me un'inquietudine vaga. Un senso vago di oppressione incominciò a
venirmi da quel sole, da quei fiori, dai gridi di quelle rondini,
da tutto quel riso, troppo aperto, della primavera
trionfante.

- Non mi rispondi? - seguitai, prendendole la
mano ch'ella teneva abbandonata lungo il fianco. - Tu non mi credi;
tu hai perduto qualunque fede in me; tu temi ancóra che io ti
deluda; tu non osi di ridonarti perché pensi sempre a
quella volta… Sì, è
vero: fu la più cruda delle mie infamie. Io n'ho rimorso come d'un
delitto; e, anche se tu mi perdonerai, io non potrò mai perdonarmi.
Ma non t'accorgesti tu che io ero malato, che io ero demente? Una
maledizione mi perseguitava. E da quel giorno io non ebbi più un
minuto di tregua, non ebbi più un intervallo di lucidezza. Non ti
ricordi? Non ti ricordi? Tu, certo, sapevi che ero fuori di me, in
uno stato di demenza; perché tu mi guardavi come si guarda un
pazzo. Più d'una volta io sorpresi nel tuo sguardo una compassione
penosa, non so che curiosità e che timore. Non ti ricordi com'ero
ridotto? Irriconoscibile… Ebbene, io sono guarito, io mi sono
salvato, per te. Ho potuto vedere la luce. Finalmente la luce si è
fatta. Te sola ho amata nella vita; amo te sola.
Intendi?

Pronunziai le ultime parole con una voce più
ferma e più lenta, come per imprimerle a una a una su l'anima della
donna; e strinsi forte la mano che già tenevo nella mia. Ella si
fermò, nell'atto di chi sta per lasciarsi cadere, anelando. Più
tardi, soltanto più tardi, nelle ore che seguirono, compresi tutta
la mortale angoscia esalata in quell'anelito. Ma allora non altro
compresi che questo: “Il ricordo dell'orribile tradimento, evocato
da me, le rinnova la sofferenza. Ho toccato piaghe che sono ancóra
aperte. Ah, se potessi persuaderla a credermi! Se potessi vincere
la sfiducia che la tiene! Non sente ella dunque la verità nella mia
voce?”.

Eravamo presso ad un bivio. C'era là un
sedile. Ella mormorò:

- Sediamo, un poco.

Sedemmo. Non so s'ella riconobbe sùbito il
luogo. Io non lo riconobbi sùbito, smarrito come uno che abbia
portata per qualche tempo la benda. Ambedue guardammo intorno; poi
ci guardammo, avendo negli occhi lo stesso pensiero. Molte memorie
di tenerezza erano legate a quel vecchio sedile di pietra. Il cuore
non mi si gonfiò di rammarico ma d'una avidità affannosa, quasi
d'un furore di vita, che mi diede in un lampo una visione
dell'avvenire fantastica e allucinante. “Ah ella non sa di quali
nuove tenerezze io sia capace! Io ho il paradiso per lei nella mia
anima!” E l'idealità dell'amore fiammeggiò dentro di me così forte
ch'io mi esaltai.

- Tu ti addolori. Ma quale creatura al mondo è
stata amata come tu sei amata? Quale donna ha potuto avere una
prova di amore che valga questa ch'io ti do? Non avremmo mai dovuto
partire di qui, tu dicevi, dianzi. E forse saremmo stati felici. Tu
non avresti sofferto il martirio, non avresti versato tante
lacrime, non avresti perduto tanta vita; ma non avresti conosciuto
il mio amore, tutto il mio amore…

Ella teneva il capo reclinato sul petto e le
palpebre socchiuse; e ascoltava, immobile. I cigli le spandevano a
sommo delle gote un'ombra che mi turbava più d'uno
sguardo.

- Io, io stesso non avrei conosciuto il mio
amore. Quando mi allontanai da te la prima volta, non credevo già
che tutto fosse finito? Cercavo un'altra passione, un'altra febbre,
un'altra ebrezza. Volevo abbracciare la vita con una sola stretta.
Tu non mi bastavi. E per anni mi sono estenuato in una fatica
atroce, oh tanto atroce che n'ho orrore come un forzato ha orrore
della galera dove ha vissuto morendo
tutti i giorni un poco. E ho dovuto
passare d'oscurità in oscurità, per anni, prima che si facesse
questa luce nella mia anima, prima che questa grande verità
m'apparisse. Non ho amato che una donna: te sola. Tu sola al mondo
hai la bontà e la dolcezza. Tu sei la più buona e la più dolce
creatura che io abbia mai sognata; sei l'Unica. E tu eri nella mia
casa mentre io ti cercavo lontano… Intendi ora?
Intendi? Tu eri nella mia casa mentre
io ti cercavo lontano. Ah, dimmi tu:
questa rivelazione non vale tutte le tue lacrime? Non vorresti
averne versate anche più, anche più, per una tale
prova?

- Sì, anche più - ella disse, così piano che
appena l'udii. Fu un soffio su quelle labbra esangui. E le lacrime
le sgorgarono di tra i cigli, le solcarono le gote, le bagnarono la
bocca convulsa, le caddero sul petto
ansioso.

- Giuliana, mio amore, mio amore! - gridai,
con un brivido di felicità suprema, gittandomi in ginocchio
d'innanzi a lei.

E la cinsi con le mie braccia, misi la testa
nel suo grembo, provai per tutto il corpo quella tensione smaniosa
in cui si risolve lo sforzo vano d'esprimere con un atto, con un
gesto, con una carezza l'ineffabile passione interiore. Le sue
lacrime caddero su la mia guancia. Se l'effetto materiale di quelle
calde gocce viventi avesse corrisposto alla sensazione ch'io
n'ebbi, porterei su la mia pelle una traccia
indelebile!

- Oh, lasciami bere - io
pregai.

E, rilevandomi, accostai le mie labbra ai suoi
cigli, le bagnai nel suo pianto, mentre le mie dita smarritamente
la toccavano. Una pieghevolezza strana era venuta alle mie membra,
una specie di fluidità illusoria per cui non avvertivo più
l'impaccio delle vesti. Credevo che mi sarebbe stato possibile
circondare, avviluppare tutta quanta la persona
amata.

- Sognavi - io le dicevo, avendo in bocca il
sapore salso che mi si diffondeva nei precordii (più tardi, nelle
ore che seguirono, mi stupii di non aver trovato in quelle lacrime
una intollerabile amarezza) - sognavi d'essere tanto amata? Sognavi
questa felicità? Sono io, guardami, sono io che ti parlo così;
guardami bene, sono io… Se tu sapessi come mi pare strano tutto
questo! Se ti potessi dire!… So che ti ho conosciuta prima d'ora,
so che ti ho amata prima d'ora; so che ti ho
ritrovata. Eppure mi
pare di averti
trovata soltanto
ora, un momento fa, quando tu hai detto: “Sì, anche più… ”. Hai
detto così è vero? Tre parole sole… un soffio… E io rivivo, e tu
rivivi; ed ecco che siamo felici, siamo felici per
sempre.

Io le dicevo queste cose con quella voce che
ci viene come di lontano, interrotta, indefinibile; che pare giunga
all'orlo delle labbra modulata non nella materialità dei nostri
organi ma nell'estremo fondo dell'anima nostra. Ed ella, che fino a
quel momento aveva versato un pianto silenzioso, ruppe in
singhiozzi.

Forte, troppo forte singhiozzava, non come chi
sia sopraffatto da una gioia senza limiti ma come chi esali una
disperazione inconsolabile. Singhiozzava così forte ch'io rimasi
per qualche istante in quello stupore che suscitano le
manifestazioni eccessive, i grandi parosismi della commozione
umana. Inconscientemente, mi scostai un poco; ma sùbito dopo, notai
quell'intervallo che s'era aperto tra lei e me; sùbito dopo, notai
che non soltanto il contatto materiale era cessato ma che anche il
sentimento di comunione s'era disperso in un attimo. Eravamo pur
sempre due esseri ben distinti, separati, estranei. La stessa
diversità delle nostre attitudini aumentava il distacco. Ripiegata
su sé medesima, premendosi con le due mani il fazzoletto sulla
bocca, ella singhiozzava; e ogni singhiozzo le scoteva tutta la
persona, pareva rivelarne la fragilità. Io stavo ancóra in
ginocchio d'innanzi a lei, senza toccarla; e la guardavo: stupito e
pur nondimeno stranamente lucido; attento a sorvegliare tutto ciò
ch'era per accadere dentro di me, e pur nondimeno avendo tutti i
sensi aperti alla percezione delle cose che mi circondavano. Udivo
il singhiozzo di lei e il garrito delle rondini; e avevo la nozione
del tempo e del luogo esatta. E quei fiori e quegli odori e quella
grande luminosità immobile dell'aria e tutto quel riso della
primavera aperto mi diedero uno sgomento che crebbe, che crebbe e
diventò una specie di timor pànico, una paura istintiva e cieca a
cui la ragione non poté opporsi. E, come scoppia un fulmine in un
cumulo di nubi, un pensiero guizzò in mezzo a quello scompiglio
pauroso, m'illuminò e mi percosse. “Ella è
impura.”

Ah, perché non caddi allora fulminato? Perché
non mi si spezzò un viscere vitale e non restai là su la ghiaia, ai
piedi della donna che nella fuga di pochi attimi m'aveva sollevato
all'apice della felicità e m'aveva precipitato in un abisso di
miseria?

- Rispondi - (Le afferrai i polsi, le scopersi
la faccia, le parlai da presso; e la mia voce era così sorda che io
medesimo appena la udivo tra il romorio del mio cervello.) -
rispondi: che è questo pianto?

Ella cessò di singhiozzare, e mi guardò; e gli
occhi benché bruciati dalle lacrime, le si dilatarono esprimendo
un'ansietà estrema, come se mi avessero veduto morire. Io dovevo
aver perduto, infatti, ogni colore di
vita.

- È tardi,
forse? È troppo tardi? - soggiunsi,
rivelando il mio pensiero terribile in quella domanda
oscura.

- No, no, no… Tullio, non è… nulla. Tu hai
potuto pensare!… No, no… Sono tanto debole, vedi; non sono più come
una volta… Non reggo… Sono malata, tu sai; sono tanto malata. Non
ho potuto resistere… a quello che mi dicevi. Tu intendi… M'è venuto
questo accesso all'improvviso… È una cosa dei nervi… come una
convulsione… Si spasima; non si capisce più se si pianga di gioia o
di dolore… Ah, mio Dio!… Vedi, mi passa… Alzati, Tullio; vieni qui
accanto a me.

Mi parlava con una voce affiochita ancóra dal
pianto, interrotta ancóra da qualche singulto; mi guardava con una
espressione che io riconoscevo, con una espressione ch'ella aveva
avuta già altre volte alla vista della mia sofferenza. Un tempo,
ella non poteva vedermi soffrire. La sua sensibilità per questo
riguardo era esagerata così che io potevo ottener tutto da lei
mostrandomi dolente. Tutto ella avrebbe fatto per allontanare da me
una pena, la minima pena. Spesso allora io mi fingevo afflitto, per
gioco, per agitarla, per essere consolato come un fanciullo, per
avere certe carezze che mi piacevano, per muovere in lei certe
grazie che adoravo. Ed ora non appariva ne' suoi occhi la medesima
espressione tenera e inquieta?

- Vieni qui accanto a me, siediti. O vuoi che
seguitiamo a girare pel giardino? Non abbiamo ancóra veduto nulla…
Andiamo verso la peschiera. Voglio bagnarmi gli occhi… Perché mi
guardi così? Che pensi? Non siamo felici? Ecco, vedi, incomincio a
sentirmi bene, tanto bene. Ma avrei bisogno di bagnarmi gli occhi,
il viso… Che ora sarà? Sarà mezzogiorno? Federico ripasserà verso
le sei. Abbiamo tempo… Vuoi che andiamo?

Parlava interrottamente, ancóra un po'
convulsa, con uno sforzo palese, volendo ricomporsi, riacquistare
il dominio su i suoi nervi, dissipare in me qualunque ombra,
apparirmi ridente e felice. La trepidazione del suo sorriso negli
occhi ancóra umidi e rosei aveva una dolcezza penosa che
m'inteneriva. Nella sua voce, nella sua attitudine, in tutta la sua
persona era questa dolcezza che m'inteneriva e m'illanguidiva d'un
languore un po' sensuale. Mi è impossibile definire la delicata
seduzione che emanava da quella creatura su i miei sensi e sul mio
spirito, in quello stato di conscienza irresoluto e confuso. Ella
pareva dirmi, mutamente: “Io non potrei essere più dolce. Prendimi
dunque, già che mi ami; prendimi nelle tue braccia, ma piano, senza
farmi male, senza stringermi troppo forte. Oh, io mi struggo
d'essere accarezzata da te! Ma credo che tu potresti farmi
morire!”. Questa imaginazione mi aiuta un poco a rendere l'effetto
ch'ella produceva su me col suo sorriso. Io le guardavo la bocca,
quando ella mi disse: - Perché mi guardi così? - Quando ella mi
disse: - Non siamo felici? -, io provai il cieco bisogno d'una
sensazione voluttuosa nella quale attutire il malessere lasciatomi
dalla violenza recente. Quando ella si levò, con un atto
rapidissimo io me la presi fra le braccia e attaccai la mia bocca
alla sua.

Fu un bacio di amante quello che io le diedi,
un bacio lungo e profondo che agitò tutta l'essenza delle nostre
due vite. Ella si lasciò ricadere sul sedile,
spossata.

- Ah no, no, Tullio: ti prego! Non più, non
più! Lasciami prima riprendere un po' di forza - supplicò,
stendendo le mani come per tenermi discosto. - Altrimenti non mi
potrò più levare di qui… Vedi, sono morta.

Ma in me era avvenuto uno straordinario
fenomeno. Tale sul mio spirito quella sensazione quale su una riva
un flutto gagliardo che spazzi qualunque traccia lasciando la
sabbia rasa. Fu come un annullamento istantaneo; e sùbito uno stato
nuovo si formò sotto l'influenza immediata delle circostanze, sotto
l'urgenza del sangue riacceso. Non altro più conobbi che questo: -
la donna che io desideravo era là, d'innanzi a me, tremante,
prostrata dal mio bacio, tutta mia alfine; intorno a noi fioriva un
giardino solitario, memore, pieno di segreti; una segreta casa ci
aspettava, di là dagli alberi floridi, custodita dalle rondini
familiari.

- Credi tu che io non sarei capace di
portarti? - dissi, prendendole le mani, intrecciando le mie dita
alle sue. - Una volta eri leggera come una piuma. Ora devi essere
anche più leggera… Proviamo?

Qualche cosa d'oscuro passò ne' suoi occhi.
Ella per un istante parve alienarsi in un suo pensiero, come chi
considera e risolve rapidamente. Poi scosse il capo; e
arrovesciandosi indietro e appendendosi a me con le braccia stese e
ridendo (un poco della sua gengiva esangue apparve nel riso),
fece:

- Su, tirami su!

E alzata s'abbatté sul mio petto; e questa
volta fu ella che mi baciò prima, con una specie di furia convulsa,
come presa da una frenesia repentina, quasi volesse in un solo
tratto estinguere una sete atrocemente
patita.

- Ah, sono morta! - ripeté, quando ebbe
distaccata la sua bocca dalla mia.

E quella bocca umida, un po' gonfia,
semiaperta, divenuta più rosea, atteggiata di languore, in quel
viso così pallido e così tenue, mi diede veramente l'impressione
indefinibile d'una cosa che sola fosse rimasta viva nella sembianza
d'una morta.

Bisbigliò, levando gli occhi chiusi (i lunghi
cigli le tremolavano come se un sorriso esiguo di sotto alle
palpebre vi stillasse), trasognata:

- Sei felice?

Io la strinsi al mio
cuore.

- Andiamo, dunque. Portami dove vuoi. Reggimi
tu un poco, Tullio, perché le ginocchia mi si
piegano…

- Alla nostra casa,
Giuliana?

- Dove vuoi…

La reggevo forte alle reni con un braccio e la
sospingevo. Ella era come una sonnambula. Per un tratto, rimanemmo
in silenzio. Ci volgevamo a quando a quando l'uno verso l'altra,
nel tempo medesimo, per rimirarci. Ella veramente mi
pareva
nuova. Una
piccolezza fermava la mia attenzione, mi occupava: un piccolo segno
appena visibile nella sua pelle, un piccolo incavo nel labbro
inferiore, la curva dei cigli, una vena della tempia, l'ombra che
cerchiava gli occhi, il lobo dell'orecchio infinitamente delicato.
Il granello fosco sul collo era nascosto appena dall'orlo del
merletto; ma, per qualche moto che Giuliana faceva col capo,
appariva talvolta e poi spariva; e la piccola vicenda incitava la
mia impazienza. Ero ebro e pur tuttavia stranamente lucido. Udivo i
gridi delle rondini più numerosi e il chioccolìo dei getti d'acqua
nella peschiera prossima. Sentivo la vita scorrere, il tempo
fuggire. E quel sole e quei fiori e quegli odori e quei romori e
tutto quel riso della primavera troppo aperto mi diedero per la
terza volta un senso di ansietà
inesplicabile.

- Il mio salice! - esclamò Giuliana in
vicinanza della peschiera, cessando di appoggiarsi a me,
sollecitando il passo. - Guarda, guarda com'è grande! Ti ricordi?
Era un ramo…

E soggiunse, dopo una pausa pensosa, con un
accento diverso, a voce bassa:

- Io l'avevo già riveduto… Tu forse non sai:
io ci venni a Villalilla, quella
volta.

Non trattenne un sospiro. Ma súbito, come per
dissipare l'ombra ch'ella aveva messa tra noi con quelle parole,
come per togliersi dalla bocca quell'amarezza, si chinò a una delle
cannelle, bevve qualche sorso e risollevandosi fece l'atto di
chiedermi un bacio. Aveva il mento bagnato e le labbra fresche.
Ambedue, taciti, in quella stretta risolvemmo d'affrettare l'evento
omai necessario, la ricongiunzione suprema che tutte le nostre
fibre chiedevano. Quando ci distaccammo, ambedue ci ripetemmo con
gli occhi la stessa cosa inebriante. Fu straordinario il sentimento
che il volto di Giuliana espresse, ma incomprensibile allora per
me. Solo più tardi, nelle ore che seguirono, potei comprenderlo;
quando seppi che un'imagine di morte e un'imagine di voluttà
insieme avevano inebriata la povera creatura e che ella aveva fatto
un vóto funebre nell'abbandonarsi al languore del suo sangue. Vedo
come se l'avessi d'innanzi, vedrò sempre quel volto misterioso
nell'ombra prodotta dalla grande capellatura arborea che ci pioveva
sopra. I baleni dell'acqua al sole, guizzando tra i lunghi rami
dalle foglie diafane, davano all'ombra una vibrazione allucinante.
Gli echi fondevano in una monotonia cupa e continua le voci dei
getti sonori. Tutte le apparenze esaltavano il mio essere fuori
della realità.

Movendo verso la casa non parlammo. Così
intensa era divenuta la mia brama, la visione dell'evento prossimo
rapiva la mia anima in un turbine così alto di gioia, così forte
era il battito delle mie arterie che io pensai: “È il delirio? Non
provai questo la prima notte nuziale; quando misi il piede su la
soglia… ”. Due o tre volte m'assalì un impeto selvaggio, come un
accesso istantaneo di follia, che contenni per prodigio: tale era
il mio bisogno fisico di ripossedere quella donna. Anche in lei
l'orgasmo doveva essere divenuto insostenibile, perché ella si
fermò sospirando:

- Oh mio Dio, mio Dio! È
troppo.

Soffocata, oppressa, m'afferrò una mano e se
la portò al cuore.

- Senti!

Più che i battiti del suo cuore io seguii la
mollezza del suo seno a traverso la stoffa; e le mie dita
istintivamente si piegarono a stringere la piccola forma che
conoscevano. Vidi negli occhi di Giuliana l'iride perdersi nel
bianco sotto le palpebre che si abbassavano. Temendo ch'ella
venisse meno, la mantenni, poi la sospinsi, quasi la portai di peso
fino ai cipressi, fino a un sedile dove sedemmo ambedue estenuati.
Stava d'innanzi a noi la casa, come in un sogno. Ella disse
reclinando la testa su la mia spalla:

- Ah, Tullio, che cosa terribile! Non credi
anche tu che potremmo morire?

Ella soggiunse, grave, con una voce venutale
chi sa da quale profondità dell'essere:

- Vuoi che moriamo?

Il singolare brivido ch'io ebbi mi rivelò che
un sentimento straordinario era in quelle parole, forse il
sentimento medesimo che aveva trasfigurato il viso di Giuliana
sotto il salice, dopo la stretta, dopo la muta risoluzione. Ma
anche questa volta non potei comprendere. Soltanto compresi che
ambedue eravamo posseduti omai da una specie di delirio e
respiravamo in un'atmosfera di sogno.

Come un sogno stava d'innanzi a noi la casa.
Su la facciata rustica, per tutte le comici, per tutte le
sporgenze, lungo il gocciolatoio, sopra gli architravi, sotto i
davanzali delle finestre, sotto le lastre dei balconi, tra le
mensole, tra le bugne, dovunque le rondini avevano nidificato. I
nidi di creta innumerevoli, vecchi e nuovi, agglomerati come le
cellette di un alveare, lasciavano pochi intervalli liberi. Su
quegli intervalli e su le stecche delle persiane e su i ferri delle
ringhiere gli escrementi biancheggiavano come spruzzi di calcina.
Benché chiusa e disabitata, la casa viveva. Viveva d'una vita
irrequieta, allegra e tenera. Le rondini fedeli l'avvolgevano dei
loro voli, dei loro gridi, dei loro luccichii, di tutte le loro
grazie e di tutte le loro tenerezze, senza posa. Mentre gli stormi
s'inseguivano per l'aria in caccia con la velocità delle saette,
alternando i clamori, allontanandosi e riavvicinandosi in un
attimo, radendo gli alberi, levandosi nel sole, gittando a tratti
dalle macchie bianche un baleno, instancabili, ferveva dentro ai
nidi e intorno ai nidi un'altra opera. Delle rondini covaticce
alcune rimanevano per qualche istante sospese agli orifizi; altre
si reggevano su le ali brillando; altre s'introducevano a mezzo,
lasciando di fuori la piccola coda forcuta che tremolava vivamente,
nera e bianca su la mota giallastra; altre di dentro escivano a
mezzo, mostrando un po' del petto lustro, la gola fulva; altre,
fino allora invisibili, si spiccavano a volo con un grido
acutissimo, scoccavano. E tutta quella mobilità alacre ed ilare
intorno alla casa chiusa, tutta quella vivacità di nidi intorno al
nostro antico nido erano uno spettacolo così dolce, un così fino
miracolo di gentilezza che noi per qualche minuto, come in una
pausa della nostra febbre, ci obliammo a
contemplarlo.

Io ruppi l'incanto, alzandomi.
Dissi:

- Ecco la chiave. Che
aspettiamo?

- Sì, Tullio, aspettiamo ancóra un poco! -
ella supplicò, paventando.

- Io vado ad aprire.

E mi mossi verso la porta; salii i tre gradini
che parevano quelli di un altare. Mentre stavo per girare la chiave
col tremito del devoto che apre il reliquiario, sentii dietro di me
Giuliana che m'aveva seguito furtiva, leggera come
un'ombra.

Ebbi un sussulto.

- Sei tu?

- Sì, sono io - bisbigliò ella, carezzevole,
spirandomi nell'orecchio il suo alito.

E, standomi alle spalle, mi cinse il collo con
le braccia in modo che i suoi polsi delicati s'incrociarono sotto
il mio mento.

L'atto furtivo, quel tremolio di riso ch'era
nel suo bisbiglio e che tradiva la sua gioia infantile d'avermi
sorpreso, quella maniera d'allacciarmi, tutte quelle grazie agili
mi ricordarono la Giuliana d'un tempo, la giovine e tenera compagna
degli anni felici, la creatura deliziosa dalla lunga treccia, dalle
fresche risa, dalle arie di fanciulla. Un soffio della stessa
felicità m'investì, sul limitare della casa
memore.

- Apro? - domandai, tenendo ancóra la mano su
la chiave per girarla.

- Apri - ella rispose, senza lasciarmi,
spirandomi ancóra il suo alito nel collo.

Allo stridere che fece la chiave nella
serratura, ella mi legò più forte con le braccia, mi si serrò
addosso, comunicandomi il suo brivido. Le rondini garrivano sul
nostro capo; eppure quel lieve stridore ci parve distinto come in
un silenzio profondo.

- Entra - ella mi bisbigliò, senza lasciarmi.
- Entra, entra.

Quella voce, proferita da labbra tanto vicine
ma invisibili, reale eppure misteriosa, spiratami calda
nell'orecchio eppure intima come se mi parlasse nel mezzo
dell'anima, e feminina e dolce come nessun'altra voce fu mai, io la
odo ancóra, la udrò sempre.

- Entra, entra

Spinsi la porta. Varcammo la soglia, come fusi
in una sola persona, pianamente.

L'andito era rischiarato da un'alta finestra
rotonda. Una rondine ci svolazzò sul capo garrendo. Levammo gli
occhi, sorpresi. Un nido pendeva fra le grottesche della volta.
Alla finestra, mancava un vetro. La rondine fuggì via pel varco,
garrendo.

- Ora sono tua, tua, tua! - bisbigliò
Giuliana, senza distaccarsi dal mio collo ma girando flessuosamente
per venirmi sul petto, per incontrare la mia
bocca.

A lungo ci baciammo. Io dissi,
ebro:

- Vieni. Andiamo su. Vuoi che ti
porti?

Sebbene ebro, io mi sentivo nei muscoli la
forza di portarla su per le scale in un
tratto.

Ella rispose:

- No. Posso salire da
me.

Ma non pareva ch'ella potesse, a udirla, a
vederla.

Io la cinsi, come prima nel viale: e la
sospinsi di gradino in gradino, così sorreggendola. Veramente
pareva nella casa fosse quel rombo cupo e remoto che conservano in
loro certe conchiglie profonde. Veramente pareva che nessun altro
romore dall'esterno vi giungesse.

Quando fummo sul pianerottolo, io non aprii
l'uscio di contro; ma volsi a destra pel corridoio oscuro, traendo
lei per la mano, senza parlare. Tanto forte ella ansava che mi
faceva pena, mi comunicava l'ambascia.

- Dove andiamo? - mi
domandò.

Io risposi:

- Alla stanza
nostra.

Quasi non ci si vedeva. Io ero come guidato da
un istinto. Ritrovai la maniglia; aprii.
Entrammo.

L'oscurità era rotta dall'albore che trapelava
dagli spiragli; e vi si udiva più cupo il rombo. Io volevo correre
verso quegli indizi per fare sùbito la luce, ma non potevo lasciare
Giuliana; mi pareva di non potermi distaccare da lei, di non poter
interrompere neppure per un attimo il contatto delle nostre mani,
quasi che a traverso la cute le estremità vive dei nostri nervi
aderissero magneticamente. Ci avanzammo insieme, ciechi. Un
ostacolo ci arrestò, nell'ombra. Era il letto, il gran letto delle
nostre nozze e dei nostri amori…

Fin dove s'udì il grido
terribile?










VIII


Erano le due del pomeriggio. Tre ore circa
erano passate dal momento del nostro arrivo a
Villalilla.

Avevo lasciata sola Giuliana per alcuni
minuti; ero andato a chiamare Calisto. Il vecchio aveva portato il
canestro della colazione; e, non più con sorpresa ma con una certa
malizia bonaria, aveva ricevuto un secondo congedo
bizzarro.

Stavamo ora, io e Giuliana, seduti a tavola
come due amanti, l'uno di fronte all'altra, sorridendoci. Avevamo
là vivande fredde, conserve di frutti, biscotti, aranci, una
bottiglia di Chablis. La sala, con la sua volta a ornati barocchi,
con le sue pareti chiare, con le sue pitture pastorali nei
soprapporti, aveva una certa gaiezza antiquata, un'aria del secolo
scorso. Pel balcone aperto entrava una luce assai mite, poiché nel
cielo s'erano diffuse lunghe vene lattee. Nel rettangolo pallido
campeggiava “il vecchio cipresso venerabile che aveva al suo piede
un cespo di rose e un coro di passeri alla sua cima”. Più giù, a
traverso i ferri curvi della ringhiera appariva la delicata selva
di color gridellino, la gloria primaverile di Villalilla. Il
triplice profumo, l'anima primaverile di Villalilla, esalava nella
calma a onde lente eguali.

Giuliana diceva:

- Ti ricordi?

Ripeteva, ripeteva:

- Ti ricordi?

Le più lontane ricordanze del nostro amore
venivano a una a una su la sua bocca, evocate appena con qualche
accenno discreto e pur riviventi con una straordinaria intensità
nel luogo natale, tra le cose favorevoli. Ma quella sollecitudine
affannosa, quel furore di vita, che m'avevano invaso nel giardino
alla prima sosta, ora anche mi rendevano quasi insofferente, mi
suggerivano visioni dell'avvenire iperboliche da contrapporre ai
fantasmi del passato troppo incalzanti.

- Bisogna che noi torniamo qui, domani, fra
due, fra tre giorni al più, per rimanere; ma soli. Tu vedi: qui non
manca nulla; non è stato portato via nulla. Se tu volessi, potremmo
anche rimanere stanotte qui… Ma tu non vuoi! È vero che non
vuoi?

Con la voce, col gesto, con lo sguardo io
cercavo di tentarla. Le mie ginocchia toccavano le sue ginocchia.
Ed ella mi guardava fissamente, senza
rispondere.

- Imagini tu la
prima sera, qui, a Villalilla? Andar
fuori, restar fuori sin dopo l'Ave
Maria, vedere le finestre
illuminate! Ah, tu intendi bene… I lumi che si accendono in una
casa per la prima volta, la prima
sera! Imagini? Fino ad ora tu non
hai fatto che ricordare, ricordare. Eppure, vedi: tutti i tuoi
ricordi non valgono per me un momento di oggi, non varranno un
momento di domani. Dubiti tu, forse, della felicità che abbiamo
davanti? Io non t'ho mai amata come t'amo ora, Giuliana; mai mai.
Intendi? Io non sono mai stato tuo come ora, Giuliana… Ti
racconterò, ti racconterò le mie giornate, perché tu conosca i tuoi
miracoli. Dopo tante cattive cose, chi poteva sperare una cosa
simile? Ti racconterò… Mi pareva, in certe ore, d'essere tornato al
tempo dell'adolescenza, al tempo della prima giovinezza. Mi
sentivo candido
come allora: buono, tenero, semplice. Non mi ricordavo
più di nulla. Tutti tutti i miei pensieri erano tuoi; tutte le mie
commozioni si riferivano a te. Certe volte, la vista d'un fiore,
d'una piccola foglia, bastava a far traboccare la mia anima, tanto
era piena. E tu non sapevi nulla; non t'accorgevi di nulla, forse.
Ti racconterò… L'altro giorno, sabato, quando entrai nella tua
stanza con quelle spine! Ero timido come un innamorato novello e mi
sentivo morire, dentro, dal desiderio di prenderti fra le mie
braccia… Non te n'accorgesti? Ti racconterò tutto; ti farò ridere.
Quel giorno le cortine dell'alcova lasciavano intravedere il tuo
letto. Non potevo distaccare gli occhi di là, e tremavo. Come
tremavo! Tu non sai… Già due o tre altre volte io ero entrato nella
tua stanza, solo, di nascosto, con una grande palpitazione; ed
avevo sollevato le cortine per guardare il tuo letto, per toccare
il tuo lenzuolo, per affondare la faccia nel tuo guanciale, come un
amante fanatico. E certe notti, quando tutti già dormivano alla
Badiola, io mi avventuravo, piano piano, fin quasi alla tua porta;
credevo di ascoltare il tuo respiro… Dimmi, dimmi: stanotte potrò
venire da te? Mi vorrai? Di': mi aspetterai? Potremmo dormire
lontani, stanotte? Impossibile! La tua guancia ritroverà il suo
posto sul mio petto, qui… ti ricordi? Come dormivi
leggera!

- Tullio, Tullio, taci! - m'interruppe ella,
supplichevole, quasi che le mie parole le facessero
male.

Soggiunse,
sorridendo:

- Bisogna che tu non mi ubriachi così… Te lo
dicevo, dianzi. Sono tanto debole; sono una povera malata… Tu mi
dài le vertigini. Io non reggo. Vedi come mi hai già ridotta? Mi
hai lasciata con mezz'anima…

Ella sorrideva, con un sorriso tenue,
stancamente. Aveva le palpebre un poco arrossite; ma sotto quella
stanchezza delle palpebre gli occhi le ardevano d'un ardore febrile
e mi guardavano di continuo, con una fissità quasi intollerabile
sebbene temperata dall'ombra dei cigli. In tutta la sua attitudine
era qualche cosa d'innaturale che la mia vista non riusciva a
cogliere né il mio spirito a definire. Quando mai la sua fisonomia
aveva avuto quel carattere di mistero inquietante? Pareva che di
tratto in tratto la sua espressione si complicasse, si oscurasse
fino a divenire enigmatica. Ed io pensavo: “Ella è travagliata dal
vortice interiore. Non vede ancóra chiaramente in sé medesima quel
che è accaduto. Tutto, forse, dentro di lei è sconvolto. La sua
esistenza non è mutata in un attimo?”. E quella espressione
profonda mi attirava e mi appassionava sempre più. L'ardore del suo
sguardo mi penetrava nelle midolle come un fuoco vorace. Benché io
la vedessi così affranta, ero impaziente di prenderla ancóra, di
beverle tutta l'anima.

- Non mangi nulla - io le dissi, facendo uno
sforzo per dissipare il vapore che mi saliva al capo
rapidamente.

- Anche tu.

- Almeno bevi un sorso. Non riconosci questo
vino?

- Oh, lo riconosco.

- Ti ricordi?

E ci guardammo dentro le pupille, alterati,
nell'evocare il ricordo d'amore su cui ondeggiava il fumo di quel
delicato vino amaretto e biondo ch'ella
prediligeva.

- Beviamo dunque insieme, alla nostra
felicità!

Urtammo i bicchieri ed io bevvi con foga; ma
ella non bagnò neppure le labbra, come presa da una ripugnanza
invincibile.

- Ebbene?

- Non posso, Tullio.

- Perché?

- Non posso. Non mi forzare. Credo che anche
una goccia mi farebbe male.

Ella s'era coperta d'un pallore
cadaverico.

- Ma tu ti senti male,
Giuliana.

- Un poco. Alziamoci. Andiamo sul
balcone.

Cingendola sentii la viva mollezza del suo
fianco, poiché nella mia assenza ella s'era liberata del busto. Le
dissi:

- Vuoi stenderti sul letto? Tu ti riposerai e
io ti starò accanto…

- No, Tullio. Sto già bene,
vedi.

E ci fermammo sul limitare del balcone, al
conspetto del cipresso. Ella s'appoggiò allo stipite, e posò una
mano su la mia spalla.

Dalla sporgenza dell'architrave, di sotto alla
cimasa, pendeva un gruppo di nidi. Le rondini vi accorrevano e se
ne partivano con un'attività incessante. Ma così piena era la calma
del giardino sottoposto, così ferma era la cima del cipresso
innanzi a noi, che quei frulli, quei voli, quei gridi mi diedero un
senso di fastidio, mi dispiacquero. Poiché tutto s'attenuava, si
velava, in quella luce quieta, desiderai una pausa, un lungo
intervallo di silenzio, un raccoglimento, per assaporare tutta
quanta la soavità dell'ora e della
solitudine.

- Ci saranno ancóra gli usignoli? - dissi,
ricordando le violente melodie vespertine.

- Chi sa! Forse.

- Cantavano verso sera. Non ti piacerebbe di
riudirli?

- Ma a che ora ripasserà
Federico?

- Tardi, speriamo.

- Oh sì, tardi, tardi! - ella esclamò, con una
sincerità d'augurio così calda ch'io n'ebbi un fremito di
gioia.

- Sei felice? - le domandai, cercandole negli
occhi la risposta.

- Sì, sono felice - ella rispose, abbassando i
cigli.

- Sai che amo te sola, che sono tutto tuo per
sempre?

- Lo so.

- E tu ora… come mi
ami?

- Come non potrai mai sapere, povero
Tullio!

E, dicendo queste parole, ella si staccò dallo
stipite e si appoggiò tutta su me con una di quelle sue movenze
indescrivibili in cui era quanto di abbandonata dolcezza la più
feminina delle creature può emanare verso un
uomo.

- Bella! Bella!

Veramente bella appariva, illanguidita,
arrendevole, molle, quasi direi fluida così che mi faceva pensare
alla possibilità di assorbirla a poco a poco, d'imbevermene. Sul
pallore del viso la massa dei capelli rilasciata sembrava che
stesse per diffondersi in fiotto. I cigli le spandevano a sommo
delle gote un'ombra che mi turbava più d'uno
sguardo.

- Anche tu non potrai mai sapere… Se ti
dicessi i pensieri folli che mi nascono dentro! È una felicità così
grande che mi dà l'angoscia, mi dà quasi il desiderio di
morire.

- Morire! - ella ripeté sommessamente, con un
sorriso tenue. - Chi sa, Tullio, che io non ti muoia…
presto!

- Oh, Giuliana!

Ella si sollevò diritta per guardarmi; e
soggiunse:

- Dimmi, che faresti tu se io ti morissi,
all'improvviso?

- Bambina!

- Se, per esempio, domani io fossi
morta?

- Ma taci!

E io la presi alle tempie e incominciai a
baciarla su la bocca, su le gote, su gli occhi, su la fronte, su i
capelli, con baci rapidi e leggeri. Ella si lasciava baciare. Anzi,
quando io mi arrestai, mormorò:

- Ancóra!

- Ritorniamo nella nostra stanza - io pregai,
traendola.

Ella si lasciava
trarre.

Anche nella nostra stanza il balcone era
aperto. Entrava con la luce l'odore muschiato delle rose gialle che
fiorivano là presso. Sul fondo chiaro delle tappezzerie i minuti
fiori azzurri erano tanto sbiaditi che appena si vedevano. Un lembo
del giardino si rifletteva nello specchio di un armario, sfondando
in una lontananza chimerica. I guanti, il cappello, un braccialetto
di Giuliana, posati su un tavolo, parevano aver già ridestata là
dentro l'amorosa vita di un tempo, aver già diffusa un'aria nuova
d'intimità.

- Domani, domani bisogna tornare qui; non più
tardi - io dicevo, ardendo d'impazienza, sentendo venire a me da
tutte quelle cose non so quale incitazione e quale lusinga. -
Bisogna che domani noi dormiamo qui. Tu vuoi; non è
vero?

- Domani!

- Ricominciare l'amore, in questa casa, in
questo giardino, con questa primavera… Ricominciare l'amore, come
se nulla ci fosse noto; ricercare a una a una le nostre carezze e
trovare in ognuna un sapore nuovo, come se non le avessimo provate
mai; e avere d'innanzi a noi molti giorni, molti
giorni…

- No, no, Tullio; non si parla dell'avvenire…
Non sai che è un cattivo augurio? Oggi, oggi… Pensa a oggi, all'ora
che passa…

Ed ella si strinse a me, perdutamente, con un
ardore incredibile, serrandomi a furia di baci la
bocca.










IX


M'è parso di udire i sonagli dei cavalli -
fece Giuliana, sollevandosi. - Arriva
Federico.

Ascoltammo. Ella doveva essersi
ingannata.

- Non è l'ora? - mi
domandò.

- Sì, sono quasi le
sei.

- Oh, mio Dio!

Ascoltammo di nuovo. Non si udiva alcuno
strepito che annunziasse la carrozza.

- Ma è meglio che tu vada a vedere,
Tullio.

Uscii dalla stanza: scesi le scale. Vacillavo
un poco; avevo una nebbia su gli occhi; mi sembrava che un vapore
mi s'involasse dal cervello. Per la piccola porta laterale del muro
di cinta, chiamai Calisto che aveva la sua abitazione là presso. Lo
interrogai. - La carrozza non si vedeva
ancóra.

Il vecchio avrebbe voluto trattenermi a
discorrere.

- Sai, Calisto, che torneremo qui
probabilmente domani, per rimanerci? - gli
dissi.

Alzò le braccia verso il cielo, in segno
d'allegrezza.

- Davvero?

- Davvero. Avremo tempo di discorrere! Quando
vedi la carrozza, vieni ad avvertirmi. Addio,
Calisto.

E lo lasciai per rientrare. Cadendo il giorno,
le rondini aumentavano i clamori. L'aria s'era accesa, e gli stormi
veementi la fendevano luccicando.

- Ebbene? - mi chiese Giuliana, volgendosi
dallo specchio d'innanzi a cui stava già per mettersi il
cappello.

- Nulla.

- Guardami. Sono ancóra troppo
scapigliata?

- No.

- Ma che viso!
Guardami.

Pareva veramente ch'ella si fosse levata dalla
bara, tanto era disfatta. I suoi occhi avevano un gran cerchio
violaceo.

- Eppure sono viva - ella soggiunse; e volle
sorridere.

- Tu soffri?

- No, Tullio. Ma già, non so. Mi pare di
essere tutta vuota, di avere la testa vuota, le vene vuote, il
cuore vuoto… Tu potrai dire che t'ho dato tutto. Non ho lasciato
per me, vedi, che appena appena un'apparenza di
vita…

Ella sorrideva, pronunziando tali parole,
stranamente; sorrideva d'un sorriso tenue e sibillino che mi
turbava a dentro movendo indefinite inquietudini. Troppo ero
intorpidito dalla voluttà, troppo ero offuscato dall'ebrezza; e i
moti del mio spirito erano perciò pigri, la mia conscienza era
ottusa. Non mi penetrava ancóra nessun sospetto sinistro. Pure, io
la guardavo con attenzione, la esaminavo angustiato senza sapere
perché.

Ella si rivolse allo specchio, si mise il
cappello; poi andò verso il tavolo, prese il braccialetto, i
guanti.

- Sono pronta -
disse.

Parve cercare qualche altro oggetto, con lo
sguardo. Soggiunse:

- Avevo un ombrello; è
vero?

- Sì, credo.

- Ah, ecco: devo averlo lasciato laggiù, sul
sedile, al bivio.

- Andiamo a cercarlo?

- Sono troppo stanca.

- Vado io solo,
allora.

- No. Manda Calisto.

- Vado io. Ti coglierò qualche ramo di lilla,
un mazzo di rose muscate. Vuoi?

- No. Lascia stare i
fiori…

- Vieni qui. Siediti, intanto. Forse Federico
tarderà.

Accostai al balcone una poltrona, per lei; ed
ella vi si abbandonò.

- Già che scendi - mi disse - guarda se il mio
mantello è da Calisto. Non sarà rimasto nella carrozza; è vero? Ho
un poco di freddo.

Rabbrividiva infatti.

- Vuoi che ti chiuda il
balcone?

- No, no. Lasciami guardare il giardino. A
quest'ora, com'è bello! Vedi? Com'è bello!

Il giardino si dorava qua e là, vagamente. Le
cime fiorite degli alberi di lilla pendevano in un color paonazzo
vivo; e, come il resto dei rami fioriti in una massa tra bigia e
turchiniccia ondeggiava all'aria, parevano i riflessi d'una seta
cangiante. Su la peschiera i salici di Babilonia inchinavano le
loro capellature soavi; e l'acqua vi traspariva col fulgore della
madreperla. Quel fulgore immobile e quel gran pianto arboreo e
quella selva di fiori così delicata in quell'oro morente
componevano una visione maliosa, incantevole, senza
realtà.

Ambedue per qualche minuto rimanemmo
taciturni, in potere di quei prestigi. Una malinconia confusa
m'invadeva l'anima; l'oscura disperazione che è latente in fondo ad
ogni amore umano si moveva dentro di me. Davanti a quello
spettacolo ideale, la mia stanchezza fisica, il torpore de' miei
sensi, parevano appesantirsi. Mi occupavano il malessere, lo
scontento, l'indefinito rimorso che seguono la cessazione delle
voluttà troppo acute e troppo lunghe. Io
soffrivo.

Giuliana disse, come in un
sogno:

- Ecco, ora vorrei chiudere gli occhi e non
riaprirli più.

Soggiunse,
rabbrividendo:

- Tullio, ho freddo.
Va.

Distesa nella poltrona, ella si restrinse in
sé stessa come per resistere ai brividi che l'assalivano. Il suo
volto, specie intorno alle narici, aveva la trasparenza di certi
alabastri lividicci. Ella soffriva.

- Tu ti senti male, povera anima! - io le
dissi, accorato, con un po' di sbigottimento, guardandola
fiso.

- Ho freddo. Va. Portami il mantello, sùbito…
Ti prego.

Corsi giù da Calisto, mi feci dare il
mantello; risalii sùbito. Ella aveva fretta d'indossarlo. L'aiutai.
Quando si riadagiò nella poltrona, nascondendo le mani dentro le
maniche, disse:

- Sto bene, così.

- Vado allora a prendere l'ombrello, laggiù,
dove l'hai lasciato?

- No. Che importa?

Io aveva una strana smania di tornare laggiù,
a quel vecchio sedile di pietra dove avevamo fatta la prima sosta,
dove ella aveva pianto, dove ella aveva pronunziate le tre parole
divine: “Sì, anche più… ”. Era una tendenza sentimentale? Era la
curiosità d'una sensazione nuova? Era il fascino che esercitava su
me l'aspetto misterioso del giardino in quell'ora
ultima?

- Vado e torno in un minuto -
dissi.

Uscii. Come fui sotto il balcone,
chiamai:

- Giuliana!

Ella si mostrò. Ho ancóra avanti gli occhi
dell'anima, evidentissima, la muta apparizione crepuscolare: quella
figura alta, resa più alta dalla lunghezza del mantello amaranto, e
sul cupo colore quella bianca bianca faccia. (Le parole di Jacopo
ad Amanda si sono legate, nel mio spirito, con l'imagine
inalterabile. “Come bianca, questa
sera, Amanda! Vi siete voi svenata per colorare la vostra
veste?”)

Ella si ritrasse; anzi meglio è dire, per
esprimere la sensazione ch'io n'ebbi: disparve. Ed io m'avanzai pel
viale rapidamente, non avendo la piena consapevolezza di ciò che mi
spingeva. Udivo risonare i miei passi nel mio cervello. Tanto ero
smarrito che dovetti fermarmi per riconoscere i sentieri. Da che mi
veniva quell'agitazione cieca? Da una semplice causa fisica, forse;
da uno stato particolare de' miei nervi. Così pensai. Incapace
d'uno sforzo riflessivo, d'un esame ordinato, d'un raccoglimento,
io ero in balia de' miei nervi; su i quali le apparenze si
riflettevano provocando fenomeni d'una straordinaria intensità,
come nelle allucinazioni, Ma alcuni pensieri balenavano chiari
sopra gli altri, si distinguevano; accrescevano in me quel senso di
perplessità che già alcuni incidenti impreveduti avevano mosso. -
Giuliana in quel giorno non m'era apparsa tale quale avrebbe ella
dovuto apparire essendo la creatura ch'io conoscevo, la “Giuliana
d'una volta”. Ella non aveva assunto verso di me, in certe date
circostanze le attitudini che io m'aspettavo. Un elemento estraneo,
qualche cosa d'oscuro, di convulso, di eccessivo, aveva modificata,
difformata la sua personalità. Dovevano queste alterazioni
attribuirsi a uno stato morboso del suo organismo? “Sono malata,
sono molto malata” ella aveva spesso ripetuto, come per
giustificarsi. Certo, la malattia produceva alterazioni profonde,
poteva rendere irriconoscibile un essere umano. Ma qual era la sua
malattia? L'antica, non distrutta dal ferro del chirurgo,
complicata forse? Insanabile? “Chi sa che io non ti
muoia
presto!” ella aveva
detto, con un accento singolare che avrebbe potuto essere
profetico. Più d'una volta ella aveva parlato di morte. Sapeva ella
dunque di portare in sé un germe letale? Era ella dunque dominata
da un pensiero lugubre? Un tal pensiero aveva forse accesi in lei
quegli ardori cupi, quasi disperati, quasi folli, tra le mie
braccia. La gran luce subitanea della felicità aveva forse reso a
lei più visibile e più terribile il fantasma che la
perseguitava…

“Ella potrebbe dunque morire! La morte
potrebbe dunque colpirla anche tra le mie braccia, in mezzo alla
felicità!” pensai, con una paura che mi agghiacciò tutto e per
qualche attimo m'impedì di proseguire, quasi che il pericolo
apparisse imminente, quasi che Giuliana avesse presagito il vero
quando aveva detto: “Se, per esempio,
domani io fossi
morta?”.

Il crepuscolo cadeva, umidiccio. Qualche
soffio di vento passava tra i cespugli imitando il fruscìo che vi
avrebbero messo animali veloci nel trascorrere. Ancóra qualche
rondine dispersa gettava un grido, rombando per l'aria come il
sasso d'una fionda. Su l'orizzonte occidentale la luce persisteva
come il riverbero d'una vasta fucina
sinistra.

Giunsi fino al sedile, trovai l'ombrello; non
mi indugiai sebbene i ricordi recenti, ancor vivi, ancóra caldi, mi
toccassero l'anima. Là ella s'era lasciata cadere, affievolita,
vinta; là io le avevo detto le parole supreme, le avevo fatto la
rivelazione inebriante: “Tu eri nella
mia casa mentre io ti cercavo
lontano”; là io avevo raccolto dalle
sue labbra quel soffio per cui la mia anima era balzata all'apice
della gioia; là io avevo bevuto le sue prime lacrime, e avevo udito
i suoi singhiozzi, e avevo proferito la domanda oscura:
“È tardi, forse ? È troppo
tardi?”.

Poche ore erano trascorse e tutte quelle cose
erano già così lontane! Poche ore erano trascorse e la felicità
pareva già dileguata! Con un altro senso, non meno terribile, si
ripeteva dentro di me la domanda: “È
tardi, forse? È troppo tardi?”. E la
mia angoscia cresceva; e quella luce dubbia, e quella discesa
tacita dell'ombra, e quei rumori sospetti nei cespugli già
intenebrati, e tutte quelle parvenze ingannevoli del crepuscolo
presero nel mio spirito un significato funesto. “Se veramente fosse
troppo tardi? Se veramente ella si sapesse condannata, sapesse di
portare già dentro di sé la morte? Stanca di vivere, stanca di
patire, non sperando più nulla da me, non osando di uccidersi a un
tratto con un'arma o con un veleno, ella forse ha coltivato, ha
aiutato il suo male, l'ha tenuto nascosto perché si diffondesse,
perché s'approfondisse, perché divenisse immedicabile. Ella ha
voluto essere condotta a poco a poco, segretamente, verso la
liberazione, verso la fine. Sorvegliandosi, ella ha acquistato la
scienza del suo male; ed ora sa, è
sicura di dover soccombere; sa anche
forse che l'amore, la voluttà, i miei baci precipiteranno l'opera.
Io torno a lei per sempre; una felicità insperata le si apre
d'innanzi; ella mi ama e sa di essere immensamente amata; in un
giorno, un sogno è divenuto per noi una realtà. Ed ecco, una parola
viene alla sua bocca: - Morire! -” In confuso mi passarono
d'innanzi le imagini truci che m'avevano travagliato nelle due ore
d'attesa in quella mattina dell'operazione chirurgica, quando m'era
parso di avere sotto gli occhi, precise come le figure di un
atlante anatomico, tutte le spaventevoli devastazioni prodotte dai
morbi nel grembo feminile. E un altro ricordo, anche più lontano,
mi tornò portando imagini precise: - la stanza nell'ombra, la
finestra spalancata, le tende palpitanti, la fiammella inquieta
della candela contro lo specchio pallido, aspetti malaugurosi, e
lei, Giuliana, in piedi, addossata a un armario, convulsa, che si
torceva come se avesse inghiottito un veleno… E la voce
accusatrice, la medesima voce, anche ripeteva:
“Per te, per te ha voluto morire. Tu,
tu l'hai spinta a
morire”.

Preso da uno sgomento cieco, da una specie di
pànico, quasi che quelle imagini fossero tutte realtà indubitabili,
io mi misi a correre verso la casa.

Alzando gli occhi vidi la casa inanimata, le
aperture delle finestre e dei balconi piene
d'ombra.

- Giuliana! - gridai, con un'ambascia estrema,
slanciandomi su per i gradini, quasi che temessi di non giungere in
tempo a rivederla.

Ma che avevo? Che demenza era
quella?

Anelavo, su per le scale quasi buie. Entrai
nella stanza a precipizio.

- Che è accaduto? - mi domandò Giuliana,
sollevandosi.

- Nulla, nulla… Credevo che tu avessi
chiamato. Ho corso, un poco. Tu come stai
ora?

- Ho tanto freddo, Tullio; tanto freddo.
Sentimi le mani.

Ella mi tese le mani. Erano di
gelo.

- Sono tutta gelata,
così…

- Mio Dio! Come ti sarà venuto questo freddo?
Che potrei fare per riscaldarti?

Non ti prender pena, Tullio. Non è la prima
volta… Mi dura ore ed ore. Non c'è nulla che giovi. Bisogna
aspettare che passi… Ma perché tarda tanto Federico? È quasi
notte.

Ella si riabbandonò alla spalliera, come se
avesse consumata tutta la sua forza in quelle
parole.

- Ora chiudo - io dissi, volgendomi al
balcone.

- No, no; lascia aperto… Non è l'aria che mi
dà questo freddo. Ho bisogno, anzi, di respirare… Vieni qui,
piuttosto, accanto a me. Prenditi quello
sgabello.

Io m'inginocchiai. Ella mi passò la sua mano
gelida sul capo, con un gesto fievole,
mormorando:

- Povero Tullio mio!

- Ma dimmi, Giuliana, amore, anima, -
proruppi, non potendo più reggere - dimmi la verità! Tu mi nascondi
qualche cosa. Qualche cosa tu hai, certo, che non vuoi confessare:
un pensiero fisso, qui, nel mezzo della fronte, un'ombra che non
t'ha lasciata mai, da che siamo qui, da che siamo… felici. Ma siamo
veramente felici? Sei tu, puoi tu essere felice? Dimmi la verità,
Giuliana! Perché vorresti ingannarmi? Sì, è vero; tu hai avuto
male! tu stai male; è vero. Ma non è questo, no.
È un'altra cosa, che
non comprendo, che non conosco… Dimmi la verità, anche se la verità
dovesse fulminarmi. Stamani, quando tu singhiozzavi, io ti ho
chiesto: “È troppo
tardi?”. E tu mi hai risposto: “No,
no… ”. E io ti ho creduta. Ma non potrebbe essere
troppo tardi per
un'altra ragione? Qualche
cosa potrebbe impedirti di godere
questa grande felicità che oggi s'è aperta? Intendo: qualche cosa
che tu sappia, che sia già nel tuo pensiero… Dimmi la
verità!

E la fissai; e, come ella rimaneva muta, a
poco a poco non vidi se non gli occhi suoi larghi,
straordinariamente larghi, e cupi ed immobili. Tutto disparve,
intorno. E io dovetti chiudere le palpebre per dissipare la
sensazione di terrore che quegli occhi avevano messa in me. Quanto
durò la pausa? Un'ora? Un secondo?

- Sono malata - ella disse alfine, con una
lentezza angosciosa.

- Ma come malata? - io balbettai, fuori di me,
credendo sentire nel suono di quelle due parole una confessione che
corrispondeva al mio sospetto. - Come malata?
Da morirne?

Non so in che modo, non so con quale voce, non
so con quale atto proferii la domanda estrema; non so veramente
neppure se mi uscì intera dalle labbra, se ella la udì
intera.

- Tullio, no; non volevo dire questo, no, no…
Volevo dire che non è colpa mia se sono così, un poco strana… Non è
colpa mia… Bisogna che tu abbia pazienza con me, bisogna che tu mi
prenda ora così come sono… Non c'è null'altro, credi; non ti
nascondo nulla… Potrò guarire, poi; guarirò… Tu avrai pazienza; è
vero? tu sarai buono… Vieni qui, Tullio, anima. Anche tu sei un
poco strano, mi sembra; sospettoso… Ti spaventi sùbito; ti fai
bianco; chi sa che imagini… Vieni qui, vieni qui; dammi un bacio…
Ancóra uno… ancóra uno… Così. Baciami; riscaldami… Ora arriva
Federico.

Parlava interrottamente, un po' roca, con
quella intraducibile espressione, carezzevole, tenera, inquieta,
ch'ella aveva già avuto verso di me alcune ore prima, sul sedile,
per calmarmi, per consolarmi. Io la baciavo. Poiché la poltrona era
ampia e bassa, ella che era sottile mi fece posto al suo fianco e
mi si strinse addosso rabbrividendo e con una mano prese un lembo
del suo mantello e mi coprì. Stavamo come in un giaciglio, avvinti,
a petto a petto, mescolando gli aliti. E io pensavo: “Se il mio
alito, se il mio contatto potessero trasfonderle tutto il mio
calore!”. E facevo uno sforzo di volontà illusorio perché la
trasfusione avvenisse.

- Stasera - bisbigliai - stasera, nel tuo
letto, ti terrò meglio. Tu non tremerai
più…

- Sì, sì.

- Vedrai come saprò tenerti. Ti addormenterò.
Mi dormirai tutta la notte sul cuore…

- Sì.

- Io ti veglierò, mi beverò il tuo fiato, ti
leggerò sul viso i sogni che sognerai. Forse mi nominerai, in
sogno…

- Sì, sì.

- Qualche notte,
allora, parlavi in
sogno. Come mi piacevi! Ah che voce! Tu non puoi sapere… Una voce
che tu non hai potuto mai intendere e che io solo ti conosco, io
solo… E la riudrò. Chi sa che dirai! Forse mi nominerai. Quanto è
caro l'atto della tua bocca mentre pronunzia
l'u
del mio nome! Pare l'accenno di un bacio… Lo sai? E ti
suggerirò qualche parola all'orecchio, per entrare nel tuo sogno.
Ti ricordi,
allora, quando certe
mattine indovinavo qualche cosa di quello che tu avevi sognato? Oh,
vedrai, anima: sarò più dolce di allora. Vedrai di che tenerezze
sarò capace, per guarirti. Tu hai bisogno di tante tenerezze,
povera anima…

- Sì, sì - ella ripeteva ad ogni tratto,
abbandonatamente, favorendo la mia illusione ultima, aumentando
quella specie di ebrietà torpida che mi veniva dalla mia stessa
voce e dal credere ch'ella ne fosse cullata come da una cantilena
voluttuosa.

- Hai udito? - le chiesi, sollevandomi un poco
per ascoltar meglio.

- Che? Arriva
Federico?

- No. Ascolta.

Ambedue ascoltammo, guardando verso il
giardino.

Il giardino s'era confuso in una massa
violacea, rotta ancóra dal luccichio cupo della vasca. Una zona di
luce persisteva ai confini del cielo, una larga zona tricolore:
sanguigna in basso, poi arancia, poi verde del verde d'un vegetale
morente. Nel silenzio crepuscolare una voce liquida e forte risonò,
simile al preludio di un flauto.

Cantava l'usignuolo.

- È sul salice - mi susurrò
Giuliana.

Ambedue ascoltammo, guardando verso l'estrema
zona che impallidiva sotto la cenere impalpabile della sera. La mia
anima era sospesa, quasi che da quel linguaggio aspettasse una
qualche alta rivelazione d'amore. Che provò in quei minuti
d'ascolto, al mio fianco, la povera creatura? A quale sommità di
dolore giunse la povera anima?

L'usignuolo cantava. Da prima fu come uno
scoppio di giubilo melodioso, un getto di trilli facili che caddero
nell'aria con un suono di perle rimbalzanti su per i vetri di
un'armonica. Successe una pausa. Un gorgheggio si levò, agilissimo,
prolungato straordinariamente come per una prova di forza, per un
impeto di baldanza, per una sfida a un rivale sconosciuto. Una
seconda pausa. Un tema di tre note, con un sentimento
interrogativo, passò per una catena di variazioni leggere,
ripetendo la piccola domanda cinque o sei volte, modulato come su
un tenue flauto di canne, su una fistula pastorale. Una terza
pausa. Il canto divenne elegiaco, si svolse in un tono minore, si
addolcì come un sospiro, si affievolì come un gemito, espresse la
tristezza di un amante solitario, un desio accorato, un'attesa
vana; gittò un richiamo finale, improvviso, acuto come un grido di
angoscia; si spense. Un'altra pausa, più grave. Si udì allora un
accento nuovo, che non pareva escire dalla stessa gola, tanto era
umile, timido, flebile, tanto somigliava al pigolio degli uccelli
appena nati, al cinguettio d'una passeretta; poi, con una
volubilità mirabile, quell'accento ingenuo si mutò in una
progressione di note sempre più rapide che brillarono in volate di
trilli, vibrarono in gorgheggi nitidi, si piegarono in passaggi
arditissimi, sminuirono, crebbero, attinsero le altezze soprane. Il
cantore s'inebriava del suo canto. Con pause così brevi che le note
quasi non finivano di spegnersi, effondeva la sua ebrietà in una
melodia sempre varia, appassionata e dolce, sommessa e squillante,
leggera e grave, e interrotta ora da gemiti fiochi, da implorazioni
lamentevoli, ora da improvvisi impeti lirici, da invocazioni
supreme. Pareva che anche il giardino ascoltasse, che il cielo
s'inchinasse su l'albero melanconico dalla cui cima un poeta,
invisibile, versava tali flutti di poesia. La selva dei fiori aveva
un respiro profondo ma tacito. Qualche bagliore giallo s'indugiava
nella zona occidentale; e quell'ultimo sguardo del giorno era
triste, quasi lugubre. Ma una stella spuntò, tutta viva e trepida
come una goccia di rugiada luminosa.

- Domani! - io mormorai quasi inconscio,
rispondendo a una sollecitazione interiore quella parola che
conteneva per me tante promesse.

Poiché per ascoltare ci eravamo sollevati
alquanto ed eravamo rimasti qualche minuto in quell'attitudine
assorti, io sentii all'improvviso abbandonarsi contro la spalla il
capo di Giuliana pesantemente come una cosa
inanimata.

- Giuliana! - gridai, sbigottito. -
Giuliana!

E, pel moto che io feci, quel capo si
arrovesciò indietro pesantemente come una cosa
inanimata.

- Giuliana!

Ella non udiva. Scorgendo il pallore
cadaverico di quel volto che rischiaravano gli ultimi barlumi
gialligni avversi al balcone, io fui percosso dall'idea terribile.
Fuori di me, lasciando ricadere su la spalliera Giuliana inerte,
non cessando di chiamarla per nome, mi misi ad aprirle l'abito sul
petto con le dita convulse, ansioso di sentirle il
cuore…

E la voce gaia di mio fratello
chiamò:

- Colombi, dove
siete?
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Ella aveva ricuperata in breve la conoscenza.
Appena in grado di reggersi, aveva voluto sùbito montare in
carrozza per tornare alla Badiola.

Ora, coperta dei nostri
plaids, stava
rannicchiata nel suo posto, silenziosa. Io e mio fratello di tratto
in tratto ci guardavamo inquieti. Il cocchiere sferzava i cavalli.
E il trotto serrato risonava forte su la strada che le siepi qua e
là fiorite limitavano, in una sera d'aprile mitissima, sotto un
cielo puro.

Di tratto in tratto io e Federico
domandavamo:

- Come ti senti,
Giuliana?

Ella rispondeva:

- Eh, così… un po'
meglio…

- Hai freddo?

- Sì… un poco.

Rispondeva con uno sforzo manifesto. Pareva
quasi che le nostre domande la irritassero; tanto che, insistendo
Federico a muovere qualche discorso, ella disse
alfine:

- Scusa, Federico… Mi dà fastidio
parlare.

Essendo spiegato il mantice, ella stava
nell'ombra, nascosta, immobile sotto le coperte. Più d'una volta io
mi chinai verso di lei per scorgerle il viso, o credendo ch'ella si
fosse assopita o temendo ch'ella fosse ricaduta nel deliquio. Tutte
le volte ebbi la stessa sensazione inaspettata di sgomento,
accorgendomi ch'ella teneva nell'ombra gli occhi sbarrati e
fissi.

Seguì un lungo intervallo di silenzio. Anche
io e Federico ammutolimmo. Il trotto dei cavalli non mi pareva a
bastanza rapido. Avrei voluto ordinare al cocchiere di spingerli al
galoppo.

- Sferza, Giovanni!

Erano quasi le dieci quando giungemmo alla
Badiola.

Mia madre ci aspettava, in pena per l'indugio.
Quando vide Giuliana in quello stato,
disse:

- Me l'imaginavo io, che lo strapazzo ti
avrebbe fatto male…

Giuliana volle
rassicurarla.

- Non è nulla, mamma… Vedrai che domattina
starò bene. Un po' di stanchezza…

Ma guardandola alla luce, mia madre esclamò
spaventata:

- Dio mio! Dio mio! Tu hai un viso che fa
paura… Tu non ti reggi in piedi… Edith, Cristina, presto, correte
su a scaldare il letto. Vieni, Tullio, che la portiamo
su…

- Ma no, ma no, - insisteva Giuliana,
opponendosi - non ti spaventare, mamma, che non è
nulla…

- Io vado a Tussi con la carrozza a prendere
il medico - propose Federico. - Tra mezz'ora son
qui.

- No, Federico, no! - gridò Giuliana; quasi
con violenza, come esasperata. - Non voglio. Il medico non può
farmi nulla. So io quel che debbo prendere. Ho tutto, su. Andiamo,
mamma. Dio mio! Come v'allarmate sùbito! Andiamo,
andiamo…

Ed ella parve aver riacquistata la forza a un
tratto. Diede alcuni passi, franca. Su per le scale, io e mia madre
la sorreggemmo. Nella stanza, ella fu assalita da un vomito
convulso che le durò alcuni minuti. Le donne incominciavano a
spogliarla.

- Va, Tullio, va - ella mi pregò. - Tornerai
dopo a vedermi. Resta qui la mamma, intanto. Non ti prender
pena…

Uscii. Rimasi in una di quelle stanze attigue,
seduto su un divano, ad aspettare. Ascoltavo il passo delle donne
di casa affaccendate; mi rodevo d'impazienza. “Quando potrò
rientrare? Quando potrò rimanere solo con lei? La veglierò; starò
tutta la notte al suo capezzale. Forse fra qualche ora ella si
calmerà, si sentirà bene. Accarezzandole i capelli, forse riescirò
ad addormentarla. Chi sa! Dopo un poco, tra la veglia ed il sonno,
mi dirà: - Vieni.” Avevo una strana fede nella virtù delle mie
carezze. Speravo ancóra che quella notte potesse avere una dolce
fine. E come sempre, tra le angosce che mi dava il pensiero delle
sofferenze di Giuliana, l'imagine sensuale si determinava
diventando una visione lucida e durevole.
“Pallida come la sua
camicia, al chiaror della lampada
che arde dietro le cortine dell'alcova, ella si sveglia dopo il
primo sonno breve, mi guarda con gli occhi semiaperti, languida,
mormorando: - Vieni a dormire anche tu..”

Entrò Federico.

- Ebbene? - disse affettuosamente. - Pare che
non sia nulla. Ho parlato con Miss Edith or ora, per le scale. Non
vuoi scendere a mangiar qualche cosa? Giù, hanno
preparato…

- No, non ho appetito, ora. Forse più tardi…
Aspetto che mi chiamino dentro…

- Intanto io vado, se non c'è bisogno di
me.

- Va pure, Federico. Scenderò poi.
Grazie.

Lo seguii con lo sguardo, mentre
s'allontanava. E ancóra una volta mi venne dal buon fratello un
sentimento di confidenza; ancóra una volta mi s'allargò il
cuore.

Passarono tre minuti circa. L'orologio a
pendolo, ch'era su la parete di contro a me, li misurò col suo
ticchettio. Le sfere segnavano le dieci e tre quarti. Mentre io mi
levavo impaziente per andare verso la stanza di Giuliana, entrò mia
madre commossa dicendo sottovoce:

- S'è calmata. Ora ha bisogno di riposo.
Povera figliuola!

- Posso andare? - le
domandai.

- Sì, va; ma lasciala
riposare.

Come io mi mossi, ella mi
richiamò.

- Tullio!

- Che vuoi, mamma?

Ella pareva esitante.

- Dimmi… Dal tempo dell'operazione, hai più
parlato col dottore?

- Ah, sì, qualche volta…
Perché?

- T'ha rassicurato sul
pericolo…

Ella esitava.

- … sul pericolo che potrebbe correre
Giuliana, in un altro parto?

Io non avevo parlato col dottore; non sapevo
che rispondere. Confuso, ripetei:

- Perché?

Ella esitava ancóra.

- Non ti sei accorto che Giuliana è
incinta?

Percosso come da un colpo di maglio nel mezzo
del petto, da prima non afferrai la
verità.

- Incinta! -
balbettai.

Mia madre mi prese le
mani.

- Ebbene, Tullio?

- Non sapevo…

- Ma tu mi fai paura. Il dottore
dunque…

- Già, il dottore…

- Vieni, Tullio,
siediti.

E mi fece sedere sul divano. Mi guardava
sbigottita, aspettando che io parlassi. Per qualche attimo, benché
io l'avessi lì davanti agli occhi, non la vidi più. Una luce
violentissima si fece nel mio spirito, a un tratto; e mi si
presentò il dramma.

Chi mi diede la forza di resistere? Chi mi
conservò la ragione? Forse nell'eccesso medesimo del dolore e
dell'orrore io trovai il sentimento eroico che mi
salvò.

Appena riacquistai la sensibilità fisica, la
percezione delle cose esteriori, e vidi mia madre che mi guardava
da presso con ansia, compresi che prima di tutto bisognava
assicurare mia madre.

Le dissi:

- Non sapevo… Giuliana non m'ha detto nulla.
Non mi sono accorto di nulla… È una sorpresa… Il dottore, sì, mi
parlò di qualche pericolo… Perciò la notizia mi fa
quest'impressione… Sai, Giuliana ora è così debole… Ma veramente il
dottore non accennò a nulla di troppo grave; perché, essendo
riescita l'operazione… Vedremo. Lo chiameremo qui; lo
consulteremo…

- Sì, sì; è
necessario.

- Ma tu, mamma, sei sicura della cosa? Te l'ha
confessata Giuliana, forse? Oppure…

- Io me ne sono accorta, sai, dai soliti
segni. È impossibile ingannarsi. Fino a due o tre giorni fa,
Giuliana negava o almeno diceva di non esserne certa… Sapendoti
così apprensivo, m'ha pregata di non parlartene per ora. Ma io ho
voluto avvisarti… Giuliana, tu la conosci, è così trascurata per la
sua salute! Vedi: qui, invece di migliorare, mi sembra che vada
ogni giorno peggiorando; mentre prima bastava una settimana di
campagna per farla rifiorire. Ti ricordi?

- Sì, è vero.

- Le precauzioni, in questi casi, non sono mai
troppe. Bisogna che tu ne scriva subito al dottor
Vebesti.

- Sì, sùbito.

E, poiché sentivo che non avrei potuto
dominarmi più oltre, mi alzai
soggiungendo:

- Vado da Giuliana.

- Va; ma stasera lasciala riposare, lasciala
tranquilla. Io scendo e poi torno su.

- Grazie, mamma.

E le sfiorai la fronte con le
labbra.

- Figlio benedetto! - ella mormorò,
allontanandosi.

Su la soglia della porta opposta mi fermai e
mi volsi; e vidi sparire quella dolce figura ancóra diritta, così
nobile nella veste nera.

Ebbi una sensazione indescrivibile, simile
forse a quella che avrei avuta dal crollo fulmineo di tutta la
casa. Tutto crollò, ruinò, dentro di me, intorno a me,
irresistibilmente.
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Chi non ha udito qualche volta proferire da
uomini sventurati una frase di questo genere? “In un'ora ho vissuto
dieci anni.” Una tal cosa è inconcepibile. Bene, io la comprendo.
Nei pochi minuti di quel dialogo quasi pacato tra me e mia madre,
io non vissi più di dieci anni? L'accelerazione della vita umana
interiore è il più meraviglioso e il più spaventoso fenomeno
dell'universo.

Ora, che doveva io fare? Impeti folli mi
venivano, di fuggire lontano nella notte, o di correre alle mie
stanze per chiudermi, per rimaner solo a considerare la mia ruina,
a conoscerla tutta quanta. Ma seppi resistere. La superiorità della
mia natura si mostrò in quella notte. Seppi svincolare dall'atroce
torsione qualcuna delle mie facoltà più virili. E pensai: “È
necessario che nessuno dei miei atti apparisca singolare,
inesplicabile, a mia madre, a mio fratello, a qualunque persona di
questa casa”.

Innanzi all'uscio della stanza di Giuliana
m'arrestai, impotente a frenare il tremore fisico che mi scoteva.
Udendo giungere pel corridoio suono di passi, entrai
risoluto.

Miss Edith usciva dall'alcova su la punta dei
piedi. Mi accennò di non far rumore. Mi disse
sottovoce:

- Sta per
addormentarsi.

Se ne andò, socchiudendo l'uscio dietro di sé,
pianamente. La lampada ardeva sospesa nel mezzo della volta, con un
chiarore placido eguale. Su una sedia era posato il mantello
amaranto; su un'altra sedia, il busto di raso nero, il busto che
Giuliana s'era tolto a Villalilla nella mia breve assenza; su
un'altra sedia, l'abito grigio, quel medesimo ch'ella aveva portato
con tanta finezza tra i fiori di lilla eleganti. La vista di quelle
cose mi diede un tale spasimo che di nuovo ebbi l'impeto di
fuggire. Mi volsi all'alcova, discostai le cortine; vidi il letto,
vidi sul guanciale la macchia cupa dei capelli, non la faccia: vidi
il rilievo del corpo rattratto sotto le coperte. Mi si presentò
allo spirito la verità brutale in tutta la sua più ignobile
brutalità. “Ella è stata posseduta da un altro, ha ricevuta
l'escrezione di un altro, porta nel ventre il seme di un altro.” E
una serie d'imagini fisiche odiose mi si svolse davanti agli occhi
dell'anima, che io non potevo serrare. E non furono soltanto le
imagini di ciò che era accaduto, ma anche quelle di ciò che doveva
necessariamente accadere. Bisognò anche ch'io vedessi, con una
precisione inesorabile, Giuliana nel futuro (il mio Sogno, la mia
Idealità!) difformata da un ventre enorme, gravida d'un feto
adulterino…

Chi avrebbe potuto imaginare un castigo più
feroce? E tutto era vero, tutto era
certo!

Quando il dolore eccede le forze,
istintivamente l'uomo cerca nel dubbio un'attenuazione momentanea
della sofferenza insofferibile; pensa: “Forse io m'inganno; forse
la mia sciagura non è quale mi appare; forse tutto questo dolore è
irragionevole”. E, per protrarre la tregua, intende lo spirito
perplesso ad acquistare una nozione più esatta della realtà. Ma a
me il dubbio non si presentò neppure per un attimo; io non ebbi
neppure un attimo d'incertezza. M'è impossibile esplicare il
fenomeno che si svolse nella mia conscienza divenuta
straordinariamente lucida. Pareva che per un segreto spontaneo
processo, compiutosi in una sfera interiore oscura, tutti gli
inavvertiti indizii relativi alla cosa tremenda si fossero
coordinati tra loro formando una nozione logica, completa,
coerente, definitiva, irrefragabile; la quale ora mi si
manifestasse d'un tratto assorgendo nella mia conscienza con la
rapidità di un oggetto che, non più trattenuto al fondo da legami
ignoti, venga su la linea dell'acqua a galleggiare e vi rimanga
insommergibile. Tutti gli indizii, tutte le prove erano là, in
ordine. Io non dovevo compiere alcuno sforzo per ricercarli, per
sceglierli, per riunirli. Fatti insignificanti, lontani,
s'illuminavano nella nuova luce; lembi di vita recente si
ricolorivano. E l'avversione insolita di Giuliana per i fiori, per
gli odori, i suoi turbamenti singolari, le sue nausee mal
dissimulate, i suoi pallori subitanei, quella specie di nube
continua tra ciglio e ciglio, quella stanchezza immensa di certe
sue attitudini; e le pagine segnate con l'unghia nel libro russo,
il rimprovero del vecchio al conte Besoukhow, la domanda estrema
della piccola principessa Lisa, e quel gesto con cui ella mi aveva
tolto di mano il libro; e poi le scene di Villalilla, le lacrime, i
singhiozzi, le frasi ambigue, i sorrisi sibillini, i quasi lugubri
ardori, le volubilità quasi folli, le evocazioni della morte, tutti
gli indizii si aggruppavano intorno alle parole di mia madre incise
nel centro della mia anima.

Mia madre aveva detto:
“È impossibile
ingannarsi. Fino a due o tre giorni
fa, Giuliana negava o almeno diceva
di non esserne certa… Sapendoti così
apprensivo, m'ha pregata di non
parlartene… ”. La verità non poteva
essere più chiara. Tutto, dunque, ormai era
certo!

Entrai nell'alcova; m'appressai al letto.
Dietro di me le cortine ricaddero; la luce divenne più fievole.
L'ansietà mi tolse il respiro, tutto il sangue mi si fermò nelle
arterie, quando io giunsi al capezzale e mi chinai per guardare più
da vicino la testa di Giuliana, quasi celata dal lenzuolo. Io non
so che sarebbe avvenuto s'ella avesse alzato la faccia ed avesse
parlato, in quel momento.

Dormiva ella? Soltanto la fronte, fino ai
sopraccigli, era scoperta.

Rimasi là qualche minuto, in piedi,
aspettando. Ma dormiva ella? Non si moveva, giacendo sul fianco. La
bocca nascosta dal lenzuolo non dava segno di respirazione al mio
udito. Soltanto la fronte, fino ai sopraccigli, era
scoperta.

Come mi sarei contenuto s'ella si fosse
accorta della mia presenza? Non era quella l'ora delle
interrogazioni, l'ora del colloquio. S'ella avesse sospettato che
tutto m'era noto, a quali estremità si sarebbe spinta in quella
notte? Avrei io dunque dovuto simulare un'ingenua tenerezza, avrei
dovuto mostrarmi perfettamente ignaro, persistere nella espressione
del sentimento che m'aveva dettato le dolci parole, quattro ore
innanzi, a Villalilla. “Stasera, stasera, nel tuo letto… Vedrai
come saprò tenerti. Ti addormenterò. Mi dormirai tutta la notte sul
cuore… ”

Girando lo sguardo intorno smarrito, scorsi
sul tappeto gli scarpini lucidi e sottili, su la spalliera d'una
sedia le lunghe calze di seta cinerina, le giarrettiere d'amoerro,
un altro oggetto di segreta eleganza, tutte cose di cui i miei
occhi d'amante s'erano già dilettati nelle intimità recenti. E la
gelosia dei sensi mi morse con tanta furia che fu un prodigio se io
mi trattenni dal gittarmi su Giuliana per risvegliarla e per
gridarle le parole folli e crude che mi suggeriva la collera
subitanea.

Mi ritrassi vacillando, uscii dall'alcova.
Pensai con un cieco sgomento: “Come
finiremo?”.

Mi disponevo ad andarmene. “Scenderò. Dirò a
mia madre che Giuliana dorme, che ha un sonno molto calmo; le dirò
che anch'io ho bisogno di riposo. Mi ritirerò nella mia stanza.
Domattina poi… ” Ma rimanevo là perplesso, incapace di varcare la
soglia, assalito da mille paure. Mi volsi ancóra verso l'alcova,
con un moto repentino, come se avessi sentito uno sguardo sopra di
me. Mi parve che le cortine ondeggiassero; ma fu un abbaglio.
Eppure qualche cosa come un'onda magnetica a traverso le cortine
veniva a penetrarmi; qualche cosa a cui non resistevo. Entrai
nell'alcova una seconda volta,
rabbrividendo.

Giuliana giaceva nella medesima attitudine.
Dormiva? Soltanto la fronte, fino ai sopraccigli, era scoperta. Mi
sedetti, presso al capezzale; ed aspettai. Guardavo quella fronte
pallida come il lenzuolo, tenue e pura come una
particola,
sororale, che tante
volte le mie labbra avevano baciata religiosamente, che tante volte
avevano baciata le labbra di mia madre.

Non v'appariva segno di contaminazione; alla
vista era sempre la stessa, là nulla al mondo poteva ormai
cancellare la macchia che vedevano su quel pallore gli occhi della
mia anima!

Alcune parole, proferite da me nell'ultima
ebrezza, mi tornarono alla memoria. “Io ti veglierò, ti leggerò sul
viso i sogni che sognerai.” Ripensai: “Ella ripeteva ad ogni
tratto: - Sì, sì”. Domandai a me medesimo: “Di che vita ella vive,
entro di sé? Quali sono i suoi propositi? Che ha ella risoluto?”. E
guardavo la sua fronte, là non più considerai il mio dolore; ma mi
piegai tutto a raffigurare il suo dolore, a comprendere il suo
dolore.

Certo, doveva essere una disperazione inumana,
la sua; senza tregua, senza limite. Il mio castigo era anche il suo
castigo, ed era per lei forse un castigo anche più terribile.
Laggiù, a Villalilla, pel viale, sul sedile, nella casa, ella aveva
certo sentita la verità nelle mie parole, aveva certo letta la
verità nella mia faccia. Ella aveva creduto al mio amore
immenso.

“… Tu eri nella
mia casa mentre io ti cercavo
lontano. Ah, dimmi tu: questa
rivelazione non vale tutte le tue lacrime? Non vorresti averne
versate anche più, anche più, per una tale
prova?

- Sì, anche
più!… ”

Così aveva ella risposto, così tutta la sua
anima aveva risposto, con un soffio che veramente m'era parso
divino. “Sì, anche
più!… ”

Ella avrebbe voluto aver versato altre
lacrime, avrebbe voluto aver sofferto un altro martirio per quella
rivelazione! E, vedendo ai suoi piedi appassionato come non mai
l'uomo da anni perduto e pianto, vedendo aprirsi d'innanzi a sé un
gran paradiso ignoto, ella s'era sentita impura, aveva avuta la
sensazione materiale della sua impurità, aveva dovuto sopportare la
mia testa sul grembo fecondato dal seme di un altro uomo.. Ah, come
mai, veramente le sue lacrime non mi avevano piagata la faccia?
Come mai avevo potuto io beverle senza
avvelenarmi?

Rivissi in un attimo tutta la nostra giornata
d'amore. Rividi tutte le espressioni, anche le più fuggevoli,
apparse sul volto di Giuliana dal momento del nostro ingresso a
Villalilla; e tutte le compresi. Una gran luce s'era fatta in me.
“Ah quando io le parlavo del domani, le parlavo dell'avvenire!… Che
spaventosa parola doveva essere per lei quel
Domani su le mie
labbra!… ” E mi tornò alla memoria il breve dialogo avvenuto sul
limitare del balcone al conspetto del cipresso. Ella aveva ripetuto
sommessamente, con un sorriso tenue: “Morire!”. Aveva parlato di
fine prossima. Aveva domandato: “Che faresti tu se io ti morissi,
all'improvviso? Se, per esempio,
domani io fossi
morta?”. Più tardi, nella nostra stanza, ella aveva gridato
stringendosi a me: “No, no, Tullio; non si parla
dell'avvenire…
Pensa a oggi, all'ora che passa!”. Non tradivano tali atti, tali
parole un proposito di morte, una risoluzione tragica? Era
manifesto ch'ella aveva risoluto di uccidersi, ch'ella si sarebbe
uccisa, forse in quella notte medesima, prima del
domani
indifferibile, non essendoci per lei altro
scampo.

Quando cessò il raccapriccio che mi venne dal
pensiero del pericolo imminente, io considerai in me stesso:
“Sarebbero più gravi le conseguenze della morte di Giuliana o
quelle della sua incolumità? Poiché la ruina è senza riparo e
l'abisso è senza fondo, una catastrofe immediata è forse
preferibile alla prolungazione indefinita del dramma spaventevole”.
E la mia imaginazione mi faceva assistere alle fasi della nuova
maternità di Giuliana, mi faceva vedere il nuovo essere procreato,
l'intruso che avrebbe portato il mio nome, che sarebbe stato il mio
erede, che avrebbe usurpato le carezze di mia madre, delle mie
figliuole, di mio fratello. “Certo, soltanto la morte può
interrompere il corso fatale di questi eventi. Ma il suicidio
resterebbe segreto? Con qual mezzo Giuliana si ucciderebbe?
Accertata la morte volontaria, che penserebbero mia madre, mio
fratello? Qual colpo ne riceverebbe mia madre? E Maria? E Natalia?
E che farei allora io della mia vita?”

Non riuscivo, veramente, a concepire la mia
vita senza Giuliana. Io amavo quella povera creatura anche nella
sua impurità. Tranne quell'impeto subitaneo di collera suscitatomi
dalla gelosia carnale, io non avevo ancor provato contro di lei un
senso d'odio o di rancore o di disdegno. Non m'era balenato alcun
pensiero di vendetta. Invece, io avevo di lei una misericordia
profonda. Io accettavo, fin da principio, tutta la responsabilità
della sua caduta. Un sentimento fiero e generoso mi sollevò, mi
esaltò. “Ella ha saputo chinare il capo sotto i miei colpi, ha
saputo soffrire, ha saputo tacere; mi ha dato l'esempio del
coraggio virile, dell'abnegazione eroica. Ora è venuta la mia
volta. Io le debbo il contraccambio. Debbo salvarla ad ogni costo.”
E questa sollevazione dell'anima, questa cosa buona, mi veniva da
lei.

La guardai da presso. Rimaneva ancóra
immobile, nella medesima attitudine, con la fronte scoperta.
Pensai: “Ma dorme? Se invece fingesse di dormire per allontanare
ogni sospetto, per farsi credere calma, per esser lasciata sola?
Certo, se il suo proposito è di non arrivare a domani, ella cerca
di favorirne l'esecuzione con ogni mezzo. Ella simula il sonno. Se
il sonno fosse reale, non sarebbe così tranquillo, così fermo, in
lei che ha i nervi sovreccitati. Ora la scuoto… ”. Ma esitai: “Se
realmente dormisse? Talvolta, dopo una grande dispersione di forza
nervosa, anche in mezzo alle più fiere inquietudini morali il sonno
piomba grave come una sincope. Oh le durasse questo sonno fino a
domani e potesse ella domani levarsi rinfrancata, a bastanza forte
per sostenere il colloquio tra noi inevitabile!”. Guardavo
fissamente quella fronte pallida come il lenzuolo; e, chinandomi un
poco più, m'accorsi che diveniva madida. Una stilla di sudore
spuntava sul sopracciglio. E quella stilla mi suscitò l'idea del
sudor freddo che annuncia l'azione dei veleni narcotici. Sùbito mi
balenò un sospetto. “La morfina!” E per istinto il mio sguardo
corse al tavolo da notte, di là dal capezzale, come a cercarvi la
fiala di vetro contrassegnata dal piccolo teschio nero, dal noto
simbolo mortuario.

Erano su quel tavolo una boccia d'acqua, un
bicchiere, un candeliere, un fazzoletto, alcune forcine che
rilucevano; non v'era altro. Feci un esame rapido di tutta
l'alcova. Un'ansietà angosciosa mi stringeva. “Giuliana ha la
morfina. Ne ha sempre avuta una certa quantità, liquida, per le
iniezioni. Son sicuro che ha pensato di avvelenarsi con quella.
Dove tiene nascosta la bottiglietta?” Io avevo fissa dentro le
pupille l'imagine della piccola fiala di vetro veduta una volta tra
le mani di Giuliana, distinta da quel segno sinistro che usano i
farmacisti per distinguere un tossico. La fantasia eccitata mi
suggerì: “E se ella avesse già bevuto?… Quel sudore… ”. Tremavo, su
la sedia; e un dibattito rapido si agitava dentro di me. “Ma
quando? Ma come? Ella non è rimasta mai sola. - Basta un attimo per
vuotare una fiala. - Ma in lei non sarebbe forse mancato il vomito…
E quell'accesso di vomito convulso, dianzi, appena ella è giunta
qui? Avendo premeditato il suicidio, forse ella portava seco la
morfina. Non può essere ch'ella l'abbia bevuta prima di giungere
alla Badiola, in carrozza, nell'ombra? Infatti, ella ha impedito
che Federico andasse a chiamare il medico..” Io non conoscevo bene
i sintomi dell'avvelenamento per morfina. Nel dubbio, la fronte
bianca e madida, la immobilità perfetta di Giuliana mi atterrivano.
Stavo per scuoterla. “Ma se m'inganno? Ella si sveglia ed io che
cosa le dico?” Mi pareva che la prima parola di lei, il primo
sguardo scambiato tra lei e me, la prima comunicazione diretta tra
lei e me, dovessero cagionarmi un effetto straordinario, d'una
violenza imprevedibile, inimaginabile. Mi pareva che non avrei
potuto dominarmi, dissimulare, e che ella sùbito, guardandomi,
avrebbe indovinata la mia consapevolezza. E
allora?

Tesi l'orecchio, sperando e temendo che
sopraggiungesse mia madre. Poi (non avrei tremato così nel
sollevare il lembo d'un lenzuolo funebre per rivedere la sembianza
di una persona estinta) scopersi a poco a poco il volto di
Giuliana.

Ella aprì gli occhi.

- Ah, Tullio, sei tu?

Ella aveva la sua voce naturale. Cosa
inaspettata: io potevo parlare.

- Dormivi? - le dissi, evitando di guardarla
nelle pupille.

- Sì, m'ero assopita.

- Io dunque t'ho svegliata… Perdonami… Volevo
scoprirti la bocca. Temevo che tu non respirassi bene… che le
coperte ti affogassero…

- Sì, è vero. Ora ho caldo, troppo caldo…
Levami qualcuna di queste coperte; ti
prego.

E io mi alzai per alleggerirla di qualche
coperta. M'è ora impossibile definire il mio stato di conscienza
relativo a quegli atti che io facevo, a quelle parole che io dicevo
e udivo, a quelle cose che accadevano naturalmente come se nulla
fosse mutato, come se io e Giuliana fossimo ignari e immuni, come
se là dentro non fossero l'adulterio, il disinganno, il rimorso, la
gelosia, la paura, la morte, tutte le atrocità umane, in
quell'alcova tranquilla.

Ella mi domandò:

- È molto tardi?

- No, non è ancóra
mezzanotte.

- La mamma è andata a
letto?

- Non ancóra.

Dopo una pausa:

- E tu… non vai? Devi essere
stanco…

Non seppi rispondere. Dovevo rispondere che
rimanevo? pregarla di lasciarmi rimanere? ripeterle le parole
tenere proferite su la poltrona, nella
nostra stanza, a
Villalilla? Ma, rimanendo, in che modo avrei passata la notte? Là,
su la sedia, a vegliare, o nel letto accanto a lei? In che modo mi
sarei condotto? Avrei potuto simulare sino in
fondo?

Ella soggiunse:

- È meglio che tu vada, Tullio… per questa
sera… Io non ho bisogno più di nulla; non ho bisogno d'altro che di
riposo. Se tu rimanessi… sarebbe male… È meglio che tu vada, per
questa sera, Tullio.

- Ma tu potresti aver
bisogno…

- No. E poi, in ogni caso, c'è Cristina che
dorme qui accanto.

- Io mi stendo là, sul canapè, con una
coperta…

- Perché vuoi soffrire? Tu sei molto stanco:
si vede dalla faccia… E poi, se io ti sapessi là, non dormirei. Sii
buono, Tullio! Domattina, presto, tu verrai a vedermi. Ora abbiamo
bisogno di riposo, tutt'e due: d'un riposo
completo…

Ella aveva la voce fioca e carezzevole, senza
alcun accento insolito. Tranne l'insistenza nel persuadermi ad
andarmene, null'altro accusava in lei il proposito funesto. Ella
pareva prostrata di forze ma calma. Di tratto in tratto chiudeva
gli occhi, come se il sonno le aggravasse le palpebre. - Che fare?
Lasciarla? Ma la sua calma appunto mi spaventava. Una tale calma
non poteva venirle che dalla fermezza del proposito. Che fare?
Tutto considerato, anche la mia presenza durante la notte sarebbe
stata vana. Ella avrebbe potuto benissimo mandare ad effetto il suo
pensiero, essendosi preparata, avendo pronto il mezzo. Questo mezzo
era veramente la morfina? E dove teneva ella nascosta la fiala?
Sotto il guanciale? Nel cassetto del tavolo da notte? In che modo
farne ricerca? Bisognava palesare tutto, dire all'improvviso: “Io
so che tu ti vuoi uccidere”. Ma quale scena sarebbe seguita? Non
sarebbe stato possibile nascondere il resto. E che notte, allora,
sarebbe stata quella? - Tante perplessità esaurivano ogni mia
energia, mi dissolvevano. I miei nervi si rilasciavano. La
stanchezza fisica diveniva sempre più grave. Tutto il mio organismo
entrava in quello stato di sfinimento estremo in cui ogni funzione
volontaria sta per essere sospesa, in cui azioni e reazioni non si
corrispondono più o non si compiono. Io mi sentivo incapace di
resistere più oltre, di lottare, di operare in una qualunque
maniera utile. Il sentimento della mia debolezza, il sentimento
della necessità di ciò che accadeva ed era per accadere mi
paralizzavano. Il mio essere pareva colpito come da una paralisia
repentina. Io provavo Un bisogno cieco di sfuggire anche a
quell'ultima oscura conscienza dell'essere. E finalmente tutte le
mie ansietà si risolsero in un pensiero disperato. “Avvenga che
può, c'è anche per me la morte.”

- Sì, Giuliana, - dissi - ti lascio in pace.
Dormi. Ci vedremo domani.

- Non ti reggi!

- Già, è vero; non mi reggo… Addio. Buona
notte!

- Non mi dai un bacio,
Tullio?

Un brivido di ripugnanza istintiva mi
attraversò. Esitai. In quel punto entrava mia
madre.

- Come, sei sveglia? - esclamò mia
madre.

- Sì, ma ora mi
riaddormento.

- Sono stata a vedere le bambine. Natalia era
desta. M'ha domandato sùbito: “È tornata la mamma?”. Voleva
venire…

- Perché non dici a Edith che me la porti? S'è
messa a letto Edith?

- No.

- Addio, Giuliana -
interruppi.

E m'appressai, e mi chinai a baciarle la
guancia ch'ella mi porgeva sollevandosi un poco su i
gomiti.

- Addio, mamma. Vado a coricarmi perché ho un
sonno che m'acceca.

- E non prendi nulla? Federico è rimasto giù
ad aspettarti…

- No, mamma; non ho voglia. Buona
notte!

E baciai su la guancia anche lei. Ed uscii
senza indugio, senza volgere uno sguardo a Giuliana; raccolsi le
poche forze che mi restavano e, appena fuori della soglia, mi misi
a correre verso le mie stanze, per tema di cadere prima di aver
raggiunta la mia porta.

Mi gettai bocconi sul letto. M'agitava
quell'orgasmo che precede i grandi scoppi di pianto, quando il nodo
dell'angoscia sta per disciogliersi, quando la tensione sta per
allentarsi. Ma l'orgasmo durava, e il pianto non veniva. La
sofferenza era orribile. Un peso enorme mi gravava in tutto il
corpo, un peso che io sentivo non sopra ma dentro di me come se le
mie ossa e i miei muscoli fossero divenuti di piombo compatto. E il
mio cervello pensava ancóra! E la mia conscienza era ancóra
vigile!

“No, non dovevo lasciarla, non dovevo
consentire ad andarmene così. Certo, quando mia madre si sarà
ritirata, ella si ucciderà. Il suono della sua voce quando ha
espresso il desiderio di rivedere Natalia!..” Un'allucinazione
s'impadronì di me, subitamente. - Mia madre usciva dalla stanza.
Giuliana si levava a sedere sul letto, si metteva in ascolto. Poi,
sicura d'essere alfine sola, prendeva dal cassetto del tavolo da
notte la bottiglia della morfina; non esitava un attimo; con un
gesto risoluto, la vuotava d'un fiato; si ritraeva sotto le
coperte; si metteva supina, ad aspettare… - La visione imaginaria
del cadavere giunse a una tale intensità che io, come un ossesso,
m'alzai; girai tre o quattro volte intorno alla stanza urtando
contro i mobili, inciampando nei tappeti, gesticolando
paurosamente. Aprii una finestra.

La notte era tranquilla, piena d'un gracidare
di rane monotono e continuo. Le stelle
palpitavano.

L'Orsa brillava incontro, distinta. Il tempo
fluiva.

Rimasi alcuni minuti al davanzale, in attesa,
fissando la grande costellazione che pareva alla mia vista
perturbata avvicinarsi. Non sapevo, veramente, che attendessi. Mi
smarrivo. Avevo un sentimento particolare della vacuità di quel
cielo immenso. All'improvviso, in quella specie di pausa dubitosa,
come se un qualche influsso oscuro avesse operato sul mio essere
nella profondità dell'inconscienza, risorse spontanea la domanda
non ancóra bene compresa: “Che avete
fatto di me?”. E la visione del
cadavere, per poco interrotta, si
riaffacciò.

L'orrore fu tale che io, pur non sapendo quale
azione volessi compiere, mi volsi, uscii senza esitare, mi diressi
verso la stanza di Giuliana. Incontrai Miss Edith
nell'andito.

- Di dove venite, Edith? - le
chiesi.

M'accorsi ch'ella si stupì del mio
aspetto.

- Ho portato Natalia dalla signora che la
voleva vedere; ma ho dovuto lasciarla là. Non è stato possibile
persuaderla a tornarsene nel suo letto. Ha pianto tanto che la
signora ha consentito a tenerla con sé. Speriamo che Maria non si
svegli ora…

- Ah, dunque…

Il cuore mi batteva con tal veemenza, che non
potevo parlare di seguito.

- Ah, dunque, Natalia è rimasta nel letto
della madre…

- Sì, signore.

- E Maria… Andiamo a vedere
Maria.

La commozione mi soffocava. Giuliana per
quella notte era salva! Non era possibile ch'ella pensasse a morire
in quella notte, avendo la bambina al suo fianco. Per miracolo, il
tenero capriccio di Natalia aveva salvato la madre. “Benedetta!
Benedetta!” Prima di guardare Maria addormentata, io guardai il
piccolo letto vuoto dov'era rimasto un piccolo solco. Strane voglie
mi venivano, di baciare il guanciale, di sentire se il solco fosse
ancóra tiepido. La presenza di Edith mi teneva in disagio. Mi volsi
a Maria, mi chinai trattenendo il respiro, la contemplai a lungo,
ricercai a una a una le note somiglianze ch'ella aveva con me,
quasi numerai le vene tenui che le trasparivano nella tempia, nella
guancia, nella gola. Dormiva sul fianco, tenendo la testa
abbandonata indietro così che tutta la gola rimaneva scoperta sotto
il mento alzato. I denti, minuti come grani di riso mondi, lucevano
nella bocca socchiusa. I cigli, lunghi come quelli della madre,
spandevano dal cavo degli occhi un'ombra che toccava il sommo delle
gote. Una gracilità di fiore prezioso, una finezza estrema
distinguevano quella forma infantile in cui io
sentivo fluire il
mio sangue assottigliato.

Quando mai, da che le due creature vivevano,
quando mai avevo provato per loro un sentimento così profondo, così
dolce e così triste?

Mi tolsi di là a fatica. Avrei voluto sedermi
tra i due piccoli letti e riposare il capo su la sponda di quello
vuoto, aspettando il
domani.

- Buona notte, Edith - dissi uscendo; e la mia
voce tremava d'un tremito diverso.

Come giunsi alla mia stanza, di nuovo mi
gittai bocconi sul letto. E ruppi alfine in singhiozzi,
perdutamente.










XII


Quando mi svegliai dal sonno greve e quasi
direi brutale che a una certa ora della notte m'era piombato sopra
di schianto, durai fatica a ricuperare la nozione esatta della
realtà.

Dopo un poco, al mio spirito scevro dalle
eccitazioni notturne la realtà si presentò fredda, nuda,
incommutabile. Che erano le angosce recenti al paragone dello
sgomento che allora m'invase? - Bisogna vivere! Ed era come se
qualcuno mi presentasse una coppa profonda, dicendomi: “Se tu vuoi
bere, oggi, se tu vuoi vivere, bisogna che tu sprema qui dentro,
fino all'ultima goccia, il sangue del tuo cuore”. Una ripugnanza,
un disgusto, un ribrezzo indefinibili mi salirono dall'intimo
dell'essere. E, intanto, bisognava vivere, bisognava accettare
anche in quel mattino la vita! E bisognava, sopra
tutto,
agire!

Il confronto ch'io feci dentro di me, tra quel
risveglio reale e il risveglio sognato e sperato a Villalilla il
giorno innanzi, aumentò la mia insofferenza. Pensai: “È impossibile
che io accetti un tale stato; è impossibile che io mi levi, che io
mi vesta, che io esca di qui, che io riveda Giuliana, che io le
parli, che io seguiti a dissimulare innanzi a mia madre, che io
aspetti l'ora opportuna per un colloquio definitivo, che in quel
colloquio io stabilisca le condizioni della nostra esistenza
avvenire. È impossibile. E allora? La distruzione assoluta
istantanea di tutto ciò che in me soffre… Liberarmi,
sfuggire… Non c'è
altro”. E, considerando la facilità
della cosa, imaginando l'azione rapida, lo scatto dell'arma,
l'effetto immediato del piombo, l'oscurità consecutiva, io provai
in tutto il corpo una tensione particolare, angosciosa e pur mista
d'un senso di sollievo, quasi di dolcezza.
“Non c'è
altro.” E, benché l'ansia di sapere
mi agitasse, pensai con sollievo che non avrei saputo più nulla di
nulla, che quella stessa ansia sarebbe d'un tratto cessata, che
tutto insomma avrebbe avuto fine.

Udii battere alla porta. E la voce di mio
fratello gridò:

- Tullio, non ti sei ancóra levato? Sono le
nove. Posso entrare?

- Entra, Federico.

Egli entrò.

- Sai che è tardi? Sono passate le
nove…

- Mi sono addormentato tardi, ed ero
stanchissimo.

- Come stai?

- Così…

- La mamma è levata. M'ha detto che Giuliana
sta a bastanza bene. Vuoi che t'apra la finestra? È una mattina
stupenda.

Spalancò la finestra. Un flutto d'aria fresca
inondò la stanza; le tende si gonfiarono come due vele; apparve nel
vano l'azzurro.

- Vedi?

La luce viva scoprì forse nel mio volto i
segni dello strazio, perché egli
soggiunse:

- Ma anche tu stanotte ti sei sentito
male?

- Credo d'aver avuto qualche po' di
febbre.

Federico mi guardava con i suoi limpidi occhi
glauchi; e in quel momento mi parve di avere su l'anima tutto il
peso delle menzogne e delle dissimulazioni future. Oh, s'egli
avesse saputo!

Ma, come sempre, la sua presenza fugò da me la
viltà che già mi teneva. Una energia fittizia, come dopo un sorso
di cordiale, mi rialzò. Pensai: “In che modo si condurrebbe egli
nel mio caso?”. Il mio passato, la mia educazione, l'essenza stessa
della mia natura contrastavano qualunque riscontro probabile; però
questo almeno era certo: - in caso di sciagura, simile o dissimile,
egli si sarebbe condotto da uomo forte e caritatevole, avrebbe
affrontato il dolore eroicamente, avrebbe preferito al sacrificio
degli altri il sacrificio di sé.

- Fammi sentire… - disse,
accostandosi.

E mi toccò la fronte con la palma della mano,
mi prese il polso.

- Ora sei libero, mi sembra. Ma che polso
ineguale!

- Lasciami levare, Federico, che è
tardi.

- Oggi, dopo mezzogiorno, vado al bosco
d'Assòro. Se tu vuoi ventre, faccio sellare per te
Orlando. Ti ricordi
tu del bosco? Peccato che Giuliana non stia bene! Altrimenti,
condurremmo anche lei… Vedrebbe le carbonare
accese.

Quando nominava Giuliana, pareva che la sua
voce divenisse più affettuosa, più dolce, quasi direi più fraterna.
Oh, s'egli avesse saputo!

- Addio, Tullio. Vado a lavorare. Quando
comincerai ad aiutarmi?

- Oggi stesso, domani, quando
vorrai.

Egli si mise a
ridere.

- Che ardore! Basta: ti vedrò alla prova.
Addio.

Ed uscì con quel suo passo alacre e franco,
poiché lo sollecitava di continuo l'esortazione inscritta nel
quadrante solare: - Hora est benefaciendi.
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Erano le dieci quando uscii. La gran luce di
quel mattino d'aprile, che inondava la Badiola per le finestre e
per i balconi spalancati, m'intimidiva. Come portare la maschera
sotto quella luce?

Cercai di mia madre, prima d'entrare nelle
stanze di Giuliana.

- Ti sei levato tardi - ella disse, vedendomi.
- Come stai?

- Bene.

- Sei pallido.

- Credo d'aver avuto un po' di febbre,
stanotte, ma ora sto bene.

- Hai veduta
Giuliana?

- Non ancóra.

- Ha voluto levarsi, quella benedetta
figliuola! Dice che non si sente più nulla; ma ha un
viso…

- Vado da lei.

- E bisogna che tu non trascuri di scrivere al
dottore. Non dar retta a Giuliana. Scrivi oggi
stesso.

- Tu le hai detto… che io
so?

- Sì, le ho detto che tu
sai.

- Vado, mamma.

La lasciai davanti ai suoi grandi armarii di
noce, profumati d'ireos, dove due donne accumulavano la bella
biancheria di bucato, l'opulenza di Casa Hermil. Maria, nella sala
del pianoforte, prendeva la lezione da Miss Edith; e le scale
cromatiche si succedevano rapide ed eguali. Passava Pietro, il più
fedele dei servitori, canuto, un po' curvo, portando un vassoio
pieno di cristalli che tintinnivano poiché le braccia tremavano di
vecchiaia. Tutta la Badiola, inondata d'aria e di luce, aveva un
aspetto di letizia tranquilla. V'era non so qual sentimento di
bontà diffuso per ogni dove: qualche cosa come il sorriso tenue e
inestinguibile dei Lari.

Mai quel sentimento, quel sorriso m'avevano
penetrata l'anima così a dentro. Tanta pace, tanta bontà
circondavano l'ignobile segreto che io e Giuliana dovevamo
custodire in noi senza morirne.

“Ed ora?” pensai, al colmo dell'angoscia,
girando per l'andito come un estraneo smarrito, non potendo
dirigere il mio passo verso il luogo temuto, quasi che il mio corpo
si rifiutasse d'obedire all'impulso della volontà. “Ed ora? Ella sa
che io conosco il vero. Tra noi due ogni dissimulazione è omai
inutile. Ed è necessario che noi ci guardiamo in faccia, che noi
parliamo della cosa tremenda. Ma non è possibile che questo duello
avvenga stamani. Le conseguenze sono imprevedibili. Ed è
necessario, ora più che mai, è necessario che nessuno dei nostri
atti apparisca singolare, inesplicabile a mia madre, a mio
fratello, a qualunque persona di questa casa. Il mio turbamento di
iersera, le mie inquietudini, le mie tristezze si possono spiegare
con la preoccupazione del pericolo a cui Giuliana va incontro
essendo incinta; ma logicamente, agli occhi altrui, questa
preoccupazione deve rendermi verso di lei più tenero, più
sollecito, più premuroso che mai. La mia prudenza oggi dev'essere
estrema. Bisogna che io eviti ad ogni costo una scena tra me e
Giuliana, oggi. Bisogna che io sfugga l'occasione di rimaner solo
con lei, oggi. Ma bisogna anche ch'io trovi sùbito il modo di farle
comprendere il sentimento che determina queste mie attitudini verso
di lei, il proposito che regola la mia condotta. E se ella
persistesse nella volontà di uccidersi? Se ella avesse soltanto
differita di qualche ora l'esecuzione? Se ella stesse già
aspettando l'opportunità?” Questo timore troncò gli indugi e mi
spinse ad agire. Somigliavo quei soldati orientali che erano spinti
alla battaglia a colpi di frusta.

Mi diressi verso la sala del pianoforte.
Vedendomi, Maria interruppe i suoi esercizi e corse a me tutta
leggera e allegra, come a un liberatore. Ella aveva la grazia,
l'agilità, la leggerezza delle creature alate. La sollevai tra le
mie braccia per baciarla.

- Mi porti con te? - mi chiese ella. - Sono
stanca. È un'ora che Miss Edith mi tiene qui…
Non ne posso più. Portami con te, fuori!
Let us take a walk before
breakfast.

- Dove?

- Where you
please, it is the same to me.

- Ma andiamo prima dalla
mamma…

- Eh, ieri voi ve n'andaste a Villalilla e noi
rimanemmo alla Badiola. Fosti tu, proprio tu, che non volesti
condurci; perché la mamma voleva.
Cattivo! We should like
to go there. Tell me how you amused
yourselves…

Ella cantava come un uccello, in quella lingua
non sua, deliziosamente. Quel cinguettio non intermesso
accompagnava la mia ansietà, mentre andavamo verso le stanze di
Giuliana. Poiché io esitavo, Maria batté alla porta
chiamando:

- Mamma!

Giuliana aprì, ella medesima, non sospettando
la mia presenza. Mi vide. Sussultò forte come se avesse veduto un
fantasma, uno spettro, qualche cosa di
terrifico.

- Sei tu? balbettò, tanto piano che appena
l'udii, mentre le labbra nel muoversi le si scoloravano: divenuta a
un tratto, dopo il sussulto, più rigida di
un'erma.

E ci guardammo, là, su la soglia; ci fissammo;
fissammo per un istante l'uno su l'altra la nostra stessa anima.
Tutto disparve intorno; tutto fra noi due fu detto, fu compreso, fu
risoluto, in un istante.

Dopo, che avvenne? Non so bene, non ricordo
bene. Ricordo che per qualche tempo ebbi di ciò che avveniva una
conscienza quasi direi intermittente, come per una successione di
brevi eclissi. Era, credo, un fenomeno simile in parte a quello
prodotto dall'indebolimento dell'attenzione volontaria in certi
infermi. Smarrivo la facoltà dell'attenzione: non vedevo, non
udivo, non afferravo più il senso delle parole, non comprendevo
più. Poi, dopo un poco, ricuperavo quella facoltà, esaminavo
d'intorno a me le cose e le persone, ridiventavo attento e
consciente.

Giuliana era seduta; aveva Natalia su le
ginocchia. Anch'io ero seduto. E Maria andava da lei a me e da me a
lei, con una mobilità continua, parlando senza posa, incitando la
sorella, rivolgendoci una quantità di domande a cui non
rispondevamo se non con qualche cenno del capo. Quel favellio
vivace riempiva il nostro silenzio. In uno dei frammenti che io
udii, Maria diceva alla sorella:

- Ah, tu hai dormito con la mamma, stanotte. È
vero?

E Natalia:

- Sì, perché io sono
piccola.

- Ah, ma la notte che viene, sai, tocca a me.
È vero, mamma? Prendi me nel tuo letto, la notte che
viene…

Giuliana taceva, non sorrideva, assorta.
Poiché Natalia le stava su le ginocchia volgendole le spalle, ella
la teneva cinta con le braccia alla vita; e le sue mani posavano
nel grembo della figliuola congiunte, più bianche della vestetta
bianca su cui posavano, e affilate, e dolenti, così dolenti che
rivelavano esse sole una immensità di tristezza. Giungendole la
testa di Natalia a fiore del mento, ella reclinata pareva premere
la bocca su quei riccioli; così che quando io le gettavo uno
sguardo, non vedevo la parte inferiore del volto, non le vedevo
l'espressione della bocca. Né incontravo mai gli occhi. Ma ogni
volta vedevo le palpebre abbassate, un poco rosse, che ogni volta
mi turbavano a dentro come se lasciassero trasparire la fissità
della pupilla che coprivano.

Aspettava ella che io dicessi qualche parola?
Salivano intanto alla sua bocca nascosta parole
improfferibili?

Quando alfine con uno sforzo mi riuscì di
sottrarmi a quello stato d'inazione in cui s'erano avvicendate
lucidità e oscurità straordinarie, io dissi (ed ebbi, credo,
l'accento che avrei avuto nel continuare un dialogo già iniziato,
nell'aggiungere nuove parole alle dette) io dissi
piano:

- La mamma vuole che io avvisi il dottore
Vebesti. Le ho promesso di scrivere.
Scriverò.

Ella non sollevò le palpebre; rimase muta.
Maria, nella sua profonda inconsapevolezza, la guardò attonita; poi
guardò me.

Io m'alzai, per
uscire.

- Oggi, dopo mezzogiorno, andrò al bosco
d'Assòro, con Federico. Ci vedremo stasera, al
ritorno?

Poiché ella non accennava a rispondere,
ripetei con una voce che significava tutte le cose non
espresse:

- Ci vedremo stasera, al
ritorno?

Le sue labbra tra i riccioli di Natalia
spirarono:

- Sì.
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Nella violenza delle mie agitazioni diverse e
contrarie, nel primo tumulto del dolore, sotto la minaccia dei
pericoli imminenti, io non m'era ancóra fermato a considerare
l'Altro. Ma anche, fin dal principio, non avevo avuto neppur
l'ombra di un dubbio su la giustezza del mio antico sospetto.
Sùbito, nel mio spirito, l'Altro aveva preso l'imagine di Filippo
Arborio; e, al primo impeto di gelosia carnale che m'aveva assalito
dentro l'alcova, l'imagine abominevole s'era accoppiata con quella
di Giuliana in una serie di visioni
orrende.

Ora, mentre io e Federico andavamo cavalcando
verso la foresta, lungo quel fiume tortuoso che io avevo
contemplato nel torbido pomeriggio del Sabato Santo, l'Altro veniva
con noi. Tra me e mio fratello s'intrapponeva la figura di Filippo
Arborio, vivificata dal mio odio, resa dal mio odio così
intensamente viva che io provavo, guardandola, in
sensazione reale, un
orgasmo fisico, qualche cosa di simile al fremito selvaggio da cui
ero stato preso talvolta trovandomi sul terreno, di fronte
all'avversario spogliato di camicia, al segnale
dell'attacco.

La vicinanza di mio fratello aumentava
straordinariamente il mio male. Al paragone di Federico, la figura
di quell'uomo, così fine, così nervosa, così feminea, si
rimpiccioliva, s'immiseriva, diveniva spregevole per me ed
ignobile. Sotto l'influsso del nuovo ideale di forza e di
semplicità virile, ispiratomi dall'esempio fraterno, io non
soltanto odiavo ma disprezzavo quell'essere complicato ed ambiguo
che pure apparteneva alla mia stessa razza e aveva comuni con me
alcune particolarità di constituzione cerebrale, come appariva
dalla sua opera d'arte. Io me lo imaginavo, a simiglianza d'uno dei
suoi personaggi letterarii, affetto dalle più tristi malattie dello
spirito, obliquo, doppio, crudelmente curioso, isterilito
dall'abitudine dell'analisi e dell'ironia riflessa, di continuo
occupato a convertire i più caldi e spontanei moti dell'animo in
nozioni chiare e glaciali, avvezzo a considerare qualunque creatura
umana come un soggetto di pura speculazione psicologica, incapace
d'amore, incapace d'un atto generoso, d'una rinuncia, d'un
sacrificio, indurito nella menzogna, ottuso dal disgusto, lascivo,
cinico, vile.

Da un tale uomo Giuliana era stata sedotta,
era stata posseduta: certo, non amata. La
maniera non appariva
anche in quella dedica scritta sul frontespizio del
Segreto, in quella
dedica enfatica che era l'unico documento a me noto risguardante la
relazione passata tra il romanziere e mia moglie? Certo, ella era
stata nelle mani di colui una cosa di voluttà, non altro. Espugnare
la Torre d'avorio, corrompere una donna publicamente vantata
incorruttibile, esperimentare un metodo di seduzione sopra un
soggetto tanto raro: - impresa ardua ma piena di attrattive, degna
in tutto di un artista raffinato, del difficile psicologo che aveva
scritto La
Cattolicissima e
Angelica
Doni.

Come più riflettevo, i fatti mi apparivano
nella loro crudità bruta. Certo, Filippo Arborio aveva incontrata
Giuliana in uno di quei periodi in cui la donna così detta
“spirituale”, che ha sofferta una lunga astinenza, è commossa da
aspirazioni poetiche, da desiderii indefiniti, da languori vaghi; i
quali non sono se non le larve di cui si mascherano i bassi stimoli
dell'appetito sessuale. Filippo Arborio, esperto, avendo indovinato
la special condizione fisica della donna ch'egli voleva possedere,
s'era servito del metodo più conveniente e più sicuro, che è
questo: - parlare d'idealità, di zone superiori, di alleanze
mistiche, ed occupare nel tempo medesimo le mani alla scoperta
d'altri misteri; unire insomma un brano di pura eloquenza a una
delicata manomessione. - E Giuliana, la
Turris eburnea, la
grande taciturna, la creatura composta d'oro duttile e d'acciaio,
l'Unica, s'era prestata a quel vecchio giuoco, s'era lasciata
prendere a quel vecchio inganno, aveva anch'ella obedito alla
vecchia legge della fragilità muliebre. E il duetto sentimentale
era finito con una copula disgraziatamente
feconda…

Un orribile sarcasmo mi torceva l'anima. Mi
pareva d'avere non nella bocca ma dentro di me la convulsione
provocata da quell'erba che ci fa morire a modo di chi
ride.

Spronai il cavallo; e lo misi al galoppo,
lungo l'argine del fiume.

L'argine era periglioso, strettissimo nelle
lunate, minacciato di frana in taluni punti, in altri ingombrato
dai rami di qualche grosso albero torto, in altri attraversato da
radici a fior di terra enormi. Io avevo perfetta conscienza del
pericolo a cui mi esponevo; e, invece di trattenere, spingevo
sempre più il cavallo, non con l'intenzione d'incontrare la morte
ma volendo trovare in quell'ansietà una tregua allo spasimo
intollerabile. Conoscevo già l'efficacia di una tale follia. Dieci
anni fa, quando ero assai giovine, addetto all'ambasciata in
Costantinopoli, per sfuggire a certi accessi di tristezza prodotti
da ricordi recenti di passione, nelle notti di luna entravo a
cavallo in uno di quei cimiteri musulmani densi di tombe, su le
pietre lisce in pendio, correndo mille volte il rischio di
uccidermi in una caduta. Stando con me in groppa, la morte cacciava
ogni altra cura.

- Tullio! Tullio! Férmati! - mi gridava
Federico a distanza. - Férmati!

Io non gli davo ascolto. Più d'una volta, per
prodigio, evitai di battere la fronte contro qualche ramo
orizzontale. Più d'una volta per prodigio impedii al cavallo di
urtare contro un tronco. Più d'una volta, nei passi angusti, vidi
certa la caduta nel fiume che mi luccicava sotto. Ma quando udii
dietro di me un altro galoppo e m'accorsi che Federico m'inseguiva
alla gran carriera, temendo per lui, con una strappata violenta
arrestai il povero animale che s'impennò, rimase un istante
inalberato come per precipitarsi nell'acqua, poi ricadde. Io ero
incolume.

- Ma sei impazzito? - mi gridò Federico,
sopraggiungendo, pallidissimo.

- T'ho fatto paura? Perdonami. Credevo che non
ci fosse pericolo. Volevo provare il cavallo… Poi non lo potevo più
fermare… È un po' duro, di bocca…

- Duro di bocca
Orlando!

- Non ti pare?

Egli mi guardò fiso, con un'espressione
inquieta. Io tentai di sorridere. Il suo pallore insolito mi faceva
pena e tenerezza.

- Non so come tu non ti sia spezzato il capo
contro uno di questi alberi; non so come tu non sia
precipitato…

- E tu?

Per inseguirmi egli aveva corso lo stesso
pericolo, forse anche maggiore perché il suo cavallo era più
pesante ed egli aveva dovuto metterlo a tutta carriera volendo
raggiungermi in tempo. Ambedue considerammo la via dietro di
noi.

- È un miracolo - egli disse. - Già, salvarsi
dall'Assòro è quasi impossibile. Non vedi?

Ambedue considerammo sotto di noi il fiume
mortifero. Cupo, luccicante, rapido, pieno di mulinelli e di
gorghi, l'Assòro correva tra gli argini cretacei con un silenzio
che lo rendeva più torvo. Il paesaggio rispondeva a quell'aspetto
di perfidia e di minaccia. Il cielo pomeridiano s'era impregnato di
vapori e biancheggiava stancamente con un riverbero diffuso, sopra
una distesa di macchioni rossastri che la primavera non aveva ancor
vinti. Le foglie morte si mescevano quivi con le viventi nuove, gli
stecchi aridi con i virgulti, i cadaveri coi neonati vegetali, in
un denso intrico allegorico. Su la turbolenza del fiume, sul
contrasto della boscaglia biancheggiava il cielo stancamente,
dissolvendosi.

“Un tonfo improvviso; e non avrei più pensato,
non avrei più sofferto, non avrei più portato il peso della mia
carne miserabile. Ma forse avrei trascinato con me nel precipizio
mio fratello: una forma nobile di vita, un Uomo. Io sono salvo per
miracolo com'egli è salvo per miracolo. La mia follia lo ha esposto
al rischio estremo. Un mondo di cose belle e di cose buone sarebbe
scomparso con lui. Quale fatalità vuole che io sia così nocivo alle
persone che mi amano?”

Guardai Federico. Egli era divenuto pensoso e
grave. Non osai interrogarlo; ma provai un acuto rammarico d'averlo
contristato. - Che pensava egli? Qual pensiero alimentava il suo
turbamento? Aveva forse indovinato che io dissimulavo una
sofferenza inconfessabile e che soltanto l'aculeo d'una idea fissa
m'aveva spinto alla corsa mortale?

Seguitammo lungo l'argine, l'uno dietro
l'altro, al passo. Poi volgemmo per un sentiero che s'inoltrava
nella macchia; e, come il sentiero era a bastanza largo, di nuovo
cavalcammo l'uno a fianco dell'altro mentre i cavalli sbuffavano
avvicinando le froge come per parlarsi in segreto e mescolavano la
schiuma dei loro freni.

Pensavo, gittando di tratto in tratto
un'occhiata a Federico e vedendolo ancóra severo: “Certo, se io gli
rivelassi la verità, egli non mi crederebbe. Egli non potrebbe
credere al fallo di Giuliana, alla contaminazione della sorella. Io
non so decidere veramente, tra l'affetto di lui e l'affetto di mia
madre per Giuliana, quale sia più profondo. Non ha egli sempre
tenuto sul suo tavolo il ritratto della nostra povera Costanza e il
ritratto di Giuliana riuniti come in un dittico per la stessa
adorazione? Anche stamani, come s'addolciva la sua voce
nominandola!”. Subitamente, per contrasto, la bruttura mi si
ripresentò anche più turpe. Era il corpo intraveduto nello
spogliatoio della sala d'armi quello che si atteggiava nelle mie
visioni. E il mio odio purtroppo operava su quell'imagine come
l'acido nitrico su i tratti segnati nella lastra di rame.
L'incisione diveniva sempre più netta.

Allora, mentre mi durava nel sangue
l'eccitamento della corsa, per quell'esuberanza di coraggio fisico,
per quell'istinto di combattività ereditario che tanto spesso si
risvegliava in me al rude contatto degli altri uomini, io sentii
che non avrei potuto rinunziare ad affrontare Filippo Arborio.
“Andrò a Roma, cercherò di lui, lo provocherò in qualche modo, lo
costringerò a battersi, farò di tutto per ucciderlo o per renderlo
invalido.” Io me lo imaginavo pusillanime. Mi tornò alla memoria
una mossa un po' ridicola che gli era sfuggita, nella sala d'armi,
al ricevere in pieno petto una botta dal maestro. Mi tornò alla
memoria la sua curiosità nel chiedermi notizia del mio duello:
quella curiosità puerile che fa spalancare gli occhi a chi non s'è
trovato mai nel cimento. Mi ricordai che, durante il mio assalto,
egli aveva tenuto lo sguardo sempre fisso su me. La conscienza
della mia superiorità, la certezza di poterlo sopraffare mi
sollevarono. Nella mia visione, un rivo rosso rigò quella sua
pallida carne ributtante. Alcuni frammenti di sensazioni reali,
provate in altri tempi a fronte di altri uomini, concorsero a
particolarizzare quello spettacolo imaginario nel quale
m'indugiavo. E vidi colui sanguinoso e inerte su un pagliericcio,
in un casale lontano, mentre i due medici accigliati gli si
curvavano sopra.

Quante volte io, ideologo e analista e sofista
in epoca di decadenza, m'ero compiaciuto d'essere il discendente di
quel Raimondo Hermil De Penedo che alla Goletta operò prodigi di
valore e di ferocia sotto gli occhi di Carlo Quinto! Lo sviluppo
eccessivo della mia intelligenza e la mia
multanimità non
avevano potuto modificare il fondo della mia sostanza, il substrato
nascosto in cui erano inscritti tutti i caratteri ereditarii della
mia razza. In mio fratello, organismo equilibrato, il pensiero
s'accompagnava sempre all'opera; in me il pensiero predominava ma
senza distruggere le mie facoltà di azione che anzi non di rado si
esplicavano con una straordinaria potenza. Io ero insomma un
violento e un appassionato consciente, nel quale l'ipertrofia di
alcuni centri cerebrali rendeva impossibile la coordinazione
necessaria alla vita normale dello spirito. Lucidissimo
sorvegliatore di me stesso, avevo tutti gli impeti delle nature
primitive indisciplinabili. Più d'una volta io ero stato tentato da
improvvise suggestioni delittuose. Più d'una volta ero rimasto
sorpreso dall'inurrezione spontanea d'un istinto
crudele.

- Ecco le carbonare - disse mio fratello,
mettendo il cavallo al trotto.

Si udivano i colpi delle scuri nella foresta e
si vedevano le spire del fumo salire tra gli alberi. La colonia dei
carbonai ci salutò. Federico interrogava i lavoratori intorno
all'andamento delle opere, li consigliava, li ammoniva, osservando
con occhio esperto i fornelli. Tutti stavano davanti a lui in
attitudini di reverenza e lo ascoltavano attenti. Il lavoro
d'intorno pareva esser divenuto più fervido, più facile, più
giocondo, come il crepitio del fuoco efficace. Gli uomini correvano
qua e là a gittar terra dove il fumo usciva con troppa copia, a
chiudere con zolle i varchi aperti dalle esplosioni; correvano e
vociavano. Gridi gutturali d'abbattitori si mescevano a quelle voci
rudi. Rimbombava nell'interno lo schianto di qualche albero caduto.
Fischiavano, in qualche pausa, i merli. E la grande foresta
immobile contemplava i roghi alimentati dalle sue
vite.

Mentre mio fratello compiva l'esame delle
opere, io mi allontanai lasciando al cavallo la scelta dei sentieri
che si diramavano pel folto. I rumori si affiochivano dietro di me,
gli echi morivano. Un silenzio grave scendeva dalle cime. Io
pensavo: “Come farò per risollevarmi? Quale sarà la mia vita da
domani in poi? Potrò seguitare a vivere nella casa di mia madre col
mio segreto? Potrò accomunare la mia esistenza con quella di
Federico? Chi mai, che cosa mai al mondo potrà risuscitare nella
mia anima una scintilla di fede?”. Lo strepito delle opere si
spegneva dietro di me; la solitudine diventava perfetta. “Lavorare,
praticare il bene, vivere per gli altri… Potrei
ora ritrovare in
queste cose il vero senso della vita? E veramente il senso della
vita non si ritrova pieno nella felicità personale ma in queste
cose soltanto? L'altro giorno, mentre mio fratello parlava, io
credevo di comprendere la sua parola; credevo che la
dottrina della verità
mi si rivelasse per la sua bocca. La dottrina della
verità, secondo mio fratello, non sta nelle leggi, non sta nei
precetti, ma semplicemente e unicamente nel senso che l'uomo dà
alla vita. Mi pareva d'aver compreso. Ora, d'un tratto, sono
ritornato nel buio; sono ridiventato cieco. Non comprendo più
nulla. Chi mai, che cosa mai al mondo mi potrà consolare del bene
che ho perduto?” E l'avvenire mi apparve spaventoso, senza
speranza. L'imagine indeterminata del nascituro crebbe, si dilatò,
come quelle orribili cose informi che noi vediamo talvolta negli
incubi, ed occupò tutto il campo. Non si trattava d'un rimpianto,
d'un rimorso, d'un ricordo indistruttibile, d'una qualunque più
amara cosa interiore, ma di un essere vivente. Il mio avvenire era
legato a un essere vivente d'una vita tenace e malefica; era legato
a un estraneo, a un intruso, a una creatura abominevole contro di
cui non soltanto la mia anima ma la mia carne, tutto il mio sangue
e tutte le mie fibre votavano un'avversione bruta, feroce,
implacabile fino alla morte, oltre la morte. Pensavo: “Chi avrebbe
potuto imaginare un supplizio peggiore per torturarmi insieme
l'anima e la carne? Il più ingegnosamente efferato dei tiranni non
saprebbe concepire certe crudeltà ironiche, le quali sono soltanto
del Destino. Era presumibile che la malattia avesse resa sterile
Giuliana. Orbene, ella si dà a un uomo, commette il suo primo
fallo, e rimane incinta, ignobilmente, con la facilità di quelle
femmine calde che i villani sforzano dietro le siepi, su l'erba in
tempo di foia. E, appunto mentre ella è piena delle sue nausee, io
mi pasco di sogni, m'abbevero d'ideale, ritrovo le ingenuità della
mia adolescenza, non m'occupo di altro che di cogliere fiori… (Oh
quei fiori, quegli stomachevoli fiori, offerti con tanta
timidezza!) E, dopo una grande ubriacatura tra sentimentale e
sensuale, ricevo la dolce notizia - da chi? - da mia madre! E, dopo
la notizia, ho un'esaltazione generosa, faccio in buona fede una
parte nobile, mi sacrifico in silenzio, come un eroe di Octave
Feuillet! Che eroe! Che eroe!”. Il sarcasmo mi torceva l'anima, mi
contraeva tutte le fibre. E di nuovo, allora, mi prese la follia
della fuga.

Guardai davanti a me. In vicinanza, tra i
fusti, irreale come un inganno di occhi allucinati, brillava
l'Assòro. “Strano!” pensai, provando un brivido particolare. Non
m'ero accorto, prima di quel momento, che il cavallo senza guida
s'era inoltrato per un sentiere che conduceva al fiume. Pareva
quasi che l'Assòro mi avesse attirato.

Stetti in forse, per un istante, tra il
proseguire sino alla riva e il ritornare indietro. Scossi da me il
fascino dell'acqua e il cattivo pensiero. Voltai il
cavallo.

Un grave accasciamento succedeva alla
convulsione interna. Mi sembrò che a un tratto la mia anima fosse
divenuta una povera cosa gualcita, avvizzita, rimpicciolita, una
cosa miserabile. Mi ammollii; ebbi pietà di me, ebbi pietà di
Giuliana, ebbi pietà di tutte le creature su cui il dolore imprime
le sue stimate, di tutte le creature che tremano abbrancate dalla
vita come trema un vinto sotto il pugno del vincitore inesecrabile.
“Che siamo noi? Che sappiamo noi? Che vogliamo? Nessuno mai ha
ottenuto quel che avrebbe amato; nessuno otterrà quel che amerebbe.
Cerchiamo la bontà, la virtù, l'entusiasmo, la passione che
riempirà la nostra anima, la fede che calmerà le nostre
inquietudini, l'idea che difenderemo con tutto il nostro coraggio,
l'opera a cui ci voteremo, la causa per cui moriremo con gioia. E
la fine di tutti gli sforzi è una stanchezza vacua, il sentimento
della forza che si disperde e del tempo che si dilegua… ” E la vita
m'apparve in quell'ora come una visione lontana, confusa e
vagamente mostruosa. La demenza, l'imbecillità, la povertà, la
cecità, tutti i morbi, tutte le disgrazie; l'agitazione oscura
continua di forze inconscienti, ataviche e bestiali nell'intimo
della nostra sostanza; le più alte manifestazioni dello spirito
instabili, fugaci, sempre subordinate a uno stato fisico, legate
alla funzione d'un organo; le transfigurazioni istantanee prodotte
da una causa impercettibile, da un nulla; la parte immancabile di
egoismo nei più nobili atti; la inutilità di tante energie morali
dirette verso uno scopo incerto, la futilità degli amori creduti
eterni, la fragilità delle virtù credute incrollabili, la debolezza
delle più sane volontà, tutte le vergogne, tutte le miserie
m'apparvero in quell'ora. “Come si può vivere? Come si può
amare?”

Risonavano le scuri nella foresta: un grido
breve e selvaggio accompagnava ogni colpo. Qua e là negli spiazzi i
grandi mucchi, in forma di coni tronchi o di piramidi
quadrangolari, fumigavano. Le colonne del fumo si levavano dense e
diritte come i fusti arborei, nell'aria senza vento. Per me tutto
era simbolo, in quell'ora.

Diressi il cavallo verso una carbonara vicina,
avendo riconosciuto Federico.

Egli era smontato; e parlava con un vecchio di
alta statura, dalla faccia rasa.

- Oh, finalmente! - mi gridò, vedendomi. -
Temevo che tu ti fossi smarrito.

- No, non sono andato molto
lontano…

- Vedi qui Giovanni di Scòrdio, un Uomo -
disse, mettendo una mano su la spalla del
vecchio.

Guardai il nominato. Un sorriso singolarmente
dolce apparve su la bocca appassita di colui. Non avevo mai veduto
sotto una fronte umana occhi tanto tristi.

- Addio, Giovanni. Coraggio! - soggiunse mio
fratello con quella voce che pareva avere talvolta, come certi
liquori, la potenza d'elevare il tono vitale. - Noi, Tullio,
possiamo riprendere la via della Badiola. È già tardi. Ci
aspettano.

Rimontò a cavallo. Salutò di nuovo il vecchio.
Passando presso ai fornelli, dava qualche avvertimento ai
lavoratori per le operazioni della notte prossima in cui doveva
apparire il gran
fuoco. Ci allontanammo, cavalcando
l'uno a fianco dell'altro.

Il cielo si apriva sul nostro capo,
lentamente. I veli dei vapori fluttuavano, si disperdevano, si
ricomponevano, così che l'azzurro pareva di continuo impallidire
come se nella sua liquidità un latte di continuo si diffondesse e
si dileguasse. Era vicina quell'ora medesima in cui, il giorno
innanzi, a Villalilla, io e Giuliana avevamo guardato il giardino
ondeggiante in una luce ideale. La boscaglia intorno cominciava a
dorarsi. Gli uccelli cantavano,
invisibili.

- Hai osservato bene Giovanni di Scòrdio, quel
vecchio? - mi chiese Federico.

- Sì - risposi. - Credo che non dimenticherò
il suo sorriso e i suoi occhi.

- Quel vecchio è un santo - soggiunse
Federico. - Nessun uomo ha lavorato e sofferto quanto quel vecchio.
Ha quattordici figliuoli e tutti a uno a uno si sono distaccati da
lui come i frutti maturi si distaccano dall'albero. La moglie, una
specie di carnefice, è morta. Egli è rimasto solo. I figli l'hanno
spogliato e rinnegato. Tutta l'ingratitudine umana s'è accanita
contro di lui. Egli non ha esperimentata la perversità degli
estranei ma quella delle sue creature. Intendi? Il suo stesso
sangue s'è inviperito in altri esseri ch'egli ha sempre amato ed
aiutato, che ama ancóra, che non sa maledire, che certamente
benedirà nell'ora della morte, anche se lo lasceranno morir solo.
Non è straordinaria, quasi incredibile, questa pertinacia d'un uomo
nella bontà? Dopo tutto quel che ha sofferto, egli ha potuto
conservare il sorriso che tu gli hai veduto!
Farai bene, Tullio, a non dimenticare quel
sorriso…
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L'ora della prova, l'ora temuta e desiderata a
un tempo, si approssimava. Giuliana era pronta. Ella aveva
resistito fermamente al capriccio di Maria; aveva voluto rimanere
sola nella sua stanza ad aspettarmi. “Che le dirò? Che mi dirà
ella? Quale sarà la mia attitudine verso di lei?” Tutte le
prevenzioni, tutti i propositi si disperdevano. Non mi restava se
non un'ansietà intollerabile. Chi avrebbe potuto prevedere l'esito
del colloquio? Io non mi sentivo padrone di me, non delle mie
parole, non dei miei atti. Soltanto sentivo in me un viluppo di
cose oscure e contrarie che al minimo urto dovevano insorgere. Mai
come in quell'ora avevo avuto chiara e disperata la conscienza
delle discordie intestine che mi straziavano, la percezione degli
elementi irreconciliabili che si agitavano nel mio essere e si
soverchiavano e si distruggevano a vicenda in un perpetuo
conflitto, ribelli a qualunque dominio. Alla commozione del mio
spirito si aggiungeva un particolare turbamento del senso, promosso
dalle imagini che in quel giorno mi avevano torturato senza tregua.
Io conoscevo bene, troppo bene, quel turbamento che meglio d'ogni
altro rimescola il fango infimo nell'uomo; conoscevo troppo bene
quella bassa specie di concupiscenza da cui nulla ci può difendere,
quella tremenda febbre sessuale che per alcuni mesi m'aveva tenuto
avvinto a una donna odiata e disprezzata, a Teresa Raffo. Ed ora i
sentimenti di bontà, di pietà e di forza, che m'erano necessari per
sostenere il confronto con Giuliana e per insistere nel proposito
primitivo, si movevano in me come vapori vaghi su un fondo
limaccioso, pieno di gorgogli sordi,
infido.

Mancava poco a mezzanotte, quando io uscii
dalla mia stanza per andare verso quella di Giuliana. Tutti i
rumori erano cessati. La Badiola riposava in un silenzio profondo.
Stetti in ascolto; e mi parve quasi di sentir salire nel silenzio
la respirazione calma di mia madre, di mio fratello, delle mie
figliuole, degli esseri inconsapevoli e puri. Mi riapparve il volto
di Maria addormentata, quale io l'avevo veduto la notte innanzi. Mi
apparvero anche gli altri volti; e in ciascuno era un'espressione
di riposo, di pace, di bontà. Un intenerimento subitaneo m'invase.
La felicità, nel giorno innanzi per un momento intraveduta e
scomparsa, ribalenò al mio spirito immensa. Se nulla fosse
accaduto, se io fossi rimasto nella piena illusione, che notte
sarebbe stata quella! Sarei andato verso Giuliana come verso una
persona divina. E quale cosa avrei potuto desiderare più dolce di
quel silenzio intorno all'ansietà del mio
amore?

Passai per la stanza dove la sera innanzi
avevo ricevuto dalla bocca di mia madre la rivelazione improvvisa.
Riudii l'orologio a pendolo che aveva segnata l'ora, e, non so
perché, quel tic tac sempre eguale aumentò la mia ambascia. Non so
perché, mi parve di sentir rispondere alla mia l'ambascia di
Giuliana, a traverso lo spazio che ancóra ci divideva, con
un'accelerazione di palpiti concorde. Camminai diretto, senza più
soffermarmi, senza evitare lo strepito dei passi. Non picchiai
all'uscio ma d'un tratto l'apersi; entrai. Giuliana era là, davanti
a me, in piedi, con una mano poggiata all'angolo di un tavolo,
immobile, più rigida di un'erma.

Vedo ancóra tutto. Nulla mi sfuggì allora;
nulla mi sfugge. Il mondo reale era completamente svanito. Non
restava più se non un mondo fittizio in cui respiravo ansioso, col
cuore compresso, incapace di profferire una sillaba, ma pur
tuttavia singolarmente lucido, come davanti a una scena di teatro.
Una candela ardeva sul tavolo, aggiungendo evidenza a quell'aspetto
di finzione scenica poiché la fiammella mobile pareva agitare
intorno a sé quel vago orrore che lasciano nell'aria con un gran
gesto disperato o minaccioso gli attori d'un
dramma.

La strana sensazione si dissipò quando alfine,
non potendo più sopportare quel silenzio e l'immobilità marmorea di
Giuliana, proferii le prime parole. Il suono della mia voce fu
diverso da quel che credevo al momento d'aprire le labbra.
Involontariamente, la mia voce fu dolce, tremula, quasi
timida.

- M'aspettavi?

Ella teneva le palpebre abbassate. Senza
sollevarle, rispose:

- Sì.

Io guardavo il suo braccio, quel braccio
immobile come un puntello, che pareva sempre più irrigidirsi su la
mano poggiata all'angolo del tavolo. Temevo che quel sostegno
fragile, a cui era affidata tutta la persona, da un momento
all'altro cedesse ed ella stramazzasse di
schianto.

- Tu sai perché io sono venuto - soggiunsi,
con estrema lentezza, svellendomi dal cuore le parole a una a
una.

Ella tacque.

- È vero - seguitai - è vero… quel che ho
saputo da mia madre?

Ancóra tacque. Parve raccogliere tutte le sue
forze. Strana cosa: in quell'intervallo io non credetti
assolutamente impossibile che ella rispondesse
no.

Rispose (piuttosto che udire le parole io le
vidi disegnarsi su le labbra esangui):

- È vero.

Ricevei in mezzo al petto un urto che forse fu
più fiero di quel che m'avevan dato le parole di mia madre. Già
tutto io sapevo; avevo già vissuto ventiquattro ore nella certezza;
eppure quella conferma così chiara e precisa mi atterrò, come se
per la prima volta mi si rivelasse la verità
incommutabile.

- È vero! - ripetei, istintivamente, parlando
a me stesso, avendo una sensazione simile forse a quella che avrei
avuta se mi fossi ritrovato vivo e conscio in fondo a una
voragine.

Allora Giuliana sollevò le palpebre; fissò le
sue pupille nelle mie con una specie di spasmodica
violenza.

- Tullio, - disse -
ascoltami.

Ma la soffocazione le spense la voce nella
gola.

- Ascoltami. Io so quel che debbo fare. Ero
risoluta a tutto per risparmiarti quest'ora: ma il destino ha
voluto che fino a quest'ora io vivessi per soffrire la cosa più
orribile, la cosa di cui avevo uno spavento folle (ah, tu
m'intendi) mille volte più che della morte: Tullio, Tullio, il tuo
sguardo…

Un'altra soffocazione l'arrestò, nel punto in
cui la sua voce diveniva così straziante che mi dava l'impressione
fisica d'un dilaceramento delle fibre più segrete. Io mi lasciai
cadere su una sedia, accanto al tavolo; e mi presi la testa fra le
palme, aspettando ch'ella seguitasse.

- Dovevo morire, prima di giungere a
quest'ora. Da tanto tempo dovevo morire! Sarebbe stato meglio,
certo, che io non fossi venuta qui. Sarebbe stato meglio che,
tornando da Venezia, tu non m'avessi più trovata. Io sarei morta, e
tu non avresti conosciuta questa vergogna; mi avresti rimpianta,
forse mi avresti sempre adorata. Io sarei rimasta forse per sempre
il tuo grande amore, il tuo
unico amore, come
dicevi ieri… Non avevo paura della morte, sai; non ho paura. Ma il
pensiero delle nostre bambine, di nostra madre, m'ha fatto
differire di giorno in giorno l'esecuzione. Ed è stata un'agonia,
Tullio, un'agonia inumana, dove ho consumato non una ma mille vite.
E sono ancóra viva!

Soggiunse, dopo una
pausa:

- Com'è possibile che, con una salute così
miserabile, io abbia tanta resistenza a soffrire? Sono disgraziata
anche in questo. Vedi: io pensavo, consentendo a venire qui con te,
io pensavo: “Certamente mi ammalerò; quando sarò giunta là, mi
dovrò mettere a letto; e non mi leverò più. Sembrerà che io muoia
di morte naturale. Tullio non saprà mai nulla, non sospetterà mai
di nulla. Tutto sarà finito”. Invece, mi veggo ancóra in piedi; e
tu sai ogni cosa; e tutto è perduto, senza
riparo.

Era sommessa la sua voce, debolissima, eppure
lacerante come un grido acuto e iterato. Io mi stringevo le tempie
e sentivo il battito così forte che n'avevo quasi ribrezzo come se
le arterie fossero scoppiate fuori della cute e aderissero nude
alle mie palme con la loro tunica molle e
calda.

- La mia unica preoccupazione era di
nasconderti la verità, non per me, ma per te, per la tua salvezza.
Tu non saprai mai quali terrori mi abbiano agghiacciata, quali
angosce mi abbiano soffocata. Tu, dal giorno che siamo giunti qui
fino a ieri, hai sperato, hai sognato, sei stato quasi felice. Ma
imagina la mia vita qui, col mio segreto, accanto a tua madre, in
questa casa benedetta! Mi dicesti ieri a Villalilla, mentre eravamo
a tavola, raccontandomi quelle cose tanto dolci che mi straziavano,
mi dicesti: “Tu non sapevi nulla, non t'accorgevi di nulla”. Ah,
non è vero! Tutto sapevo, tutto indovinavo. E, quando sorprendevo
nei tuoi occhi la tenerezza, mi sentivo cadere l'anima. Ascoltami,
Tullio. Ho nella bocca la verità, la pura verità. Io sono qui,
davanti a te, come una moribonda. Non potrei mentire. Credi a quel
che ti dico. Non penso a discolparmi, non penso a difendermi.
Oramai tutto è finito. Ma voglio dirti una cosa che è la verità. Tu
sai come ti ho amato dal primo giorno che ci vedemmo. Per anni, per
anni, ti sono stata devota, ciecamente, e non negli anni della
felicità soltanto ma in quelli della sventura, quando in te s'era
stancato l'amore. Tu lo sai, Tullio. Hai potuto sempre fare di me
quel che hai voluto. Hai trovato sempre in me l'amica, la sorella,
la moglie, l'amante, pronta a qualunque sacrificio per il tuo
piacere. Non credere, Tullio, non credere che io ti ricordi la mia
lunga devozione per accusarti; no, no. Neppure una stilla di
amarezza ho nell'anima per te; intendi? neppure una stilla. Ma
lascia, in quest'ora, che io ti ricordi la devozione e la tenerezza
durate per tanti anni e che io ti parli d'amore, del mio
amore non interrotto, non cessato
mai, intendi?
non cessato mai.
Credo che la mia passione per te non sia stata mai così intensa
come in queste ultime settimane. Tu mi raccontavi ieri tutte quelle
cose… Ah se io potessi raccontarti la mia vita di questi ultimi
giorni! Tutto sapevo di te, tutto indovinavo; ed ero costretta a
fuggirti. Più di una volta sono stata per caderti nelle braccia,
per chiudere gli occhi e lasciarmi prendere da te, nei momenti di
debolezza e di stanchezza estrema. L'altra mattina, la mattina di
sabato, quando tu entrasti qui con quei fiori, io ti guardai e mi
sembrasti quello d'una
volta, così acceso, com'eri,
sorridente, gentile, con gli occhi lucidi. E mi mostrasti le
scalfitture che avevi nelle mani! Un impeto mi venne, di prenderti
le mani e di baciartele… Chi mi diede la forza di
contenermi? Non mi sentivo
degna. E vidi in un lampo tutta la
felicità che tu mi offrivi con quei fiori, tutta la felicità a cui
dovevo rinunziare per sempre. Ah, Tullio, il mio cuore è a tutta
prova se ha potuto resistere a certe strette. Ho la vita
tenace.

Ella pronunziò quest'ultima frase con una voce
più sorda, con un accento indefinibile, quasi d'ironia e d'ira. Io
non osavo alzare il viso e guardarla. Le sue parole mi davano
un'atroce sofferenza; eppure io tremavo quando ella faceva una
pausa. Temevo che ad un tratto le mancassero le forze e che ella
non potesse più continuare. E io aspettavo dalla sua bocca altre
confessioni, altri lembi d'anima.

- Grande errore - ella continuò - grande
errore non esser morta prima del tuo ritorno da Venezia. Ma la
povera Maria, ma la povera Natalia, come le avrei
lasciate?

Ella esitò un poco.

- Te anche, forse, avrei lasciato male… Ti
avrei lasciato qualche rimorso. La gente ti avrebbe accusato. Non
avremmo potuto nascondere a nostra madre… Ella ti avrebbe
domandato: “Perché ha voluto morire?”. Sarebbe giunta a conoscere
la verità che le abbiamo nascosta fino ad ora… Povera
santa!

Le si chiudeva la gola, forse; perché la sua
voce si affiochiva, prendeva un tremolio di pianto contenuto. Lo
stesso nodo serrava la mia gola.

- Ci pensai. Anche pensai, quando tu volesti
condurmi qui, che ero divenuta indegna di lei, indegna d'essere
baciata su la fronte, d'essere chiamata figliuola. Ma tu sai come
noi siamo deboli, come facilmente ci abbandoniamo alla forza delle
cose. Io non speravo più nulla; sapevo bene che, fuori della morte,
non c'era altro scampo per me; sapevo bene che ogni giorno più il
cerchio si stringeva. Eppure, lasciavo passare i giorni a uno a
uno, senza risolvermi. E avevo un mezzo sicuro per
morire!

Ella s'arrestò. Obedendo a un impulso
repentino, io levai il viso e la guardai fissamente. Un gran
fremito la scosse. E tanto fu manifesto il male che io le facevo
guardandola, che di nuovo abbassai la fronte. Ripresi la mia
attitudine.

Ella stava ancóra in piedi.
Sedette.

Seguì un intervallo di
silenzio.

- Credi tu - ella mi domandò, con una
timidezza penosa - credi tu che la colpa sia grave, quando l'anima
non consente?

Bastò quell'accenno alla
colpa per
rimescolare in me d'un tratto il torbido fondo che s'era quietato;
e una specie di rigurgito amaro mi salì alla bocca.
Involontariamente mi uscì dalle labbra il sarcasmo. Dissi, facendo
segno di sorridere:

- Povera anima!

Apparve sul volto di Giuliana un'espressione
di dolore così intensa che io subito provai una fitta di pentimento
acutissima. M'accorsi che non avrei potuto farle una ferita più
cruda e che l'ironia in quell'ora, contro quella creatura sommessa,
era la peggiore delle viltà.

- Perdonami, - ella disse con l'aspetto di una
donna colpita a morte (e mi parve proprio ch'ella avesse l'occhio
dolce, triste, quasi infantile che avevo veduto qualche volta ai
feriti adagiati nelle barelle) - perdonami. Anche tu ieri parlasti
di anima… Tu pensi ora: “Queste sono
le cose che le donne dicono, per farsi
perdonare”. Ma io non cerco di farmi
perdonare. So che il perdono è impossibile, che l'oblio è
impossibile. So che non c'è scampo. Intendi? Volevo soltanto farmi
perdonare da te i baci che ho presi da tua
madre…

Ancóra era sommessa la sua voce, debolissima,
eppure lacerante come un grido acuto e
iterato.

- Mi sentivo su la fronte un peso di dolore
così grande che non per me, Tullio, ma per quel dolore, soltanto
per quel dolore accettavo su la fronte i baci di tua madre. E se io
ero indegna, quel dolore era degno: Tu puoi
perdonarmi.

Ebbi un moto di bontà, di pietà, ma non
cedetti. Io non la guardavo negli occhi. Il mio sguardo andava
involontariamente al grembo, come per scoprire i segni della cosa
tremenda; e facevo sforzi enormi per non contorcermi negli accessi
di spasimo, per non darmi ad atti
insensati.

- Certi giorni differivo d'ora in ora
l'esecuzione del mio proposito; e il pensiero di questa casa, di
ciò che sarebbe accaduto dopo in questa casa, mi toglieva il
coraggio. E così svanì anche la speranza di poterti nascondere la
verità, di poterti salvare; perché fin dai primi giorni la mamma
indovinò il mio stato. Ti ricordi tu di quel giorno che là alla
finestra, per l'odore delle violacciocche, ebbi un disturbo? Fin da
allora, la mamma se ne accorse. Imagina i miei terrori! Io pensavo:
“Se mi uccido, Tullio avrà la rivelazione dalla madre. Chi sa fin
dove giungeranno le conseguenze del male che ho fatto!”. E mi
divoravo l'anima, giorno e notte, per trovare il modo di salvarti.
Quando tu domenica mi domandasti: “Vuoi che andiamo martedì a
Villalilla?” io acconsentii senza riflettere, mi abbandonai al
destino, mi affidai alla forza del caso, alla ventura. Ero certa
che quello sarebbe stato il mio ultimo giorno. Questa certezza mi
esaltava, mi dava una specie di demenza. Ah, Tullio, ripensa alle
tue parole di ieri e dimmi se comprendi ora il mio martirio… Lo
comprendi?

Ella si chinò, si protese verso di me, come
per spingermi dentro l'anima la sua domanda angosciosa; e, tenendo
le dita intrecciate, si torceva le mani.

- Non m'avevi mai parlato così; non avevi mai
avuta quella voce. Quando là, al sedile, tu mi domandasti:
“È troppo tardi,
forse?” io ti guardai e il tuo viso
mi fece paura. Potevo risponderti: “Sì, è troppo tardi”? Potevo
spezzarti il cuore a un tratto? Che sarebbe accaduto di noi? E
allora volli concedermi l'ultima ebrezza, diventai folle, non vidi
più che la morte e la mia passione.

Ella era divenuta stranamente rauca. Io la
guardavo; e mi pareva di non riconoscerla, tanto era trasfigurata.
Una convulsione contraeva tutte le linee del suo viso; il labbro
inferiore le tremava forte; gli occhi le ardevano d'un ardore
febrile.

- Mi condanni? - domandò rauca ed acre. - Mi
disprezzi per quel che feci ieri?

Si coprì il viso con le mani. Poi, dopo una
pausa, con un accento indefinibile di strazio, di voluttà e di
orrore, con un accento venutole chi sa da quale abisso dell'essere,
ella soggiunse:

- Iersera, per
non distruggere quel che di te m'era rimasto nel
sangue, indugiavo a prendere il
veleno.

Le mani le ricaddero. Ella scosse da sé la
debolezza, con un atto risoluto. La sua voce divenne più
ferma.

- Il destino ha voluto che io vivessi fino a
quest'ora. Il destino ha voluto che tu sapessi da tua madre la
verità: da tua madre! Iersera, quando tu rientrasti qui, sapevi
tutto. E tacesti, e davanti a tua madre mi baciasti la guancia che
io ti offrivo. Lascerai che prima di morire io ti baci le mani. Non
ti chiedo altro. T'ho aspettato per obedirti. Sono pronta a tutto.
Parla.

Io dissi:

- È necessario che tu
viva.

- Impossibile, Tullio; impossibile - ella
esclamò. Hai tu pensato a quel che
accadrebbe se io
vivessi?

- Ho pensato. È necessario che tu
viva.

- Orrore!

Ed ella ebbe un sussulto violento, un moto
istintivo di raccapriccio, forse perché sentì nelle sue
viscere quell'altra
vita, il
nascituro.

- Ascoltami, Tullio. Oramai tu sai tutto;
oramai non debbo uccidermi per nasconderti una vergogna, per
evitare di ritrovarmi innanzi a te. Tu sai tutto; e siamo qui, e
possiamo ancóra guardarci, possiamo ancóra parlare! Si tratta di
ben altro. Io non penso di eludere la tua vigilanza per darmi la
morte. Io voglio anzi che tu mi aiuti a scomparire nel modo più
naturale che sia possibile per non destare sospetti qui nella casa.
Ho due veleni: la morfina e il sublimato corrosivo. Forse non
servono. Forse è difficile tener celato un avvelenamento. E bisogna
che la mia morte sembri involontaria, cagionata da un caso
qualunque, da una disgrazia. Intendi? In questo modo noi
raggiungeremo lo scopo. Il segreto rimarrà fra noi
due…

Ella ora parlava rapidamente, con una
espressione di serietà ferma, come se ragionasse per persuadermi ad
accettare un accordo utile, non un patto di morte, non una parte di
complice nell'attuazione d'un proposito insensato. Io lasciavo
ch'ella continuasse. Una specie di fascino strano mi faceva rimaner
là a guardare, ad ascoltare quella creatura così fragile, così
pallida, così malata, in cui entravano onde di energia morale così
veementi.

- Ascoltami, Tullio. Ho un'idea. Federico m'ha
raccontato la tua follia di oggi, il pericolo che hai corso oggi su
l'argine dell'Assòro, m'ha raccontato tutto. Io pensavo, tremando:
“Chi sa per quale impeto di dolore s'è gittato a quel rischio!”. E,
ancóra pensando, m'è parso di comprendere. Ho avuta una
divinazione. E tutte le altre tue sofferenze future mi si sono
affacciate all'anima: sofferenze da cui nulla ti potrebbe
difendere, sofferenze che aumenterebbero di giorno in giorno,
inconsolabili, intollerabili. Ah, Tullio, certo tu le hai già
presentite e pensi che non potresti sostenerle. Un solo mezzo c'è
per salvare te, me, le nostre anime, il nostro amore; sì, lasciami
dire: il nostro
amore. Lasciami ancóra credere alle
tue parole di ieri e lasciami ripetere che io ti amo ora come non
t'ho amato mai. Appunto per questo, appunto perché noi ci amiamo,
bisogna che io sparisca dal mondo, bisogna che tu non mi veda
più.

Fu straordinaria l'elevazione morale che
rialzò la voce, tutta la persona di lei, in quell'istante. Un gran
fremito mi agitò; un'illusione fugace s'impadronì del mio spirito.
Credetti che veramente in quell'istante il mio amore e l'amore di
quella donna si trovassero di fronte alti d'una smisurata altezza
ideale e scevri di miseria umana, non macchiati di colpa, intatti.
Riebbi per pochi attimi la stessa sensazione provata in principio
quando il mondo reale m'era parso completamente vanito. Poi, come
sempre, il fenomeno inevitabile si compì. Quello stato di
conscienza non mi appartenne più, si fece obbiettivo, mi
diventò
estraneo.

- Ascoltami - seguitò ella, abbassando la
voce, come per tema che qualcuno udisse. - Ho mostrato a Federico
un gran desiderio di rivedere il bosco, le carbonare, tutti quei
luoghi. Domattina Federico non potrà accompagnarci perché dovrà
tornare a Casal Caldore. Andremo noi due soli. Federico m'ha detto
che potrò montare
Favilla. Quando
saremo su l'argine… farò quel che tu hai fatto stamani. Accadrà una
disgrazia. Federico m'ha detto che è impossibile salvarsi
dall'Assòro… Vuoi?

Sebbene ella proferisse parole coerenti,
sembrava in preda a una specie di delirio. Un rossore insolito le
accendeva la sommità delle gote, e gli occhi le splendevano
straordinariamente.

Una visione del fiume sinistro mi passò nello
spirito, rapida.

Ella ripeté, tendendosi verso di
me:

- Vuoi?

Io m'alzai, le presi le mani. Volevo calmare
la sua febbre. Una pena e una pietà immense mi premevano. E la mia
voce fu dolce, fu buona; tremò di
tenerezza.

- Povera Giuliana! Non t'agitare così. Tu
soffri troppo; il dolore ti fa insensata, povera anima! Bisogna che
tu abbia molto coraggio; bisogna che tu non pensi più alle cose che
hai dette… Pensa a Maria, a Natalia… Io ho accettato questo
castigo. Per tutto il male che ho fatto, forse meritavo questo
castigo. L'ho accettato; lo sopporterò. Ma è necessario che tu
viva. Mi prometti, Giuliana, per Maria, per Natalia, per quanto hai
cara la mamma, per le cose che io ti dissi ieri, mi prometti che in
nessun modo cercherai di morire?

Ella teneva il capo chino. E d'un tratto,
liberando le sue mani, afferrò le mie e si mise a baciarmele
furiosamente; e io sentii su la mia pelle il caldo della sua bocca,
il caldo delle sue lacrime. E, come io tentavo di sottrarmi, ella
dalla sedia cadde in ginocchio, senza lasciarmi le mani,
singhiozzando, mostrandomi la sua faccia sconvolta, dove il pianto
colava a rivi, dove la contrazione della bocca rivelava
l'indicibile spasimo da cui tutto l'essere era convulso. E, senza
poterla rialzare, senza poter più parlare, soffocato da un accesso
violento d'ambascia, soggiogato dalla forza dello spasimo che
contraeva quella povera bocca smorta, abbandonato da qualunque
rancore, da qualunque orgoglio, non provando se non la cieca paura
della vita, non sentendo nella donna prostrata e in me se non la
sofferenza umana, l'eterna miseria umana, il danno delle
trasgressioni inevitabili, il peso della nostra carne bruta,
l'orrore delle fatalità inscritte nelle radici stesse del nostro
essere e inabolibili, tutta la corporale tristezza del nostro
amore, anch'io caddi in ginocchio d'innanzi a lei per un bisogno
istintivo di prostrarmi, di uguagliarmi anche nell'attitudine alla
creatura che soffriva e che mi faceva soffrire. E anch'io ruppi in
singhiozzi. E ancóra una volta, dopo tanto, rimescolammo le nostre
lacrime, ahimè! che erano così cocenti e che non potevano mutare il
nostro destino.
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Chi saprà mai rendere con le parole quel senso
di aridità desolata e di stupore, che resta nell'uomo dopo uno
spargimento inutile di pianto, dopo un parosismo d'inutile
disperazione? Il pianto è un fenomeno passeggero, ogni crisi deve
risolversi, ogni eccesso è breve; e l'uomo si ritrova esausto,
quasi direi disseccato, più che mai convinto della propria
impotenza, corporalmente stupido e triste, d'innanzi alla realtà
impassibile.

Io primo terminai di piangere; io primo riebbi
negli occhi la luce; io primo feci attenzione alla positura della
mia persona, a quella di Giuliana, alle cose circostanti. Eravamo
ancóra in ginocchio l'uno di fronte all'altra, sul tappeto; e
ancóra qualche singulto scoteva Giuliana. La candela ardeva sul
tavolo, e la fiammella si moveva a quando a quando come inchinata
da un soffio. Nel silenzio il mio orecchio percepì il piccolo
rumore d'un orologio che doveva essere nella stanza, posato in
qualche luogo. La vita scorreva, il tempo fuggiva. La mia anima era
vuota e sola.

Passata la veemenza del sentimento, passata
quell'ebrietà di dolore, le nostre attitudini non avevano più
significato, non avevano più ragion d'essere. Bisognava che io mi
alzassi, che io sollevassi Giuliana, che io dicessi qualche cosa,
che quella scena avesse una chiusura definitiva; ma io provavo per
tutto ciò una strana ripugnanza. Mi pareva di non essere più capace
del minimo sforzo materiale e morale. M'incresceva di trovarmi là,
in quelle necessità, in quelle difficoltà, costretto a quella
continuazione. E una specie di rancore sordo incominciò a muoversi
vagamente in fondo a me, contro Giuliana.

M'alzai. L'aiutai ad alzarsi. Ciascun
singulto, che ancóra a quando a quando la scoteva, aumentava in me
quel rancore inesplicabile.

È proprio vero dunque che qualche parte d'odio
si cela in fondo ad ogni sentimento che accomuna due creature
umane, cioè che ravvicina due egoismi. È proprio vero dunque che
questa parte d'odio immancabile disonora sempre i nostri più teneri
abbandoni, i nostri migliori impeti. Tutte le belle cose dell'anima
portano in loro un germe di corruzione latente, e devono
corrompersi.

Io dissi (e temevo che la voce mio malgrado
non fosse a bastanza dolce):

- Càlmati, Giuliana. Ora bisogna che tu sii
forte. Vieni, siedi qui. Càlmati. Vuoi un poco d'acqua da bere?
Vuoi qualche cosa da odorare? Dimmi tu.

- Sì, un poco d'acqua. Cerca là, nell'alcova,
sul tavolo da notte.

Ella aveva ancóra una voce di pianto; e si
asciugava la faccia con un fazzoletto, seduta su un divano basso,
di contro al grande specchio d'un armario. Il singulto le durava
ancóra.

Entrai nell'alcova per prendere il bicchiere.
Nella penombra scorsi il letto. Era già preparato: un lembo delle
coperte era rialzato e discostato, una lunga camicia bianca era
posata presso il guanciale. Sùbito il mio senso acuto e vigile
percepì il fievole odore della batista, un odore svanito d'ireos e
di mammola che conoscevo. La vista del letto, l'odore noto mi
diedero un turbamento profondo. In fretta versai l'acqua ed uscii
per portare il bicchiere a Giuliana che
aspettava.

Ella bevve qualche sorso, a riprese, mentre
io, in piedi davanti a lei, la guardavo notando l'atto della sua
bocca. Disse:

- Grazie, Tullio.

E mi rese il bicchiere non vuotato se non a
metà. Come avevo sete, io bevvi il resto dell'acqua. Bastò quel
piccolo fatto irriflessivo per aumentare in me il turbamento.
Sedetti anch'io sul divano. E tacemmo, ambedue assorti nel nostro
pensiero, separati da un breve spazio.

Il divano con le nostre figure si rifletteva
nello specchio dell'armario. Senza guardarci noi potevamo vedere i
nostri volti ma non bene distinti perché la luce era scarsa e
mobile. Io consideravo fissamente nel fondo vago dello specchio la
figura di Giuliana che prendeva a poco a poco nella sua immobilità
un aspetto misterioso, l'inquietante fascino di certi ritratti
feminili oscurati dal tempo, l'intensa vita fittizia degli esseri
creati da una allucinazione. Ed accadde che a poco a poco
quell'imagine discosta mi sembrò più viva della persona reale.
Accadde che a poco a poco in quell'imagine io vidi la donna delle
carezze, la donna di voluttà, l'amante,
l'infedele.

Chiusi gli occhi. L'Altro comparve. Una delle
note visioni si formò.

Io pensavo: “Ella non ha finora mai alluso
direttamente alla sua caduta, al modo della sua caduta. Una sola
frase significante ella ha proferito: - Credi tu che la colpa sia
grave, quando l'anima non
consente? - Una frase! E che ha
voluto ella significare? Si tratta d'una delle solite distinzioni
sottili che servono a scuotere e ad attenuare tutti i tradimenti e
tutte le infamie. Ma, insomma, quale specie di relazione è corsa
tra lei e Filippo Arborio, oltre quella carnale innegabile? E in
quali circostanze ella s'è abbandonata?”. Un'atroce curiosità mi
pungeva. Le suggestioni mi venivano dalla mia stessa esperienza. Mi
tornavano alla memoria, precise, certe particolari maniere di
cedere usate da alcune delle mie antiche amanti. Le imagini si
formavano, si mutavano, si succedevano lucide e rapide. Rivedevo
Giuliana, quale l'avevo veduta in giorni lontani, sola nel vano
d'una finestra, con un libro su le ginocchia, tutta languida,
pallidissima, nell'attitudine di chi sia per venir meno, mentre
un'alterazione indefinibile, come una violenza di cose soffocate,
passava ne' suoi occhi troppo neri. - Era stata sorpresa da colui
in uno di quei languori, nella mia casa stessa, ed aveva patita la
violazione in una specie d'inconsapevolezza, e risvegliandosi aveva
provato orrore e disgusto dell'atto irreparabile, e aveva scacciato
colui e non l'aveva più riveduto? Oppure aveva consentito a recarsi
in qualche luogo segreto, in un piccolo appartamento remoto, forse
in una delle camere mobiliate per ove passano le sozzure di cento
adulterii, e aveva ricevuto e prodigato sul medesimo guanciale
tutte le carezze, non una sola volta, ma più volte, ma molti giorni
di seguito, ad ore stabilite, nella sicurtà procuratale dalla mia
incuranza? - E rividi Giuliana davanti allo specchio nel giorno di
novembre, la sua attitudine nell'appuntare il velo al cappello, il
colore del suo abito, e poi il suo passo leggero “sul marciapiede
dalla parte del sole”. Quella mattina era andata a un ritrovo
forse?

Io soffrivo una tortura senza nome. La smania
di sapere mi torceva l'anima; le imagini fisiche mi esasperavano.
Il rancore contro Giuliana diveniva più acre; e il ricordo delle
voluttà recenti, il ricordo del letto nuziale di Villalilla, quel
che di lei m'era rimasto nel sangue, alimentavano una cupa fiamma.
Dalla sensazione che mi dava la vicinanza del corpo di Giuliana, da
uno speciale tremito io m'accorsi che ero già caduto in preda alla
ben nota febbre della gelosia sessuale e che per non cedere a un
impeto odioso bisognava fuggire. Ma la mia volontà pareva colpita
da paralisi; io non ero padrone di me. Rimanevo là, tenuto da due
forze contrarie, da una repulsione e da una attrazione interamente
fisiche, da una concupiscenza mista di disgusto, da un oscuro
contrasto che io non potevo sedare perché si svolgeva nell'infimo
della mia sostanza bruta.

L'Altro, dall'istante in cui era comparso, era
rimasto di continuo innanzi a me. Era Filippo Arborio? Avevo
proprio indovinato? Non m'ingannavo?

Mi voltai verso Giuliana all'improvviso. Ella
mi guardò. La domanda repentina mi rimase strozzata nella gola.
Abbassai gli occhi, piegai il capo: e, con la stessa tensione
spasmodica che avrei provato nello strapparmi da una parte del
corpo un lembo di carne viva, osai
chiedere:

- Il nome di
quell'uomo?

La mia voce era tremante e roca, e faceva male
a me medesimo.

Alla domanda inaspettata, Giuliana trasalì; ma
tacque.

- Non rispondi? - incalzai, sforzandomi di
comprimere la collera che stava per invasarmi, quella collera cieca
che già la notte innanzi nell'alcova era passata sul mio spirito
come una raffica.

- Oh mio Dio! - ella gemette angosciosamente,
abbattendosi sul fianco, nascondendo la faccia in un cuscino. - Mio
Dio, mio Dio!

Ma io volevo sapere; io volevo strapparle la
confessione ad ogni costo.

- Ti ricordi - seguitai - ti ricordi tu di
quella mattina che entrai nella tua stanza all'improvviso, su i
primi di novembre? Ti ricordi? Entrai non so perché: perché tu
cantavi. Cantavi
l'aria
di Orfeo. Eri quasi pronta per uscire. Ti ricordi? Io
vidi un libro su la tua scrivania, l'apersi, lessi sul frontespizio
una dedica… Era un romanzo: Il
Segreto… Ti
ricordi?

Ella rimaneva abbattuta sul cuscino, senza
rispondere. Mi chinai verso di lei. Tremavo d'un ribrezzo simile a
quello che precede il freddo della febbre.
Soggiunsi:

- È forse colui?

Ella non rispose, ma si sollevò con un impeto
disperato. Pareva demente. Fece l'atto di gettarsi su di me, poi si
trattenne.

- Abbi pietà! Abbi pietà! - proruppe. -
Lasciami morire! Questo che tu mi fai soffrire è peggiore di
qualunque morte. Tutto ho sopportato, tutto potrei sopportare; ma
questo non posso, non posso… Se io vivrò, sarà per noi un martirio
di tutte l'ore, ed ogni giorno più sarà terribile. E tu mi odierai:
tutto il tuo odio mi verrà sopra. Lo so, lo so. Ho già sentito
l'odio nella tua voce. Abbi pietà! Lasciami prima
morire!

Pareva demente. Aveva il bisogno smanioso di
aggrapparsi a me; e, non osando, si torceva le mani per
trattenersi, con un orgasmo di tutta la persona. Ma io la presi per
le braccia, l'attirai a me.

- Non saprò dunque nulla? - le dissi quasi su
la bocca, divenuto anch'io demente, incitato da un istinto crudele
che rendeva rudi le mie mani.

- T'amo, t'ho amato sempre, sono stata sempre
tua, sconto con quest'inferno un minuto di debolezza,
intendi? un minuto di
debolezza… È la verità. Non senti
che è la verità?

Ancóra un attimo lucido; e poi l'effetto d'un
impulso cieco, selvaggio, inarrestabile.

Ella cadde sul cuscino rovescia. Le mie labbra
soffocarono il suo grido.
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Molte cose quella stretta violenta aveva
soffocate. “Selvaggio! Selvaggio!” Io rivedevo le lacrime mute che
avevano riempito a Giuliana il cavo degli occhi; riudivo il rantolo
ch'ella aveva emesso nel sussulto supremo, un rantolo
d'agonizzante. E mi ripassava per l'anima un'onda di quella
tristezza, non somigliante a nessun'altra, che dopo l'atto m'era
piombata sopra. “Ah, veramente selvaggio!” La prima suggestione del
delitto non era entrata in me proprio allora? Non s'era affacciata
alla mia conscienza, durante la furia, un'intenzione
micidiale?

E ripensavo alle amare parole di Giuliana: “Ho
la vita tenace”. Non la tenacità della sua vita mi pareva
straordinaria ma quella dell'altra vita ch'ella portava dentro; e
contro quella appunto io m'esasperavo, contro quella incominciavo a
macchinare.

Non erano ancóra manifesti nella persona di
Giuliana i segni esterni: l'allargamento dei fianchi, l'aumento del
volume nel ventre. Ella si trovava dunque ancóra ai primi mesi:
forse al terzo, forse al principio del quarto. Le aderenze che
univano il feto alla matrice dovevano esser deboli. L'aborto doveva
essere facilissimo. Come mai le violente commozioni della giornata
di Villalilla e di quella notte, gli sforzi, gli spasimi, le
contratture, non l'avevano provocato? Tutto m'era avverso, tutti i
casi congiuravano contro di me. E la mia ostilità diveniva più
acre.

Impedire che il figlio nascesse era il mio
segreto proposito. Tutto l'orrore della nostra condizione veniva
dalla antiveggenza di quella natività, dalla minaccia dell'intruso.
Come mai Giuliana, al primo sospetto, non aveva tentato ogni mezzo
per distruggere il concepimento infame? Era stata ella trattenuta
da un pregiudizio, da una paura, da una ripugnanza instintiva di
madre? Aveva ella un senso materno anche per il feto
adulterino?

E io consideravo la vita avvenire, divinata
con una specie di chiaroveggenza. - Giuliana dava alla luce un
maschio, unico erede del nostro antico nome. Il figliuolo non mio
cresceva, incolume; usurpava l'amore di mia madre, di mio fratello;
era careggiato, adorato a preferenza di Maria e di Natalia, delle
mie creature. La forza dell'abitudine quietava i rimorsi in
Giuliana, ed ella si abbandonava al suo sentimento materno, senza
ritegno. E il figliuolo non mio cresceva protetto da lei, per le
cure assidue di lei; si faceva robusto e bello; diveniva
capriccioso come un piccolo despota; s'impadroniva della mia casa.
- Queste visioni a poco a poco si particolarizzavano. Certe
rappresentazioni fantastiche assumevano il rilievo e il movimento
di una scena reale; e qualche tratto d'una tal vita fittizia
s'imprimeva così forte nella mia conscienza da restarvi notato per
un certo tempo con tutti i caratteri di una realtà. La figura del
fanciullo era infinitamente variabile; i suoi atti, i suoi gesti
erano diversissimi. Ora io me lo figuravo esile, pallido,
taciturno, con una grossa testa pesante inchinata sul petto; ora
tutto roseo, rotondo, gaio, loquace, pieno di vezzi e di blandizie,
singolarmente amorevole verso di me, buono; ora invece tutto nervi,
bilioso, un po' felino, pieno d'intelligenza e d'istinti malvagi,
duro con le sorelle, crudele verso gli animali, incapace di
tenerezze, indisciplinabile. A poco a poco questa ultima
figurazione si sovrappose alle altre, le eliminò permanendo, si
raffermò in un tipo preciso, si animò di una intensa vita fittiva,
prese perfino un nome: il nome già da tempo stabilito per l'erede
mascolino, il nome di mio padre: Raimondo.

Il piccolo fantasma perverso era una
emanazione diretta del mio odio; aveva contro di me la stessa
inimicizia che io avevo contro di lui; era un nemico, un avversario
col quale stavo per impegnare la lotta. Egli era la mia vittima ed
io ero la sua. Ed io non potevo sfuggirgli, egli non poteva
sfuggirmi. Eravamo ambedue chiusi in un cerchio
d'acciaio.

I suoi occhi erano grigi come quelli di
Filippo Arborio. Tra le varie espressioni del suo sguardo una mi
colpiva più spesso, in una scena imaginaria che ogni tanto si
ripeteva. La scena era questa: - Io entrava senza sospetto in una
stanza immersa nell'ombra, piena d'un silenzio singolare. Credevo
d'esser solo, là dentro. A un tratto, volgendomi, m'accorgevo della
presenza di Raimondo che mi guardava fiso con i suoi occhi grigi e
malvagi. M'assaliva subitamente la tentazione del delitto, così
forte che, per non gittarmi sul piccolo essere malefico,
fuggivo.
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Il patto dunque tra me e Giuliana pareva
concluso. Ella viveva. Ambedue seguitavamo a vivere simulando,
dissimulando. Avevamo, come i dipsomani, due vite alterne: una
tranquilla, tutta composta di dolci apparenze, di tenerezze
filiali, di affetti puri, di atti benigni; l'altra agitata,
febrile, torbida, incerta, senza speranza, dominata dall'idea
fissa, incalzata sempre da una minaccia, precipitante verso una
catastrofe ignota.

Io avevo qualche raro momento in cui l'anima,
sfuggendo all'assedio di tante cattive cose, liberandosi dal male
che la avvolgeva come di mille tentacoli, si slanciava con un
grande anelito verso l'alto ideale di bontà più volte intraveduto.
Mi tornavano alla memoria le singolari parole di mio fratello dette
sul limite del bosco d'Assòro, riguardanti Giovanni di Scòrdio:
“Farai bene, Tullio, a non
dimenticare quel sorriso”. E quel
sorriso su la bocca appassita del vecchio prendeva un significato
profondo, diventava straordinariamente luminoso, m'esaltava come la
rivelazione d'una suprema verità.

Quasi sempre, in quei rari momenti, un altro
sorriso mi riappariva: quello di Giuliana ancóra inferma su i
guanciali, il sorriso impreveduto che “s'attenuava, s'attenuava
senza estinguersi”. E il ricordo del lontano pomeriggio quieto in
cui avevo inebriato d'un'ebrezza ingannevole la povera
convalescente dalle mani così bianche; il ricordo della mattina in
cui ella s'era levata per la prima volta e a mezzo della stanza
m'era caduta fra le braccia ridendo e ansando; il ricordo del gesto
veramente divino con cui ella m'aveva offerto l'amore,
l'indulgenza, la pace, il sogno, l'oblio, tutte le cose belle e
tutte le cose buone, mi davano rimpianti e rimorsi senza fine
disperati. La dolce e terribile domanda che Andrea Bolkonsky aveva
letto sul viso estinto della principessa Lisa, io la leggevo di
continuo sul viso ancor vivente di Giuliana: “Che avete fatto di
me?”. Nessun rimprovero era uscito dalla sua bocca; per diminuire
la gravità della sua colpa ella non aveva saputo rinfacciarmi
nessuna delle mie infamie, ella era stata umile d'innanzi al suo
carnefice, non una stilla di amaro aveva inasprito le sue parole;
eppure i suoi occhi mi ripetevano: “Che hai tu fatto di
me?”.

Uno strano ardore di sacrificio m'infiammava
subitamente, mi spingeva ad abbracciare la mia croce. La grandezza
dell'espiazione mi pareva degna del mio coraggio. Mi sentivo una
sovrabbondanza di forze, l'anima eroica, l'intelletto illuminato.
Andando verso la
sorella dolorosa, io
pensavo: “Troverò la buona parola per consolarla, troverò l'accento
fraterno per mitigare il suo dolore, per rialzare la sua fronte”.
Ma, giunto alla presenza di lei, non parlavo più. Le mie labbra
parevano premute da un suggello infrangibile; tutto il mio essere
pareva colpito da un malefizio. La luce interiore si spengeva a un
tratto, come per un soffio gelido, d'ignota origine. E nella
oscurità incominciava a muoversi, vagamente, quel sordo rancore che
io già troppo conoscevo e non potevo
reprimere.

Era l'indizio d'un accesso. Balbettavo qualche
parola, smarrito, evitando di guardare Giuliana negli occhi; e
andavo via, fuggivo.

Più d'una volta rimasi. Perdutamente, quando
l'orgasmo diventava insostenibile, io cercavo la bocca di Giuliana;
ed erano baci prolungati fino alla soffocazione, erano strette
quasi rabbiose, che ci lasciavano più affranti, più tristi, divisi
da un abisso più cupo, avviliti da una macchia di
più.

“Selvaggio! Selvaggio!” Un'intenzione
micidiale era in fondo a quegli impeti, un'intenzione che non osavo
confessare a me stesso. - Se una volta alfine le contratture dello
spasmo, in una di quelle strette, avessero distaccato dalla matrice
il germe tenace! - Io non consideravo il mortale pericolo a cui
esponevo Giuliana. Era evidente che, se un caso simile fosse
avvenuto, la vita della madre avrebbe corso un grave rischio.
Ebbene io da prima, nella mia demenza, non pensai se non alla
probabilità di distruggere il figlio. Soltanto più tardi considerai
che l'una vita era schiava dell'altra e che con i miei folli
tentativi insidiavo l'una e l'altra
insieme.

Giuliana infatti, che forse sospettava di
quali elementi ignobili si formasse il mio desiderio, non mi
resisteva. Le mute lacrime dell'anima calpestata non più le
riempivano il cavo degli occhi. Ella rispondeva al mio ardore con
un ardore quasi lugubre. Veramente ella aveva talvolta “sudori
d'agonizzante e aspetti di cadavere”, che mi atterrivano. E una
volta mi gridò, fuori di sé, con la voce
soffocata:

- Sì, sì, uccidimi!

Compresi. Ella sperava la morte, l'aspettava
da me.
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Era incredibile la sua forza nel dissimulare,
alla presenza degli inconsapevoli. Ella riusciva ancóra a
sorridere! I noti timori per la salute di lei mi davano modo di
giustificare certe tristezze che non sapevo nascondere. Tali timori
appunto, comuni a mia madre e a mio fratello, facevano sì che nella
casa la nuova concezione non fosse festeggiata come le altre e
fossero evitati i soliti pronostici ed ogni discorso allusivo. Ed
era fortuna.

Ma giunse finalmente alla Badiola il dottor
Vebesti.

La sua visita fu rassicurante. Egli trovò
Giuliana molto indebolita, osservò in lei qualche disordine
nervoso, l'impoverimento del sangue, un disturbo nutritivo generale
dell'organismo; ma affermò che il processo della gravidanza non
presentava anomalie notevoli e che, migliorate le condizioni
generali, anche il processo del parto avrebbe potuto compiersi
regolarmente. Inoltre egli mostrò di confidar molto nella tempra
eccezionale di Giuliana, dalla quale anche pel passato aveva avuto
prove straordinarie di resistenza. Ordinò una cura igienica e
dietetica atta a ricostituirla, approvò il soggiorno alla Badiola,
raccomandò il metodo, l'esercizio moderato, la tranquillità di
spirito.

- Conto specialmente su voi - mi disse, con
serietà. Io rimasi deluso. Avevo riposta in lui una speranza di
salvezza ed ecco, la perdevo. Prima del suo arrivo, avevo sperato:
“Se dichiarasse necessario, per guarentire la madre, sacrificare il
figlio ancóra informe e non vitale! Se dichiarasse necessario
provocare ad arte l'aborto per evitare la catastrofe sicura
all'epoca della maturità!… Giuliana sarebbe salva, guarirebbe; ed
io anche sarei salvo, mi sentirei rinascere. Credo che potrei quasi
dimenticare, o, almeno, rassegnarmi. Il tempo chiude tante piaghe e
il lavoro consola di tante tristezze. Credo che potrei conquistare
la pace, a poco a poco, ed emendarmi, seguire l'esempio di mio
fratello, diventar migliore, diventare un Uomo, vivere per gli
altri, abbracciare la religione nuova. Credo che potrei ritrovare
in questo stesso dolore la mia dignità. - L'uomo a cui è dato
soffrire più degli altri, è
degno di soffrire
più degli altri. - Non è un versetto del vangelo di mio fratello?
C'è dunque una elezione di dolore. Giovanni di Scòrdio, per
esempio, è un eletto. Chi possiede quel sorriso possiede un dono
divino. Credo che potrei meritare quel dono… ”. Avevo sperato.
Contraddicendo al mio fervore espiatorio, avevo sperato in una
diminuzione di pena!

In fatti, volendo rigenerarmi nella
sofferenza, avevo paura di soffrire: un'atroce paura d'affrontare
il vero dolore. La mia anima era già sfinita; e, pur avendo
intraveduta la grande via ed essendo agitata da aspirazioni
cristiane, si metteva per un sentiero obliquo in fondo al quale era
l'abisso inevitabile.

Parlando col dottore, mostrando un po'
d'incredulità per le sue previsioni rassicuranti, mostrando qualche
inquietudine, io trovai il modo di esporgli il mio pensiero. Gli
feci intendere che desideravo allontanato per Giuliana il pericolo
a qualunque costo e che, se fosse stato necessario, avrei
rinunziato al terzogenito senza rammarico. Lo pregai di non
nascondermi nulla.

Egli di nuovo mi rassicurò. Mi dichiarò che,
anche in un caso disperato, non avrebbe ricorso all'aborto perché,
nelle condizioni in cui trovavasi Giuliana, una emorragia sarebbe
stata perniciosissima. Mi ripeté che bisognava anzitutto promuovere
e sostenere la rigenerazione del sangue, ricostruire l'organismo
infiacchito, cercare con ogni mezzo che l'incinta giungesse
all'epoca del parto restaurata di forze, fiduciosa, tranquilla.
Soggiunse:

- Credo che la signora abbia specialmente
bisogno di consolazioni morali. Io sono un vecchio amico. So che
ella ha molto sofferto. Voi potrete
sollevarla.
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Mia madre rianimata moltiplicò verso Giuliana
le sue tenerezze. Manifestò il suo caro sogno e il suo
presentimento. Ella aspettava il nipote, il piccolo Raimondo.
Era
sicura, questa
volta.

Mio fratello anche aspettava
Raimondo.

Maria e Natalia rivolgevano spesso a me, alla
madre, alla nonna, domande ingenue e graziose sul compagno
futuro.

Così con presagi, con augurii, con speranze
l'amor familiare incominciava ad avvolgere il frutto invisibile,
l'essere ancóra informe.

E i fianchi di Giuliana incominciavano ad
ingrossarsi.

Un giorno eravamo rimasti io e Giuliana seduti
sotto gli olmi. Mia madre ci aveva lasciati da poco. Nei suoi
discorsi affettuosi ella aveva nominato Raimondo; aveva anzi
rinnovato il diminutivo: Mondino, richiamando lontanissimi ricordi
di mio padre morto. Io e Giuliana le avevamo sorriso. Ella aveva
creduto che il suo sogno fosse il nostro sogno. Ci aveva lasciati
là perché continuassimo a sognare.

Era l'ora che segue lo scomparire del sole,
un'ora lucida e calma. I fogliami sul nostro capo non si movevano.
A quando a quando uno stormo di rondini veemente fendeva l'aria con
un rombo d'ali, con uno scoppio di gridi come a
Villalilla.

Seguimmo con gli occhi la santa finché
disparve. Allora ci guardammo, in silenzio, costernati. Rimanemmo
in silenzio per qualche tempo, oppressi dall'immensità della nostra
tristezza. E io, con una terribile intensione di tutto il mio
essere, astraendo da Giuliana, sentii vivere accanto a me la
creatura isolata come se null'altro in quel momento vivesse accanto
a me, null'altro. E non fu una sensazione illusoria ma reale e
profonda. Fu un raccapriccio che mi pervase tutte le fibre.
Sussultai forte; e levai di nuovo lo sguardo al viso della mia
compagna, per dissipare quella sensazione d'orrore. Ci guardammo,
perduti, non sapendo che dire, che fare contro l'eccesso di
spasimo. E io vedevo nel viso di lei riflessa la mia angoscia,
indovinavo il mio aspetto. E, poiché i miei occhi andarono
istintivamente al grembo, come li rialzai scorsi nel viso di lei
quell'espressione di terror pànico che hanno gli infermi d'una
infermità mostruosa quando qualcuno osserva la parte difformata dal
male incurabile.

Ella disse, a voce bassa, dopo un intervallo
in cui ambedue avevamo tentato di misurare la nostra pena e non
avevamo trovato un termine; ella disse:

- Hai tu pensato che questo potrebbe durare
tutta la vita?

Io non aprii le labbra; ma la risposta sonò
dentro di me risoluta: “No, questo non
durerà”.

Ella soggiunse:

- Ricòrdati che con una parola tu puoi
troncare ogni cosa, liberarti. Io sono pronta.
Ricordatene.

Ancóra tacqui; ma pensai: “Non tu devi
morire”.

Ella soggiunse, con una voce che tremava di
desolata tenerezza:

- Io non posso consolarti! Non c'è
consolazione per te né per me; non ci potrà essere mai… Hai tu
pensato che qualcuno starà sempre fra noi due? Se il vóto di tua
madre fosse esaudito… Pensa! Pensa!

Ma la mia anima fremeva sotto il balenio
sinistro d'un solo pensiero. Io dissi:

- Tutti già l'amano.

Esitai. Guardai Giuliana rapidamente.
Riabbassando sùbito le palpebre, chinando il capo, le chiesi con
una voce che mi si spense fra le labbra:

- L'ami tu?

- Ah, che mi domandi!

Non potei non insistere, sebbene soffrissi
fisicamente come per riconficcare l'unghia in una lacerazione
viva.

- L'ami?

- No no. L'ho in
orrore.

Ebbi un moto istintivo di gioia come se per
quella confessione avessi ottenuto il consenso al mio pensiero
segreto e quasi la complicità. Ma aveva ella risposto il vero? O
aveva mentito per misericordia di me?

M'assalì una cruda smania d'insistere ancóra,
di costringerla a una confessione lunga ed intera, di penetrarla
bene a dentro. Ma il suo aspetto mi trattenne. Rinunziai. Mi
sentivo ora disacerbato verso di lei, benché ella portasse dentro
di sé la vita su cui pendeva la mia condanna. Inclinavo ora verso
di lei con un sentimento di gratitudine. Mi pareva che
quell'orrore, da lei confessato con un fremito, la distaccasse
dalla creatura che ella nutriva e la ravvicinasse a me. E provavo
il bisogno di farle intendere queste cose, di aumentare in lei
l'avversione contro il nascituro come contro un nemico d'entrambi
inconciliabile.

Io le presi una mano; le
dissi:

- Tu mi sollevi un poco. Ti son grato. Tu
intendi…

Soggiunsi, mascherando di speranza cristiana
la mia intenzione micidiale:

- C'è una Provvidenza. Chi sa! Ci può essere
per noi una liberazione… Tu intendi quale. Chi sa! Prega
Iddio.

Era un augurio di morte al nascituro; era un
vóto. E, inducendo Giuliana a pregare Iddio che l'esaudisse, io la
preparavo all'avvenimento funebre, ottenevo da lei una specie di
complicità spirituale. Perfino pensai: “Se, dopo le mie parole,
entrasse in lei la suggestione del delitto e divenisse a poco a
poco tanto forte da trascinarla!… Certo, ella potrebbe convincersi
della terribile necessità, esaltarsi al pensiero di liberarmi,
avere un impeto di energia selvaggia, compiere il sacrifizio
estremo. Non ha ripetuto anche dianzi che ella è pronta sempre a
morire? La sua morte implica la morte del fanciullo. Ella dunque
non è trattenuta da un pregiudizio religioso, dalla paura del
peccato; perché, essendo disposta a morire, ella è disposta a
commettere un delitto duplice, contro sé stessa, e contro il frutto
del suo ventre. Ma ella è convinta che la sua esistenza è utile su
la terra, anzi necessaria, alle persone che l'amano e ch'ella ama;
ed è convinta che l'esistenza del figliuolo non mio renderà la
nostra vita un supplizio insostenibile. Anche sa che noi potremmo
ricongiungerci, che potremmo forse nel perdono e nell'oblio
ritrovare qualche dolcezza, che potremmo sperare dal tempo la
guarigione della piaga, se tra me e lei non si levasse l'intruso.
Basterebbe dunque che ella considerasse queste cose perché un vóto
inutile, una preghiera inefficace si mutassero a un tratto in un
proposito e in un'azione”. Pensavo; ed ella anche taceva e pensava,
a capo chino, tenendo ancóra la sua mano nella mia, mentre cadeva
su noi l'ombra dai grandi olmi immobili.

Che pensava ella? La sua fronte era pur sempre
tenue e pallida come un'ostia. Cadeva forse su lei un'altra ombra,
oltre quella della sera?

Io vedevo Raimondo: non più in forma del
fanciullo perverso e felino dagli occhi grigi ma in forma d'un
corpicciuolo rossiccio e molle, appena appena respirante, che una
lieve pressione poteva far morire.

La campana della Badiola diede il primo tocco
dell'Angelus.
Giuliana ritrasse la sua mano dalla mia; e si fece il segno della
croce.
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Passato il quarto mese, passato il quinto, la
gravidanza si svolgeva rapidamente. La figura di Giuliana, alta,
snella e flessibile, s'ingrossava, si difformava come quella d'una
idropica. Ella n'era umiliata, innanzi a me, come d'una infermità
vergognosa. Un'acuta sofferenza appariva nel suo volto, quando ella
sorprendeva i miei occhi fissi sul suo ventre
gonfio.

Io mi sentivo sfinito, incapace di trascinare
più oltre il peso di quell'esistenza miserabile. Ogni mattina,
veramente, quando aprivo gli occhi dopo un sonno agitato, era come
se qualcuno mi presentasse una coppa profonda, dicendomi: “Se tu
vuoi bere, oggi, se tu vuoi vivere, bisogna che tu sprema qui
dentro, fino all'ultima goccia, il sangue del tuo cuore”. Una
ripugnanza, un disgusto, un ribrezzo indefinibili mi salivano
dall'intimo dell'essere, a ogni risveglio. E, intanto, bisognava
vivere!

I giorni erano d'una lentezza crudele. Il
tempo non fluiva ma stillava, pigro e pesante. E avevo ancóra
d'innanzi a me l'estate, una parte dell'autunno, una eternità. Mi
sforzavo di seguire mio fratello, d'aiutarlo nella grande opera
agraria ch'egli aveva intrapreso, d'infiammarmi alla sua fede.
Rimanevo a cavallo intere giornate come un buttero; mi stancavo in
un lavoro manuale, in qualche bisogna facile e monotona; cercavo di
ottundere l'acuità della mia conscienza stando a contatto con la
gente della gleba, con gli uomini semplici e diritti, con quelli in
cui poche norme morali ereditate compivano le loro funzioni
naturalmente come gli organi del corpo. Più d'una volta visitai
Giovanni di Scòrdio, il santo solitario; e volli udire la sua voce,
volli interrogarlo su le sue sciagure, volli rivedere i suoi occhi
tanto tristi e il suo sorriso tanto dolce. Ma egli era taciturno,
un poco timido verso di me; rispondeva appena qualche parola vaga,
non amava parlare di sé, non amava lamentarsi, non interrompeva il
lavoro a cui era intento. Le sue mani ossute, asciutte, brune, che
parevano fuse in un bronzo animato, non si fermavano mai, non
conoscevano forse la stanchezza. Un giorno
esclamai:

- Ma quando si riposeranno le tue
mani?

L'uomo probo se le guardò, sorridendo; ne
considerò il dorso e il cavo, rivolgendole prone e poi supine al
sole. Quello sguardo, quel sorriso, quel sole, quel gesto
conferivano a quelle grosse mani incallite una nobiltà sovrana.
Incallite su gli strumenti dell'agricoltura, santificate dal bene
che avevano sparso, dalla vasta opera che avevano fornita, ora
quelle mani erano degne di portare la
palma.

Il vecchio le incrociò sul suo petto, secondo
l'uso mortuario cristiano; e rispose, pur sempre
sorridendo:

- Fra poco, signore, se Dio vorrà. Quando me
le metteranno così, nella cassa. Così sia.
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Tutti i rimedi erano vani. Il lavoro non mi
giovava, non mi consolava; perché era eccessivo, ineguale,
disordinato, febrile, interrotto spesso da periodi d'inerzia
invincibile, d'abbattimento, d'aridità. Mio fratello
ammoniva:

- Non è questa la regola. Tu consumi in una
settimana l'energia di sei mesi; poi ti lasci ricadere
nell'indolenza; poi di nuovo ti getti alla fatica, senza ritegno.
Non è questa la regola. Bisogna che la nostra opera sia calma,
concorde, armonica, per essere efficace. Intendi? Bisogna che noi
ci prescriviamo un metodo. Ma già tu hai il difetto di tutti i
novizii: un eccesso di ardore. Ti calmerai, in
seguito.

Mio fratello diceva:

- Tu non hai ancóra trovato l'equilibrio. Tu
non ti senti ancóra sotto i piedi la
terra ferma. Non temere di nulla. O
prima o poi tu potrai afferrare la tua legge. Questo t'accadrà
all'improvviso, inaspettatamente, nel
tempo.

Anche diceva:

- Giuliana questa volta, certo, ti darà un
erede: Raimondo. Io ho già pensato al patrino. Tuo figlio sarà
tenuto a battesimo da Giovanni di Scòrdio. Non potrebbe avere un
patrino più degno. Giovanni gli infonderà la bontà e la forza.
Quando Raimondo potrà comprendere, noi gli parleremo di questo gran
vecchio. E tuo figlio sarà quel che noi non abbiamo potuto e saputo
essere.

Egli tornava spesso su l'argomento; nominava
spesso Raimondo; augurava che il nascituro incarnasse l'ideal tipo
umano da lui meditato, l'Esemplare. Non sapeva che ognuna delle sue
parole era per me una fitta e rendeva più acre il mio odio e più
violenta la mia disperazione.

Inconsapevoli, tutti congiuravano contro di
me, tutti facevano a gara nel ferirmi. Quando mi avvicinavo a
qualcuno dei miei, mi sentivo ansioso e pauroso come se fossi
costretto a rimanere al fianco d'una persona che, avendo tra le
mani armi terribili, non ne conoscesse l'uso e la terribilità.
Stavo in continua attesa d'un colpo. Dovevo cercare la solitudine,
fuggire lontano da tutti, per avere un po' di tregua; ma nella
solitudine mi ritrovavo a faccia a faccia col mio nemico peggiore:
con me medesimo.

Mi sentivo segretamente perire; mi pareva di
perdere la vita da tutti i pori. Si riproducevano in me talvolta
sofferenze appartenute al periodo più oscuro del mio passato omai
remotissimo. Non altro conservavo in me talvolta se non il
sentimento della mia esistenza isolata tra i fantasmi inerti di
tutte le cose. Per lunghe ore non altro sentivo se non la fissità
grave, schiacciante, della vita e il piccolo battito di un'arteria
nella mia testa.

Poi sopravvenivano le ironie, i sarcasmi
contro me stesso, improvvise smanie di demolire e di distruggere,
derisioni spietate, malignità feroci, un fermento acre del fecciume
più basso. Mi pareva di non saper più che cosa fossero indulgenza,
misericordia, tenerezza, bontà. Tutte le buone sorgenti interiori
si chiudevano, s'inaridivano, come fonti colpite di maledizione. E
allora in Giuliana non vedevo più se non il fatto brutale, il
ventre gonfio, l'effetto dell'escrezione d'un altro maschio; non
vedevo in me se non il ridicolo, il marito gabbato, lo stupido eroe
sentimentale d'un cattivo romanzo. Il sarcasmo interiore non
risparmiava nessuno dei miei atti, nessuno degli atti di Giuliana.
Il dramma si mutava per me in una comedia amara e beffarda. Nulla
più mi riteneva; tutti i legami si spezzavano; avveniva un distacco
violento. E io pensavo: “Perché rimaner qui a recitare questa parte
odiosa? Me ne andrò, tornerò al mondo, alla vita di prima, alla
licenza. Mi stordirò, mi perderò. Che importa? Non voglio essere se
non quel che sono: fango nel fango.
Puah!”.










XXIII


In uno di tali accessi risolsi di lasciare la
Badiola, di partire per Roma, di andare alla
ventura.

Mi si offriva il pretesto. Non prevedendo
un'assenza tanto lunga, noi avevamo lasciata la casa in condizioni
provvisorie. Bisognava dare assetto a molte cose; bisognava
disporre tutto in modo che la nostra assenza potesse prolungarsi
fuor d'un termine fisso.

Annunziai la mia partenza. Persuasi di questa
necessità mia madre, mio fratello, Giuliana. Promisi di sbrigarmi
in pochi giorni. Mi preparai.

Alla vigilia, la sera, tardi, mentre chiudevo
una valigia, udii battere all'uscio della camera.
Gridai:

- Avanti!

Vidi entrare Giuliana,
sorpreso.

- Oh, sei tu?

Le mossi incontro. Ella ansava un poco, forse
affaticata dalle scale. La feci sedere. Le offersi una tazza di tè
freddo con un sottile disco di limone, una bevanda a lei grata un
tempo, che era pronta per me. Ella vi bagnò appena le labbra e me
la rese. I suoi occhi rivelavano l'inquietudine. Disse alfine,
timidamente:

- Dunque parti?

- Sì, - io risposi - domattina, come
sai.

Seguì un intervallo di silenzio, lungo. Dalle
finestre aperte entrava una frescura deliziosa; su i davanzali
batteva la luna piena; giungeva il canto corale dei grilli, simile
al suono d'un flauto un po' roco e indefinitamente
lontano.

Ella mi domandò, con la voce
alterata:

- Quando tornerai? Dimmi la
verità.

- Non
so -
risposi.

Seguì un'altra pausa. Il vento leggero
ricorreva a volta a volta, e le tende si gonfiavano. Ogni àsolo
recava nella stanza, fino a noi, la voluttà della notte
d'estate.

- Mi abbandoni?

Nella sua voce era uno scoramento così
profondo che i nodi aspri dentro di me si sciolsero a un tratto; e
il rammarico e la pietà mi invasero.

- No, - risposi - non temere, Giuliana. Ma ho
bisogno di una tregua. Non ne posso più. Ho bisogno d'un
respiro.

Ella disse:

- Hai ragione.

- Credo che tornerò presto, come ho promesso.
Ti scriverò. Anche tu, forse, non vedendomi soffrire, avrai un
sollievo.

Ella disse:

- Nessun sollievo
mai.

Un pianto soffocato tremava nelle sue parole.
Ella soggiunse a un tratto, con un accento di lacerante
angoscia:

- Tullio, Tullio, dimmi la verità. Mi odii?
Dimmi la verità!

Ella m'interrogava con gli occhi, assai più
angosciosi delle sue parole. Parve fissare in me per un istante la
sua stessa anima. E quei poveri occhi dilatati, quella fronte così
pura, quella bocca convulsa, quel mento smagrito, tutto quel tenue
viso dolente a contrasto con la difformità inferiore ignominiosa, e
quelle mani, quelle tenui mani dolenti che si tendevano verso di me
con un gesto supplichevole, mi fecero pena come non mai, e
m'impietosirono e m'intenerirono.

- Credimi, Giuliana, credimi per sempre. Non
ho nessun rancore contro di te, non ne avrò mai. Non dimentico che
ti debbo il contraccambio; non dimentico nulla. Non ne hai già le
prove? Rassicurati. Pensa ora a
liberarti. E poi…
chi sa! Ma, in qualunque caso, io non ti mancherò, Giuliana. Ora
lascia che io parta. Forse qualche giorno di lontananza mi farà
bene. Tornerò calmato. Sarà necessaria molta calma, poi. Tu avrai
bisogno di tutto il mio aiuto…

Ella disse:

- Grazie. Farai di me quel che
vorrai.

Un canto umano ora giungeva nella notte,
coprendo il suono roco del flauto silvestre: - forse un coro di
trebbiatori, da qualche aia remota, sotto la
luna.

- Senti? - io dissi.

Ascoltammo. Il vento asolava. Tutta la voluttà
della notte d'estate veniva a gonfiarmi il
cuore.

- Vuoi che andiamo a sedere di là, sul
terrazzo? - chiesi a Giuliana dolcemente.

Ella acconsentì, si levò. Passammo nell'altra
stanza, ove non era altro lume che quello del plenilunio. Un gran
flutto candido, qualche cosa come un latte immateriale, inondava il
pavimento. In quel flutto ella camminò davanti a me, per uscire sul
terrazzo; e io potei vedere la sua ombra difforme disegnarsi cupa
nel chiarore.

Ah dov'era la creatura esile e pieghevole che
avrei stretta fra le mie braccia? Dov'era l'amante che avevo
rinvenuta sotto i fiori di lilla in un meriggio d'aprile? - Ebbi
nel cuore, in un attimo, tutti i rimpianti, tutti i desiderii,
tutte le disperazioni.

Giuliana s'era seduta e aveva poggiata la
testa al ferro della ringhiera. La sua faccia illuminata in pieno
era più bianca di qualunque cosa intorno, più bianca del muro. Ella
teneva le palpebre socchiuse. I cigli le spandevano a sommo delle
gote un'ombra che mi turbava più d'uno
sguardo.

Come avrei potuto
parlare?

Mi volsi verso la valle, mi piegai su la
ringhiera stringendo il ferro freddo tra le dita. Vidi sotto di me
un'immensa massa di apparenze confuse, dove non distinsi se non lo
scintillio dell'Assòro. Il canto giungeva or si or no, secondo
l'alito della frescura; e nelle pause si riudiva il suono di quel
flauto un po' roco e indefinitamente lontano. Nessuna notte m'era
parsa mai tanto piena di dolcezza e d'affanno. Dall'estremo fondo
della mia anima irruppe un grido, altissimo sebbene non udibile,
verso la felicità perduta.










XXIV


Appena giunsi in Roma, mi pentii d'esser
partito. Trovai la città infocata, fiammeggiante, quasi deserta; e
n'ebbi sgomento. Trovai la casa muta come un sepolcro, dove le
medesime cose, le cose da me ben conosciute, avevano un aspetto
diverso, strano; e n'ebbi sgomento. Mi sentii solo, in una
solitudine spaventevole; ma non andai in cerca di amici, non volli
ricordare né riconoscere amici. Solo mi misi alla caccia di un uomo
contro il quale mi spingeva un odio implacabile: alla caccia di
Filippo Arborio.

Speravo d'incontrarlo sùbito in qualche luogo
publico. Andai alla trattoria che sapevo da lui frequentata.
L'aspettai tutta una sera premeditando il modo dell'affronto. Il
passo d'ogni nuovo venuto mi rimescolava il sangue. Ma egli non
comparve. Interrogai i camerieri. Da lungo tempo non l'avevano
visto.

Feci una visita alla sala d'armi. La sala era
vuota, immersa nell'ombra verdognola prodotta dalle persiane
chiuse, piena di quel particolare odore che l'innaffio solleva da
un pavimento di tavole. Il maestro, abbandonato dagli allievi, mi
accolse con grandi effusioni di benevolenza. Io ascoltai
attentamente il racconto minuto dei trionfi riportati nelle gare
dell'ultima academia. Poi gli chiesi notizie di alcuni amici
frequentatori della sala; infine gli chiesi notizie di Filippo
Arborio.

- Non è più a Roma, da quattro o cinque mesi -
mi rispose il maestro. - Ho sentito dire che è malato, d'una
malattia nervosa molto grave, e che difficilmente guarirà. Lo
diceva il conte Galiffa. Ma non so altro.

Soggiunse:

- Era molto fiacco, infatti. Qui da me ha
preso poche lezioni. Temeva la stoccata; non poteva vedersi la
punta davanti agli occhi…

- È ancóra a Roma Galiffa? - gli
domandai.

- No, è a Rimini.

Dopo alcuni momenti mi
accomiatai.

La notizia inaspettata mi aveva colpito.
Pensai: “Fosse vera!”. E m'augurai che si trattasse d'una di quelle
terribili malattie del midollo spinale o della sostanza cerebrale,
che conducono un uomo alle infime degradazioni, all'idiotismo, alle
più tristi forme della follia e quindi alla morte. Le nozioni
apprese dai libri di scienza, i ricordi d'una visita a un
manicomio, le imagini anche più precise lasciatemi impresse dal
caso speciale di un mio amico, del povero Spinelli, ora mi
tornavano alla memoria rapidamente. E rivedevo il povero Spinelli
seduto su la gran poltrona di cuoio rosso, pallido d'un pallor
terreo, con tutti i lineamenti della faccia irrigiditi, con la
bocca dilatata e aperta, piena di saliva e d'un balbettio
incomprensibile. E rivedevo il gesto ch'egli faceva ad ogni tratto
per raccogliere nel fazzoletto quella saliva continua che gli
colava dagli angoli della bocca. E rivedevo la figura bionda e
smilza e dolente della sorella che metteva all'infermo un
tovagliolo sotto il mento, come a un bambino, e con la sonda
faringea gli introduceva nello stomaco i cibi ch'egli non avrebbe
potuto inghiottire.

Pensavo: “Ho tutto da guadagnare. Se avessi un
duello con un avversario così celebre, se lo ferissi gravemente, se
l'uccidessi, il fatto, certo, non rimarrebbe segreto; correrebbe su
tutte le bocche, sarebbe divulgato, comentato da tutte le gazzette.
E potrebbe anche venire in chiaro la causa vera del duello! Invece
questa malattia provvidenziale mi salva da ogni pericolo, da ogni
fastidio, da ogni pettegolezzo. Io posso ben rinunziare a una
voluttà sanguinaria, a un castigo inflitto con la mia mano (e sono
poi certo dell'esito?), quando so paralizzato dalla malattia,
ridotto all'impotenza l'uomo che detesto. Ma la notizia sarà vera?
E se si trattasse d'un disturbo transitorio?”. Mi venne una buona
idea. Saltai in una vettura e mi feci condurre alla libreria
dell'editore. Nella strada consideravo mentalmente (con un vóto
sincero) i due disturbi cerebrali più terribili per un uomo di
lettere, per un artefice della parola, per uno stilista: - l'afasia
e l'agraria. E avevo la visione fantastica dei
sintomi.

Entrai nella libreria. Da prima non distinsi
nulla, con gli occhi abbacinati dalla luce esterna. Udii una voce
nasale, dall'accento straniero, che mi
chiedeva:

- Il signore
desidera?…

Scorsi dietro il banco un uomo d'età
inconoscibile, biondiccio, scarno, dilavato, una specie d'albino; e
mi rivolsi a lui, indicandogli i titoli di alcuni libri. Ne comprai
parecchi. Poi domandai l'ultimo romanzo di Filippo Arborio.
L'albino mi porse Il
Segreto. Allora m'atteggiai ad
ammiratore fanatico del romanziere.

- Questo è l'ultimo?

- Sì, signore. La nostra casa ne ha annunziato
uno nuovo, da qualche mese: - Turris
eburnea.

- Ah, Turris
eburnea!

Il cuore mi diede un
balzo.

- Ma credo che non potremo
publicarlo.

- Perché mai?

- Il romanziere è molto
malato!

- Malato! Di che
male?

- D'una paralisi bulbare progressiva - rispose
l'albino distaccando le tre parole terribili l'una dall'altra, con
una certa affettazione di saccente.

“Ah, il male di Giulio
Spinelli!”

- Il caso è grave,
dunque.

- Gravissimo - sentenziò l'albino. - Ella sa
che la paralisi non si arresta.

- Ma ora è al
principio.

- Al principio; ma su la natura del male non
c'è più dubbio. L'ultima volta che fu qui, io l'udii parlare. Già
pronunziava con difficoltà alcune parole.

- Ah, voi l'udiste?

- Sì, signore. Aveva già la pronunzia
indecisa, un po' tremolante in alcune
parole…

Io incitavo l'albino con l'estrema attenzione,
quasi ammirativa, che prestavo alle sue risposte. Credo ch'egli mi
avrebbe volentieri distinte le consonanti contro le quali s'era
incagliata la lingua del romanziere
illustre.

- E ora dov'è?

- È a Napoli. I medici l'hanno sottoposto a
una cura elettrica.

- Ah, a una cura elettrica! - ripetevo io con
uno stupore ingenuo, come un uomo ignaro, volendo solleticare la
vanità dell'albino e prolungare la
conversazione.

Veramente, nella libreria stretta e lunga come
un corridoio spirava un filo di frescura, per un riscontro. La luce
era mite. Un commesso dormiva in pace, su una sedia, col mento sul
petto, all'ombra d'un globo terraqueo. Nessuno entrava. Il libraio
aveva qualche lato ridicolo che mi divertiva, così bianchiccio
com'era, con quella bocca di rosicante, con quella voce nasale. E
in una quiete di biblioteca era assai gradevole sentir dichiarare
con tanta sicurezza l'infermità incurabile dell'uomo
detestato.

- I medici hanno dunque speranza di salvarlo -
dicevo, per incitare l'albino.

- Impossibile.

- Dobbiamo sperare che sia possibile, per la
gloria delle lettere…

- Impossibile.

- Ma io credo che, nella paralisi progressiva,
si dieno casi di guarigione.

- No, signore, no. Egli potrà vivere ancora
due, tre, quattro anni; ma non guarire.

- Eppure, io credo…

Non so da che mi venissero quella leggerezza
d'animo nel prendermi gioco del mio informatore e quella curiosa
compiacenza nell'assaporare un mio sentimento crudele. Certo, io
godevo. E l'albino, punto dalla mia contraddizione, senza opporre
altro, montò su una scaletta di legno posta contro uno scaffale
elevato. Gracile com'era, pareva uno di quei gatti randagi, scarsi
di carne e di pelo, che si spenzolano all'orlo dei tetti. Montando,
urtò col capo un nastro ch'era teso da un angolo all'altro della
libreria pel riposo delle mosche. Un nuvolo di mosche gli turbinò
intorno con un ronzio fierissimo. Egli discese portando un volume:
l'autorità da addurre in favore della morte. E le mosche
implacabili discendevano con lui.

Mi mostrò il frontespizio. Era un trattato di
patologia speciale medica.

- Ora sentirà.

Cercò nelle pagine. Poiché il volume era
intonso, discostò con le dita due fogli congiunti; e aguzzando i
suoi occhi bianchicci, lesse per entro:
“La prognosi della paralisi bulbare
progressiva è sfavorevole… ”.
Soggiunse:

- Ora è persuaso?

- Sì. Ma che peccato! Un'intelligenza così
rara!

Le mosche non si quietavano. Facevano tutte
insieme un ronzio irritante. Assalivano me, l'albino, il commesso
addormentato sotto il globo terraqueo.

- Quanti anni
aveva? - chiesi io,
sbagliando involontariamente il tempo del verbo, come se parlassi
d'un defunto.

- Chi, signore?

- Filippo Arborio.

- Trentacinque anni,
credo.

- Così giovine!

Avevo una strana voglia di ridere, una voglia
puerile di ridere sul naso all'albino e di lasciarlo là stupefatto.
Era una eccitazione singolarissima, un po' convulsiva, non mai
provata, indefinita. Mi agitava lo spirito qualche cosa di simile a
quella ilarità bizzarra e irrefrenabile che ci agita qualche volta
tra le sorprese d'un sogno incoerente. Il trattato era rimasto
aperto sul banco; e io mi chinai a guardare su una pagina una
vignetta: un volto umano contorto da una smorfia atroce e
grottesca. “Emiatrofia sinistra della
faccia.” E le mosche implacabili
ronzavano, ronzavano senza posa.

Ma una preoccupazione mi tornò.
Domandai:

- L'editore non ha ricevuto ancóra il
manoscritto della Turris
eburnea?

- No, signore. L'annunzio fu dato; ma non
esiste se non il titolo.

- Solo il titolo?

- Sì, signore. L'annunzio infatti è stato
soppresso.

- Grazie. Vi prego di mandarmi questi libri a
casa, dentr'oggi.

Diedi il mio indirizzo e
uscii.

Sul marciapiede ebbi una sensazione
particolare di smarrimento. Mi pareva d'aver lasciato dietro di me
un lembo di vita artificiale, fittizia, falsa. Quel che avevo
fatto, quel che avevo detto, quel che avevo provato, e la figura
dell'albino, e la sua voce, e il suo gesto: tutto mi pareva
artificiale, assumeva l'inesistenza d'un sogno, il carattere d'una
impressione avuta da una lettura recente, non dal contatto della
realtà.

Montai in vettura; tornai a casa. La
sensazione vaga si dissipò. Mi raccolsi per riflettere. Mi
assicurai che tutto era reale, indubitabile. Si formarono
facilmente dentro di me imagini dell'infermo a similitudine di
quelle che mi dava il ricordo del povero Spinelli. Mi punse una
nuova curiosità. “Se andassi a Napoli per vederlo?” E mi
rappresentai lo spettacolo miserevole di quell'uomo intellettuale
degradato dal morbo, balbuziente come un mentecatto. Non provavo
più alcuna gioia. Ogni eccitazione d'odio era estinta. Una
tristezza cupa mi piombò sopra. - La ruina di quell'uomo non
influiva sul mio stato, non riparava alla mia ruina. Nulla era
mutato in me, nella mia esistenza, nella previsione del mio
avvenire.

E ripensai il titolo dell'annunziato libro di
Filippo Arborio: Turris
eburnea. I dubbii mi si affollarono
nello spirito. - Si trattava d'un riscontro puramente casuale con
l'appellativo della nota dedica? O lo scrittore aveva inteso creare
un personaggio letterario a simiglianza di Giuliana Hermil, narrare
la sua avventura recente? - E di nuovo la torturante interrogazione
mi si ripresentò. - In che modo s'era svolta quell'avventura dal
principio alla fine?

E riudii le parole gridate da Giuliana nella
notte indimenticabile: “T'amo, t'ho amato sempre, sono stata sempre
tua, sconto con quest'inferno un minuto di debolezza,
intendi? un minuto di
debolezza… È la verità. Non senti
che è la verità?”.

Ahimè, quante volte noi crediamo sentire la
verità in una voce che mentisce! Nulla ci può difendere
dall'inganno. Ma se quella che io avevo sentita nella voce di
Giuliana era la verità pura, allora dunque veramente ella era stata
sorpresa da colui in un languore dei sensi, nella mia casa stessa,
ed aveva patita la violazione in una specie d'inconsapevolezza, e
risvegliandosi aveva provato orrore e disgusto dell'atto
irreparabile, e aveva scacciato colui e non l'aveva più
riveduto?

Questa imaginazione, infatti, non aveva contro
di sé nessuna delle apparenze; le quali appunto davano a supporre
che qualunque legame tra Giuliana e colui fosse stato troncato da
gran tempo decisamente.

“Nella mia casa stessa!” io ripensavo,
intanto. E nella casa muta come un sepolcro, nelle stanze deserte e
piene d'afa, ero perseguitato dall'imagine
inevitabile.










XXV


Che fare? Rimanere ancóra in Roma ad aspettare
un'esplosione di follia dal mio cervello, in mezzo a quel fuoco,
sotto quella rabbiosa canicola? Partire per il mare, per la
montagna, andare a bevere l'oblio fra la gente, nei ritrovi
eleganti d'estate? Risvegliare in me l'antico uomo voluttuario,
alla ricerca di un'altra Teresa Raffo, di una qualunque amante
vana?

Due o tre volte m'indugiai nel ricordo della
biondissima; che pure m'era caduta interamente dal cuore e anche,
per un lungo periodo, dalla memoria. “Dove sarà ella? Sarà ancóra
legata con Eugenio Egano? Che proverei nel rivederla?” Era una
curiosità fiacca. M'accorsi che il mio desiderio unico e profondo e
invincibile era di tornare laggiù, alla mia casa di pena, al
supplizio.

Presi con la massima sollecitudine i
provvedimenti necessarii; feci una visita al dottor Vebesti,
telegrafai alla Badiola il mio ritorno; e
partii.

L'impazienza mi divorava; un'ansia acuta mi
pungeva, quasi che io andassi incontro a straordinarie novità. Il
viaggio mi parve interminabile. Disteso su i cuscini, oppresso dal
caldo, soffocato dalla polvere che penetrava per gli interstizi,
mentre il romore monotono del treno si accordava al canto monotono
delle cicale senza sopire il mio fastidio, io pensavo agli eventi
prossimi, consideravo le possibilità future, cercavo di scrutare la
grande ombra. Il
padre era
mortalmente colpito. Quale sorte attendeva il
figlio?
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Nessuna novità, alla Badiola. La mia assenza
era stata brevissima. Il mio ritorno fu festeggiato. Il primo
sguardo di Giuliana mi espresse un'infinita
gratitudine.

- Hai fatto bene a tornar sùbito - mi disse
mia madre sorridendo. - Giuliana non aveva requie. Ora non ti
moverai più, speriamo.

Soggiunse, accennando al ventre
dell'incinta:

- Non vedi un progresso? Oh, a proposito, ti
sei ricordato dei merletti? No? Smemorato!

Sùbito, fin dai primi momenti, ricominciava il
supplizio. Appena io e Giuliana rimanemmo soli, ella mi
disse:

- Non speravo che tu tornassi tanto presto.
Come ti sono grata!

Nell'attitudine, nella voce ella era timida,
umile, teneramente. Mi apparve anche più vivo il contrasto fra il
suo volto e il resto della sua persona. Era per me visibile di
continuo sul suo volto una particolare espressione penosa che
rivelava in lei la continua insofferenza della deturpante e
disonorante gravezza da cui il suo corpo era afflitto.
Quell'espressione non l'abbandonava mai; era visibile anche a
traverso le altre espressioni transitorie che, per quanto forti,
non valevano a cancellarla; era inerente e fissa; e m'impietosiva,
e mi scioglieva i rancori, e mi velava la brutalità troppo talora
manifesta nei momenti d'ironica
perspicacia.

- Che hai fatto in questi giorni? - io le
chiesi.

- T'ho aspettato. E
tu?

- Nulla. Ho desiderato di
tornare.

- Per me? - ella mi domandò, timida e
umile.

- Per te.

Ella socchiuse le palpebre, e un barlume di
sorriso le tremolò sul volto. Sentii che io non ero mai stato amato
come in quell'ora.

Disse, dopo una pausa, guardandomi con gli
occhi umidi:

- Grazie.

L'accento, il sentimento espresso mi
ricordarono un altro
grazie: quello da
lei proferito in un mattino lontanissimo della convalescenza, nel
mattino del mio primo delitto.
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E così ricominciò la mia fatica alla Badiola e
continuò trista, senza episodii notevoli, mentre l'ora s'indugiava
nel quadrante solare aggravata dalla monotonia delle cicale che
frinivano su gli olmi. Hora est
benefaciendi!

E nel mio spirito si avvicendarono i soliti
fermenti, le solite inerzie, i soliti sarcasmi, le solite vane
aspirazioni, le solite crisi contraddittorie: l'abondanza e
l'aridità. E più d'una volta, considerando quella cosa grigia
neutra mediocre fluida e onnipossente che è la vita, pensai: “Chi
sa! L'uomo è, sopra tutto, un animale accomodativo. Non c'è
turpitudine o dolore a cui non s'adatti. Può anche essere che io
finisca con un accomodamento. Chi sa!”.

Mi sterilivo a furia d'ironie. “Chi sa che il
figlio di Filippo Arborio non sia, come si dice,
tutto il mio
ritratto. L'accomodamento allora
sarà anche più facile.” E ripensavo alla triste voglia di ridere
che m'era venuta una volta sentendo dire d'un bimbo (che io sapevo
sicuramente adulterino) alla presenza dei legittimi coniugi: -
Tutto suo padre! - E la somiglianza era straordinaria, per quella
misteriosa legge che i fisiologi chiamano
eredità
d'influenza.

Per quella legge il figlio talvolta non
somiglia né al padre né alla madre, ma somiglia all'uomo che ha
avuto con la madre un contatto anteriore alla fecondazione. Una
donna maritata in seconde nozze, tre anni dopo la morte del primo
marito, genera figli che hanno tutti i lineamenti del marito
defunto e non somigliano in nulla a colui che li ha
procreati.

“Può essere dunque che Raimondo porti la mia
impronta e sembri un Hermil autentico” pensavo. “Può essere che io
riceva speciali congratulazioni per avere impresso con tanto vigore
all'Erede il suggello gentilizio!”

“E se l'aspettazione di mia madre, di mio
fratello fosse delusa? Se Giuliana desse alla luce una terza
femmina?” Questa probabilità mi quietava. Mi pareva che avrei avuta
una repulsione minore verso la neonata e che avrei potuto forse
anche sopportarla. Ella col tempo si sarebbe allontanata dalla mia
casa, avrebbe preso un altro nome, avrebbe vissuto in mezzo a
un'altra famiglia.

Intanto, come più s'avvicinava il termine,
l'impazienza diveniva più fiera. Ero stanco di aver sempre avanti
agli occhi quel ventre enorme che cresceva senza misura. Ero stanco
di dibattermi sempre nella medesima sterile agitazione, tra i
medesimi timori e le medesime perplessità. Avrei voluto che gli
eventi precipitassero, che infine una qualunque catastrofe si
producesse. Qualunque catastrofe era preferibile a quell'orribile
agonia.

Un giorno, mio fratello domandò a
Giuliana:

- Ebbene? Quanto tempo
ancóra?

Ella rispose:

- Ancóra un mese!

Io pensai: “Se la storia del minuto di
debolezza è vera, ella deve conoscere il giorno preciso del
concepimento”.

Eravamo in settembre. L'estate era per morire.
Era prossimo l'equinozio d'autunno, il più dolce tempo dell'anno,
quel tempo che sembra portare in sé una specie di ebrietà aerea
diffusa dalle uve mature. L'incanto mi penetrava a poco a poco, mi
ammolliva l'anima; qualche volta mi dava un bisogno smanioso di
tenerezze, di espansioni delicate. Maria e Natalia passavano lunghe
ore con me, sole con me, nelle mie stanze o fuori per la campagna.
Io non le avevo mai amate d'un amore così profondo e così gentile.
Da quegli occhi impregnati di pensiero appena consciente mi
scendeva qualche volta nell'intimo spirito un raggio di
pace.
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Un giorno andavo in cerca di Giuliana, per la
Badiola. Erano le prime ore del pomeriggio. Non avendola trovata
nelle sue stanze, non avendola trovata altrove, entrai
nell'appartamento di mia madre. Le porte erano aperte; non si
udivano voci né rumori; le tende leggere delle finestre
palpitavano; s'intravedeva pei vani il verde degli olmi; una lene
aura di rezzo spirava fra le pareti
chiare.

Mi avanzai verso il santuario, con cautela.
Prevedendo il caso che mia madre dormisse, camminavo piano per non
disturbarla. Discostai le portiere, mi affacciai dalla soglia. Udii
infatti un respiro di dormiente. Vidi mia madre addormentata su una
poltrona accanto alla finestra; vidi, fuor della spalliera
d'un'altra poltrona, i capelli di Giuliana.
Entrai.

Stavano l'una di contro all'altra, e in mezzo
a loro stava un tavolo basso con sopra una canestra piena di cuffie
minuscole. Mia madre teneva ancóra fra le dita una di quelle
cuffie, in cui riluceva un ago. Il sonno era venuto a inchinarle il
capo, nell'atto del lavoro. Col mento sul petto, ella dormiva;
sognava forse. La gugliata bianca era rimasta a mezzo, ma ella
filava forse nel sogno un filo più
prezioso.

Giuliana anche dormiva, ma con la testa
abbandonata alla spalliera, con le mani posate lungo i bracciuoli.
I suoi lineamenti s'erano come distesi nella dolcezza del sonno; ma
la sua bocca conservava una piega triste, un'ombra d'afflizione:
socchiusa, mostrava un poco della gengiva esangue; ma alla radice
del naso, tra i sopraccigli, rimaneva il piccolo solco scavato dal
grande dolore. E la fronte era madida: una stilla rigava lenta una
tempia. E le mani, più bianche della mussolina da cui escivano,
parevano confessare con la loro posa esse sole una immensa
stanchezza. Su nessuna di queste spirituali apparenze io mi fermai
come sul grembo che conteneva omai l'essere già completo. E ancóra
una volta, astraendo da quelle apparenze, astraendo da Giuliana,
sentii vivere quella creatura isolata come se null'altro in quel
momento vivesse accanto a me, intorno a me, null'altro. E ancóra
una volta non fu una sensazione illusoria ma reale e profonda; fu
un raccapriccio che mi agitò tutte le
fibre.

Girai gli occhi; e rividi tra le dita di mia
madre la cuffia in cui riluceva l'ago; rividi nella canestra tutti
quei merletti leggeri e quei nastri rosei e cilestri che
tremolavano al soffio del vento. Mi si strinse il cuore così forte
che credetti mancare. Quanta tenerezza rivelavano le dita di mia
madre sognante su quella gentile cosa bianca che doveva coprire il
capo del figliuolo non mio!

Restai là qualche minuto. Quel luogo era
veramente il santuario della casa, il penetrale. Su una parete
pendeva il ritratto di mio padre, che somigliava molto a Federico;
su l'altra, il ritratto di Costanza, che somigliava un poco a
Maria. Le due figure, esistenti dell'esistenza superiore che dànno
le memorie dei cari ai cari scomparsi, avevano gli occhi magnetici
e seguaci, una specie d'onniveggenza. Altre reliquie dei due
scomparsi santificavano quel luogo. In un angolo, su un plinto,
stava chiusa in cristalli, coperta d'un velo nero, la maschera
formata sul cadavere dell'uomo che mia madre amava d'un amore più
forte della morte. Eppure nulla era lugubre là dentro. Una sovrana
pace vi regnava e pareva diffondersi per tutta la casa come da un
cuore si diffonde la vita, armonicamente.
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Ricordo la gita a Villalilla, con Maria e
Natalia e Miss Edith, in una mattina un po' velata. È un ricordo
velato, infatti, indistinto, confuso, come d'un lungo sogno
straziante e dolce.

Il giardino non aveva più le sue miriadi di
grappoli turchinicci, non aveva più la sua delicata selva di fiori
né il suo profumo triplice armonioso come una musica, né il suo
riso aperto, né il clamore continuo delle sue rondini. Non altro
aveva di lieto se non le voci e le corse delle due bambine
inconsapevoli. Molte rondini erano partite; altre partivano.
Eravamo giunti in tempo per salutare l'ultimo
stormo.

Tutti i nidi erano abbandonati, vacui,
esanimi. Qualcuno era infranto, e su gli avanzi della creta
tremolava qualche piuma esile. L'ultimo stormo era adunato sul
tetto lungo le gronde, e aspettava ancóra qualche compagna
dispersa. Le migratrici stavano in fila su l'orlo del canale,
talune rivolte col becco altre col dorso, per modo che le piccole
code forcute e i piccoli petti candidi si alternavano. E, così
aspettando, gittavano nell'aria calma i richiami. E di tratto in
tratto, a due, a tre, giungevano le compagne in ritardo. E
s'approssimava l'ora della dipartita. I richiami cessavano. Un
occhiata di sole languida scendeva su la casa chiusa, su i nidi
deserti. Nulla era più triste di quelle esili piume morte che qua e
là, trattenute dalla creta, tremolavano.

Come sollevato da un colpo di vento subitaneo,
da una raffica, lo stormo si levò con un gran frullo di ali, sorse
nell'aria in guisa d'un vortice, rimase un istante a perpendicolo
su la casa; poi, senza incertezze, quasi che davanti gli si fosse
disegnata una traccia, si mise compatto in viaggio, si allontanò,
si dileguò, disparve.

Maria e Natalia, ritte in piedi su un sedile
per seguire più a lungo con lo sguardo le fuggitive, tendevano le
braccia e gridavano:

- Addio, addio, addio,
rondinelle!

Ho di tutto il resto un ricordo indistinto,
come d'un sogno.

Maria volle entrare nella casa. Io stesso
aprii la porta. Là, su per quei tre gradini, Giuliana m'aveva
seguito furtiva, leggera come un'ombra, e m'aveva allacciato e
m'aveva bisbigliato: “Entra, entra”. Nell'andito ancóra pendeva il
nido fra le grottesche della volta. “Ora sono tua, tua, tua!” ella
aveva bisbigliato, senza distaccarsi dal mio collo ma girando
flessuosamente per venirmi sul petto, per incontrare la mia bocca.
- L'andito era muto, le scale erano mute; il silenzio occupava
tutta la casa. Là avevo udito il rombo cupo e remoto, simile a
quello che conservano in loro certe conchiglie profonde. Ma ora il
silenzio era simile a quello delle tombe. Là stava sepolta la mia
felicità.

Maria, Natalia cianciavano senza tregua, non
cessavano mai d'interrogarmi, si mostravano curiose di tutto,
andavano ad aprire i cassetti dei canterani, gli armarii. Miss
Edith le seguiva per moderarle.

- Guarda, guarda che ho trovato! - gridò Maria
correndomi incontro.

Aveva trovato in fondo a un cassetto un mazzo
di spigo e un guanto. Era un guanto di Giuliana; era macchiato di
nero su la punta delle dita; nel rovescio, presso all'orlo, portava
una scritta ancóra leggibile: “Le
more: 27 agosto 1880. Memento!”. Mi
tornò chiaro alla memoria, in un lampo, l'episodio delle more, uno
dei più lieti episodii della nostra felicità primitiva, un
frammento d'idillio.

- Non è un guanto della mamma? - mi domandò
Maria. - Rendimelo, rendimelo. Voglio portarlo io alla
mamma…

Ho di tutto il resto un ricordo indistinto,
come d'un sogno.

Calisto, il vecchio guardiano, mi parlò di
tante cose; e io non capii quasi nulla. Più volte mi ripeté un
augurio:

- Un maschio, un bel maschio, e Dio lo
benedica! Un bel maschio!

Quando noi fummo fuori, Calisto chiuse la
casa.

- E questi benedetti nidi? - egli disse
scotendo la bella testa canuta.

- Non li toccare,
Calisto.

Tutti i nidi erano abbandonati, vacui,
esanimi. Le ultime ospiti erano partite. Un'occhiata di sole
languida scendeva su la casa chiusa, su i nidi deserti. Nulla era
più triste di quelle esili piume morte che qua e là, trattenute
dalla creta, tremolavano.
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 Il termine s'approssimava. La prima metà di ottobre
era trascorsa. Il dottor Vebesti era stato avvertito. Da un giorno
all'altro potevano sopraggiungere le doglie estreme.

La mia ansietà cresceva di ora in ora,
diveniva intollerabile. Spesso ero assalito da qualche impeto di
follia simile a quello che un giorno mi aveva travolto su l'argine
dell'Assòro. Fuggivo lontano dalla Badiola, restavo lunghe ore a
cavallo, costringevo
Orlando a saltare le
siepi e i fossi, lo spingevo al galoppo per sentieri perigliosi.
Tornavamo, io e il povero animale, grondanti, sfiniti, ma sempre
incolumi.

Il dottor Vebesti giunse. Tutti, alla Badiola,
trassero un respiro, ripresero fiducia, sperarono bene. Giuliana
soltanto non si rianimò. Più d'una volta io sorpresi nei suoi occhi
il passaggio d'un pensiero sinistro, la cupa luce dell'idea fissa,
l'orrore d'un presentimento lugubre.

Le doglie del parto incominciarono; durarono
per un giorno intero con qualche intervallo di riposo, ora più
forti ora più deboli, ora sopportabili ora laceranti. Ella stava in
piedi appoggiata a un tavolo, addossata a un armario, stringendo i
denti per non gridare; o si sedeva su una poltrona e rimaneva là
quasi immobile, col viso tra le mani, emettendo di tratto in tratto
un gemito fioco: o mutava continuamente di luogo, andava da un
angolo all'altro, si soffermava qua e là per stringere un qualunque
oggetto tra le dita convulse. Lo spettacolo della sua sofferenza mi
dilaniava. Non potendo più reggere, uscivo dalla stanza, mi
allontanavo per qualche minuto; poi rientravo, quasi
involontariamente, attirato; e restavo là a guardarla soffrire,
senza poterla aiutare, senza poterle dire una parola di
conforto.

- Tullio, Tullio, che cosa orribile! Ah, che
cosa orribile! Non ho mai sofferto tanto, mai,
mai.

Era verso sera. Mia madre, Miss Edith, il
dottore erano discesi nella sala da pranzo. Io e Giuliana eravamo
rimasti soli. Non avevano ancóra portato i lumi. Entrava il
crepuscolo violaceo d'ottobre; il vento scoteva i vetri a quando a
quando.

- Aiutami, Tullio! Aiutami! - ella gridò,
fuori di sé per lo spasimo, tendendo le braccia verso di me,
guardandomi con gli occhi dilatati ove il bianco era
straordinariamente bianco in quella penombra che rendeva livido il
viso.

- Dimmi tu! Dimmi tu! Come potrei fare per
aiutarti? - balbettavo, smarrito, non sapendo che fare,
accarezzandole i capelli su le tempie con un gesto in cui avrei
voluto mettere un potere soprannaturale. - Dimmi tu! Dimmi tu! Che
cosa?

Ella non si lamentava più; mi guardava, mi
ascoltava, come dimentica del suo dolore, quasi attonita, colpita
forse dal suono della mia voce, dall'espressione del mio
smarrimento e della mia angoscia, dal tremito delle mie dita su i
suoi capelli, dalla desolata tenerezza di quel gesto
inefficace.

- Tu mi ami; è vero? - ella disse, non
cessando di guardarmi come per non perdere nessun segno della mia
commozione. - Tu mi perdoni tutto.

Ella proruppe, esaltandosi di
nuovo:

- Bisogna che tu mi ami, bisogna che tu mi ami
molto, ora, perché domani non ci sarò più, perché stanotte morirò,
forse stasera morirò; e tu ti pentiresti di non avermi amata, di
non avermi perdonata, oh certo ti
pentiresti…

Ella pareva tanto sicura di morire che io
rimasi agghiacciato dal terrore
subitamente.

- Bisogna che tu mi ami. Vedi: può essere che
tu non abbia creduto a quel che ti dissi una notte, può essere che
tu non mi creda ora; ma certo mi crederai quando non ci sarò più.
Allora ti si farà la luce, allora conoscerai la verità; e ti
pentirai di non avermi amata a bastanza, di non avermi
perdonata…

Un nodo di pianto la
soffocò.

- Sai tu perché mi dispiace di morire? Perché
muoio senza che tu sappia quanto t'ho amato… quanto t'ho
amato
dopo, specialmente…
Ah che castigo! Meritavo questa fine?

Ella si nascose la faccia tra le mani. Ma
sùbito si scoperse. Mi fissò, pallidissima. Pareva che un'idea più
terribile ancóra l'avesse fulminata.

- E se io morissi - balbettò - se io
morissi lasciando
vivo…

- Taci!

- Tu intendi…

- Taci, Giuliana!

Io ero più debole di lei. Il terrore m'aveva
sopraffatto e non mi lasciava neppure la forza di proferire una
parola consolante, di opporre a quelle imaginazioni di morte una
parola di vita. Anch'io ero sicuro dell'atroce fine. Guardavo,
nell'ombra violacea, Giuliana che mi guardava; e mi parve di
scorgere in quel povero viso estenuato i segni dell'agonia, i segni
d'un disfacimento già avanzato e inarrestabile. Ed ella non poté
soffocare una specie di ululo che non aveva nulla di umano; e si
aggrappò al mio braccio.

Aiutami, Tullio!
Aiutami!

Stringeva forte, assai forte, ma non a
bastanza per me che avrei voluto sentirmi penetrare nel braccio le
sue unghie, smanioso di uno spasimo fisico che mi accomunasse allo
spasimo di lei. E, tenendo puntata la fronte contro il mio omero,
metteva un mugolio continuo. Era quel suono che rende
irriconoscibile la voce nostra nell'eccesso della sofferenza
corporea, quel suono che agguaglia l'uomo che soffre al bruto che
soffre: il lamento istintivo d'ogni carne addolorata, umana o
bestiale.

Ogni tanto ella ritrovava la sua voce per
ripetere:

- Aiutami!

E mi comunicava le vibrazioni violente del suo
strazio. E io sentivo il contatto del suo ventre ove il piccolo
essere malefico si agitava contro la vita della madre, implacabile,
senza darle tregua. Un'onda di odio mi sorse dalle radici più
profonde, mi parve affluire alle mani tutta con un impulso
micidiale. Era intempestivo l'impulso; ma la visione del delitto
già consumato mi balenò dentro. “Tu non
vivrai.”

- Oh, Tullio, Tullio, soffocami, fammi morire!
Non posso, non posso, intendi? non posso più reggere; non voglio
più soffrire.

Ella gridava esasperata, guardandosi intorno
con occhi di pazza, come per cercare qualche cosa o qualcuno che le
desse l'aiuto che io non potevo darle.

- Càlmati, càlmati, Giuliana… Forse è venuto
il momento. Coraggio! Siediti qui. Coraggio, anima. Ancóra un poco!
Sono io qui, con te. Non aver paura.

E corsi a suonare il
campanello.

- Il dottore! Che venga sùbito il
dottore!

Giuliana non si lamentava più. Ella pareva a
un tratto aver cessato di soffrire o almeno d'accorgersi del suo
male, colpita da un nuovo pensiero. Visibilmente, ella considerava
qualche cosa dentro di sé; era assorta. Io ebbi appena il tempo di
notare la mutazione istantanea.

- Ascolta, Tullio. Se mi venisse il
delirio…

- Che dici?

- Se dopo, nella febbre, mi venisse il delirio
e io morissi delirando…

- Ebbene?

Ella aveva tale accento di terrore, le sue
reticenze erano così affannose che io tremavo a verga a verga come
preso dal pànico, non comprendendo ancóra dove ella volesse
giungere.

- Ebbene?

- Tutti saranno là, intorno a me… Se nel
delirio io parlassi, io
rivelassi… Intendi?
Intendi? Una parola basterebbe. E nel delirio non si sa quel che si
dice. Tu dovresti…

Mia madre, il dottore, la levatrice
sopraggiunsero, in quel punto.

- Ah dottore, - sospirò Giuliana - credevo di
morire.

- Coraggio, coraggio! - fece il dottore, con
la sua voce cordiale. - Senza paura. Tutto andrà
bene.

E mi guardò.

- Credo - soggiunse sorridendo - che vostro
marito stia peggio di voi.

E mi accennò la
porta.

- Via, via. Non bisogna star
qui.

Incontrai gli occhi inquieti, sbigottiti e
pietosi di mia madre.

- Sì, Tullio; è meglio che tu vada - ella
disse. - Federico t'aspetta.

Guardai Giuliana. Senza curarsi degli altri,
ella mi guardava fissamente, con gli occhi lucidi, pieni d'un
bagliore straordinario. Era in quello sguardo tutta l'intensione
dell'anima disperata.

- Non mi moverò dalla stanza accanto -
dichiarai con fermezza, seguitando a guardare
Giuliana.

Mentre uscivo, scorsi la levatrice che
disponeva i guanciali sul letto del travaglio, sul letto di
miseria; e rabbrividii, come a un soffio di
morte.
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Fu tra le quattro e le cinque del mattino. Le
doglie s'erano protratte fino a quell'ora, con qualche intervallo
di riposo. Verso le tre il sonno m'aveva colto, all'improvviso, sul
divano dove stavo seduto, nella stanza contigua. Cristina mi
svegliò; mi disse che Giuliana voleva
vedermi.

Nella confusione del risveglio, balzai in
piedi ancóra abbacinato dal sonno.

- Ho dormito? Che accade mai?
Giuliana…

- Non si spaventi. Non è accaduto nulla. I
dolori si sono calmati. Venga a vedere

Entrai. Vidi sùbito
Giuliana.

Ella era adagiata su i guanciali, pallida come
la sua camicia, quasi esanime. Incontrai sùbito i suoi occhi,
perché erano volti alla porta in attesa di me. I suoi occhi mi
sembrarono più larghi, più profondi, più cavi, cerchiati d'un
maggior cerchio d'ombra.

- Vedi, - ella disse con una voce spirante -
sto ancora così.

E non cessò di guardarmi. I suoi occhi, come
quelli della principessa Lisa, dicevano: “Aspettavo un aiuto da te,
e tu non mi aiuti, neppur tu!”.

- Il dottore? - domandai a mia madre, ch'era
là con un'aria abbattuta.

Ella mi accennò una porta. Io mi diressi verso
quella. Entrai. Vidi il dottore presso a un tavolo su cui erano
varii medicinali, una busta nera, un termometro, fasce, compresse,
fiaschi, alcuni tubi di forma speciale. Il dottore aveva tra le
mani un tubo elastico a cui stava adattando un catètere; e dava
istruzioni a Cristina, sottovoce.

- Ma dunque? - io gli chiesi bruscamente. -
Che c'è?

- Nulla di allarmante, per
ora.

- E tutti questi
preparativi?

- Precauzioni.

- Ma quanto durerà ancóra
quest'agonia?

- Siamo alla fine.

- Parlatemi franco; vi prego. Prevedete una
disgrazia? Parlatemi franco.

- Non si annuncia per ora nessun pericolo
grave. Temo però una emorragia; e prendo le mie precauzioni.
L'arresterò. Abbiate fiducia in me e siate calmo. Ho notato che la
vostra presenza agita molto Giuliana. In quest'ultimo breve periodo
ella ha bisogno di tutte le forze che le rimangono. È necessario
che voi vi allontaniate. Promettetemi d'obedirmi. Entrerete quando
vi chiamerò.

Ci giunse un grido.

- Ricominciano i dolori - egli disse. - Ci
siamo. Calma, dunque!

E si diresse verso la porta. Io lo seguii.
Ambedue ci avvicinammo a Giuliana. Ella m'afferrò il braccio e me
lo strinse come in una morsa. Le restava dunque ancóra quella
forza?

- Coraggio! Coraggio! Ci siamo. Tutto andrà
bene. È vero, dottore? - balbettai.

- Sì, sì. Non c'è tempo da perdere. Lasciate,
Giuliana, che vostro marito esca di qui.

Ella guardò il dottore e me, con gli occhi
spalancati. Lasciò il mio braccio.

- Coraggio! - ripetei
soffocato.

La baciai su la fronte molle di sudore, mi
volsi per andarmene.

- Ah, Tullio! - Ella gridò dietro di me con un
grido lacerante che segnificava: “Non ti vedrò
più”.

Io feci l'atto di tornare a
lei.

- Via, via - ordinò il dottore, con un gesto
imperioso.

Volli obedire. Qualcuno serrò l'uscio dietro
di me. Rimasi qualche minuto là, in piedi, ad ascoltare; ma le
ginocchia mi vacillavano, ma il battito del cuore soverchiava
qualunque altro strepito. Andai a gittarmi sul divano; mi misi il
fazzoletto tra i denti, affondai la faccia in un cuscino. Soffrivo
anch'io uno strazio fisico, simile forse a quello d'un'amputazione
mal praticata e lentissima. Gli urli della partoriente mi
giungevano a traverso l'uscio. E ad ognuno di quegli urli io
pensavo: “Questo è l'ultimo”. Negli intervalli udivo un mormorio di
voci feminili: forse i conforti di mia madre, della levatrice. Un
urlo più acuto e più inumano degli altri. “Questo è l'ultimo.” E
balzai in piedi esterrefatto.

Non potevo dare un passo. Alcuni minuti
trascorsero; trascorse un tempo incalcolabile. Come lampi
velocissimi, m'attraversarono il cervello pensieri, imagini. “È
nato? E se ella fosse morta? E se ambedue fossero morti? la madre e
il figlio? No, no. Ella certamente è morta; ed egli è vivo. Ma
perché nessun vagito? L'emorragia, il sangue… ” Vidi il lago rosso,
e, in mezzo, Giuliana boccheggiante. Vinsi il terrore che
m'irrigidiva e mi slanciai contro l'uscio. L'apersi,
entrai.

Udii sùbito la voce del chirurgo che mi
gridava aspra:

- Non v'accostate! Non la scuotete! Volete
ucciderla?

Giuliana pareva morta, più pallida del suo
guanciale, immobile. Mia madre stava china sopra di lei reggendo
una compressa. Grandi macchie di sangue rosseggiavano sul letto,
macchie di sangue tingevano il pavimento. Il chirurgo preparava un
“irrigatore” con una sollecitudine calma ed esatta: - le sue mani
non tremavano, sebbene la sua fronte fosse corrugata. Un bacino
d'acqua bollente fumigava in un angolo. Cristina aggiungeva acqua
con una brocca in un altro bacino, tenendovi immerso il termometro.
Un'altra donna portava nella stanza contigua un fascio d'ovatta.
C'era nell'aria l'odore dell'ammoniaca e
dell'aceto.

Le minime particolarità della scena,
abbracciata con un solo sguardo, mi rimasero impresse
indelebilmente.

- A cinquanta gradi - disse il dottore,
volgendosi verso Cristina. - Attenta!

Io cercavo intorno, non udendo il
vagito. Qualcuno
mancava là dentro.

- E il bambino? - chiesi
tremando.

- È di là, nell'altra stanza. Andate a vederlo
- mi rispose il dottore. - Rimanete là.

Gli indicai Giuliana con un gesto
disperato.

- Non temete. Qua l'acqua,
Cristina.

Entrai nell'altra stanza. Mi giunse
all'orecchio un vagito fievolissimo, appena udibile. Vidi su uno
strato d'ovatta un corpicciuolo rossastro, qua e là violaceo, sotto
le mani scarne della levatrice, che lo stropicciavano nel dorso e
nelle piante dei piedi.

- Venga, venga, signore; venga a vedere -
disse la levatrice continuando a stropicciare. - Venga a vedere che
bel maschio. Non respirava; ma ora non c'è più pericolo. Guardi che
maschio!

Ella rivoltò il bambino, lo coricò sul dorso,
mi mostrò il sesso.

- Guardi!

Afferrò il bambino e lo agitò nell'aria. I
vagiti divennero un po' più forti.

Ma io avevo negli occhi uno scintillio strano
che m'impediva di veder bene; avevo in tutto l'essere una ottusità
strana che m'impediva la percezione esatta di tutte quelle cose
reali e violente.

- Guardi! - mi ripeté ancóra la levatrice
coricando di nuovo su l'ovatta il bambino che
vagiva.

Ora vagiva forte. Respirava, viveva! Mi chinai
su quel corpicciuolo palpitante che odorava di licopodio; mi chinai
a guardarlo, a esaminarlo, per riconoscere la somiglianza aborrita.
Ma la piccola faccia turgida, ancóra un po' livida, con i globi
oculati sporgenti, con la bocca gonfia, col mento obliquo,
difforme, quasi non aveva aspetto umano; e non m'ispirò se non
ribrezzo.

- Appena nato - balbettai - appena nato, non
respirava…

- No, signore. Un po'
d'apoplessia…

- Come mai?

- Aveva il cordone attorcigliato intorno al
collo. E poi, forse il contatto del sangue
nero…

Ella parlava attendendo alla cura del bambino;
e io guardavo quelle mani scarne che lo avevano salvato e che ora
avviluppavano delicatamente il cordone ombelicale in una pezzetta
spalmata di burro.

- Giulia, dammi la
fascia.

E, fasciando il ventre del bambino,
soggiunse:

- Questo oramai è assicurato. Dio lo
benedica!

E le sue mani esperte presero la testina
molliccia come per plasmarla. Il bambino vagiva sempre più forte;
vagiva con una specie di rabbia, agitandosi tutto, conservando
quell'apparenza apoplettica, quel rossore paonazzo, quell'aspetto
di cosa ributtante. Vagiva sempre più forte come per darmi una
prova della sua vitalità, come per provocarmi, per
esasperarmi.

Viveva, viveva. E la
madre?

Rientrai nell'altra stanza, all'improvviso,
demente.

- Tullio!

Era la voce di Giuliana, debole come quella
d'un'agonizzante.
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La corrente continua di acqua ad alta
temperatura aveva arrestata l'emorragia, in circa dieci minuti. Ora
la puerpera riposava nel suo letto, dentro l'alcova. Era giorno
chiaro.

Io stavo seduto al capezzale; e la consideravo
in silenzio, dolorosamente. Ella non dormiva, forse. Ma l'estrema
debolezza le toglieva ogni moto, ogni segno di vita; la faceva
sembrare esanime. Considerando il suo funereo pallore di cera, io
vedevo ancóra quelle macchie di sangue, tutto quel povero sangue
sparso che aveva inzuppato i lenzuoli, attraversato i materassi,
arrossato le mani del chirurgo. “Chi le renderà tutto quel sangue?”
Iniziavo un gesto istintivo per toccarla, poiché mi pareva che ella
dovesse essere diventata fredda, di gelo. Ma mi tratteneva il
timore di disturbarla. Più d'una volta, nella mia contemplazione
continua, assalito da una paura repentina, feci l'atto di levarmi
per andare a chiamare il dottore. Pensando, rivolgevo tra le dita
un fiocco di bambagia, lo disfilavo minutamente; e, di tratto in
tratto, per una inquietudine invincibile, lo avvicinavo con
infinita cautela alle labbra di Giuliana e dal palpito dei fili
leggeri misuravo la forza del respiro.

Ella giaceva supina, con la testa su un
guanciale basso. I capelli castagni un poco rilasciati le
circondavano il volto, rendevano più tenui e più cerei i
lineamenti. Aveva una camicia chiusa intorno al collo, chiusa
intorno ai polsi; e le sue mani posavano sul lenzuolo, prone, così
pallide che soltanto le vene azzurre le distinguevano dal lino. Una
bontà soprannaturale emanava da quella povera creatura dissanguata
e immobile; una bontà che mi penetrava tutto l'essere, mi colmava
il cuore. Ed ella pareva ripetere: “Che hai tu fatto di me?”. La
sua bocca disfiorata, dagli angoli cadenti, rivelatrice d'una
mortale stanchezza, e arida, che tanti spasimi avevano tòrta, che
avevano sforzata tanti gridi, sempre pareva ripetere: “Che hai tu
fatto di me?”.

Io consideravo l'esilità della persona che
appena formava rilievo sul piano del letto. Poiché l'evento s'era
compiuto, poiché ella s'era alfine liberata dell'orribile peso,
poiché alfine l'altra
vita s'era distaccata dalla sua vita
per sempre, quei moti istintivi di repulsione, quelle improvvise
ombre di rancore non più sorgevano a turbare la mia tenerezza e la
mia pietà. Ora non avevo per lei se non un sentimento di tenerezza
immensa, d'immensa pietà, come per la più buona e per la più
sventurata delle creature umane. Ora tutta la mia anima era sospesa
a quelle povere labbra che da un momento all'altro avrebbero potuto
rendere il respiro estremo. Con una sincerità profonda pensavo,
guardando quel pallore: “Come sarei felice se potessi trasfondere
la metà del mio sangue nelle sue vene!”.

Pensavo, udendo il battito lieve d'un orologio
posato sul tavolo da notte, sentendo il tempo scorrere per quella
fuga di minuti eguali: “Ma
egli vive”. E la
fuga del tempo mi dava un'ansietà singolare, assai diversa da
quella altre volte provata, indefinibile.

Pensavo:
“Egli
vive, e la sua vita è tenace. Appena nato, non
respirava. Aveva ancóra sul corpo, quando io l'ho veduto, tutti i
segni dell'asfissia. Se le cure della levatrice non l'avessero
salvato, ora non sarebbe più se non un piccolo cadavere livido, una
cosa innocua, trascurabile, forse dimenticabile. Io non d'altro
dovrei occuparmi che della guarigione di Giuliana. Non mi moverei
di qui, sarei il più assiduo e il più dolce degli infermieri,
riuscirei a compiere la trasfusione vitale, a compiere il miracolo,
per forza d'amore. Ella non potrebbe non guarire. Ella risorgerebbe
a poco a poco, rigenerata, con un sangue nuovo. Parrebbe una
creatura nuova, scevra d'ogni impurità. Ambedue ci sentiremmo
purificati, degni l'uno dell'altra, dopo una espiazione così lunga
e così dolorosa. La malattia, la convalescenza darebbero al triste
ricordo una lontananza indefinita. E io vorrei cancellare
dall'anima di lei perfino l'ombra del ricordo; vorrei darle il
perfetto oblio, nell'amore. Qualunque altro amore umano parrebbe
futile al confronto del nostro, dopo questa grande prova”. Io
m'esaltavo nella luce quasi mistica di quell'avvenire imaginato,
mentre sotto il mio sguardo fisso il volto di Giuliana assumeva una
specie d'immaterialità, un'espressione di bontà soprannaturale,
quasi che ella fosse già distaccata dal mondo, quasi che con quel
gran flutto di sangue ella avesse espulso quanto ancóra eravi
d'acre e d'impuro nella sua sostanza e si fosse ridotta a una mera
essenza spirituale in conspetto della morte. La muta domanda non
più mi feriva, non più mi sembrava terribile: “Che hai tu fatto di
me?”. Io rispondevo: “Non sei tu divenuta, per opera
mia, la sorella del
Dolore? Non è salita la tua anima,
nella sofferenza, a un'altezza vertiginosa da cui ha potuto vedere
il mondo in una luce insolita? Non hai tu avuta da me la
rivelazione della verità suprema? Che valgono i nostri errori, le
nostre cadute, le nostre colpe, se siamo giunti a strappare dai
nostri occhi qualche velo, se siamo giunti a sprigionare quanto v'è
di men basso nella nostra sostanza miserabile? A noi sarà dato il
più alto gaudio a cui possano ambire su la terra gli eletti:
rinascere conscientemente”.

Io m'esaltavo. L'alcova era silenziosa,
l'ombra era misteriosa, il volto di Giuliana mi pareva trasumanato;
e la mia contemplazione mi pareva solenne, poiché sentivo nell'aria
la presenza della morte invisibile. Tutta la mia anima era sospesa
a quelle pallide labbra che da un attimo all'altro avrebbero potuto
rendere il respiro estremo. E quelle labbra si contrassero, misero
un gemito. La contrattura dolorosa alterò le linee del volto, vi si
fermò per qualche tempo. Le pieghe della fronte si approfondirono,
la pelle delle palpebre ebbe un tremolio leggero, un po' del bianco
apparve tra i cigli.

Io mi chinai su la sofferente. Ella aprì gli
occhi e li richiuse sùbito. Pareva ch'ella non mi avesse veduto.
Gli occhi non avevano avuto sguardo, come colpiti da cecità. Era
sopravvenuta forse l'amaurosi anemica? Era ella diventata cieca a
un tratto?

M'accorsi che entrava gente nella stanza:
“Fosse il dottore!”. Uscii dall'alcova. Vidi infatti il dottore,
mia madre e la levatrice che entravano adagio. Li seguiva
Cristina.

- Riposa? - mi domandò il dottore
sottovoce.

- Si lagna. Chi sa quanto soffre
ancóra!

- Ha parlato?

- No.

- Non bisogna in nessun modo eccitarla.
Ricordatevene.

- Ha aperto gli occhi, dianzi, per un momento.
Pareva che non ci vedesse.

Il dottore entrò nell'alcova, accennandoci di
restare indietro. Mia madre mi disse:

- Vieni. Ora debbono rinnovare le medicature.
Vieni via. Andiamo a vedere Mondino. C'è di là
Federico.

Ella mi prese una mano. Mi lasciai
condurre.

- S'è addormentato - soggiunse. - Dorme
placidamente. Oggi, dopo mezzogiorno, arriverà la
nutrice.

Benché ella fosse triste e inquieta per lo
stato di Giuliana, gli occhi le sorridevano mentre parlava del
bambino; tutto il viso le s'illuminava di
tenerezza.

Per ordine del dottore era stata scelta una
stanza lontana da quella della puerpera: una grande stanza ariosa
che custodiva molte memorie della nostra infanzia. Entrando, vidi
sùbito intorno alla culla Federico, Maria e Natalia, che insieme
chini guardavano il piccolo dormente. Federico si volse e mi
domandò, prima d'ogni altra cosa:

- Come sta Giuliana?

- Male.

- Non riposa?

- Soffre.

Rispondevo quasi duramente, mio malgrado. Una
specie d'aridità m'aveva d'un tratto occupata l'anima. Non altro
provavo se non un'avversione indomabile e innascondibile contro
l'intruso, e rammarico e impazienza per la tortura che le persone
inconsapevoli m'infliggevano. Per quanto mi sforzassi, non riuscivo
a dissimulare. Eravamo ora io, mia madre, Federico, Maria e
Natalia, intorno alla culla, a guardare il sonno di
Raimondo.

Egli era stretto nelle fasce ed aveva la testa
coperta d'una cuffia ornata di pizzi e di nastri. Il viso appariva
meno gonfio ma ancóra rossiccio, lucido su le gote come la cuticola
delle piaghe cicatrizzate di recente. Un po' di bava gli usciva
dagli angoli della bocca chiusa; le palpebre senza cigli, enfiate
agli orli, coprivano i globi oculari sporgenti; una lividura
segnava la radice del naso ancóra deforme.

- Ma a chi somiglia? - disse mia
madre.

- Non so ancóra trovare una
somiglianza…

- È troppo piccolo - disse Federico. - Bisogna
aspettare qualche giorno.

Mia madre due o tre volte guardò me e il
bambino, come per meglio confrontarne le
fattezze.

- No - disse. - Somiglia forse più a
Giuliana.

- Ora non somiglia a nessuno - interruppi. - È
orribile. Non vedi?

- Orribile! È bellissimo! Guarda quanti
capelli!

Ed ella sollevò con le dita la cuffia, adagio
adagio, e scoprì il cranio molliccio su cui stavano appiccicati
pochi capelli bruni.

- Lasciami toccare, nonna! - pregò Maria,
stendendo la mano verso il capo del
fratello.

- No, no. Vuoi
svegliarlo?

Quel cranio pareva composto d'una cera un po'
ammollita dal calore, untuosa, nerigna; e pareva che il minimo
tócco vi avrebbe lasciata una traccia. Mia madre lo ricoprì. Poi si
chinò a baciare la fronte, con infinita
delicatezza.

- Anch'io, nonna - pregò
Maria.

- Ma piano, per
carità!

La culla era troppo
alta.

- Tirami su! - disse Maria a
Federico.

Federico la sollevò nelle sue braccia; e io
vidi la bella bocca rosea di mia figlia atteggiarsi al bacio prima
di giungere a sfiorare quella fronte, e vidi i lunghi riccioli
piovere su le fasce bianche.

Anche Federico depose il suo bacio. Poi mi
guardò. Non sorrisi.

- E io? E io?

Era Natalia, che s'attaccava alla sponda della
culla.

- Piano, per carità!

Federico sollevò anche lei. E di nuovo io vidi
i lunghi riccioli piovere su le fasce bianche, in quell'ultima
dolce reclinazione. Stavo là quasi irrigidito: e il mio sguardo
doveva certo esprimere il sentimento cupo che mi possedeva. Quei
baci di labbra a me tanto care non avevano tolto all'intruso
quell'aspetto di cosa ributtante ma me l'avevano anzi reso più
odioso. Io sentivo che mi sarebbe stato impossibile toccare quella
carne estranea, piegarmi a un qualunque atto apparente di amore
paterno. Mia madre mi guardava, inquieta.

- Tu non lo baci? - mi
domandò.

- No, mamma, no. Ha fatto troppo male a
Giuliana. Non so perdonargli…

E mi ritrassi, con un moto istintivo, con un
moto di manifesta ripugnanza. Mia madre restò un momento attonita,
senza parola.

- Ma che dici, Tullio? Che colpa ne ha questo
povero bambino? Sii giusto!

Mia madre aveva certo notata la sincerità
della mia avversione. Non riuscivo a dominarmi. Tutti i miei nervi
si ribellavano.

- Non posso ora, non posso… Lasciami stare,
mamma. Mi passerà.

La mia voce era aspra e risoluta. Io ero tutto
convulso. Un nodo mi serrava la gola, i muscoli della faccia mi si
contraevano. Dopo tante ore d'orgasmo violento, tutto il mio essere
aveva bisogno di una distensione. Credo che un grande scoppio di
pianto mi avrebbe giovato: ma il nodo era
durissimo.

- Mi fai molta pena, Tullio - disse mia
madre.

- Vuoi che lo baci? - ruppi io, fuori di
me.

E m'accostai alla culla, mi chinai sul
bambino, lo baciai.

Il bambino si svegliò; si mise a vagire, da
prima fioco, poi con una specie di furore crescente. Vidi che la
pelle del volto gli diveniva più rossa e gli si raggrinzava nello
sforzo, mentre la lingua bianchiccia gli tremolava nella bocca
dilatata. Benché fossi al colmo della disperazione, m'accorsi
dell'errore commesso. Sentii gli sguardi di Federico, di Maria, di
Natalia fissi sopra di me, intollerabili.

- Perdonami, mamma - balbettai. - Non so più
quel che faccio. Sono irragionevole.
Perdonami.

Ella aveva tolto dalla culla il bambino e lo
reggeva su le braccia, senza poterlo quietare. I vagiti mi ferivano
acutamente, mi laceravano.

- Andiamo, Federico.

Uscii in fretta. Federico mi
seguì.

- Giuliana sta molto male. Non comprendo come
si possa pensare ad altri che a lei, in questi momenti - dissi,
come per giustificarmi. - Tu non l'hai veduta. Sembra che
muoia.
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Per alcuni giorni Giuliana vacillò tra la vita
e la morte. La sua debolezza era tale che qualunque più lieve
sforzo era seguito da un deliquio. Ella doveva mantenersi
costantemente supina, in una immobilità perfetta. Qualunque
tentativo di sollevarsi provocava segni di anemia cerebrale. Nulla
valeva a vincere le nausee da cui ella era assalita, a toglierle di
sul petto l'incubo, ad allontanare il rombo che ella udiva di
continuo.

Io rimasi giorno e notte al suo capezzale,
sempre vigile, tenuto in piedi da una energia instancabile di cui
ero meravigliato io stesso. Con tutte le potenze della mia vita io
sostenni quella vita che stava per spengersi. Mi pareva che
dall'altra parte del capezzale fosse la Morte in agguato pronta a
cogliere l'attimo opportuno per strappare la preda. Io aveva talora
veramente la sensazione di trasfondermi nel corpo fragile
dell'inferma, di comunicarle un po' della mia forza, di dare un
impulso al suo cuore stanco. Le miserie della malattia non
m'ispirarono mai alcuna ripugnanza, mai alcun disgusto. Nessuna
materialità offese mai la delicatezza dei miei sensi. I miei sensi
acutissimi non ad altro erano intenti che a percepire le più
piccole mutazioni nello stato dell'inferma. Prima ch'ella
proferisse una parola, prima ch'ella facesse un cenno, io
indovinavo il suo desiderio, il suo bisogno, il grado della sua
sofferenza. Per divinazione, fuori d'ogni suggerimento del medico,
ero giunto a trovare modi nuovi e ingegnosi di alleviarle un
dolore, di calmarle uno spasimo. Io solo sapevo persuaderla al
cibo, persuaderla al sonno. Ricorrevo a tutte le arti della
preghiera e della blandizia per farle inghiottire qualche sorso di
cordiale. L'assediavo così ch'ella, non potendo più rifiutarsi,
doveva risolversi allo sforzo salutare, vincere la nausea. E nulla
era per me più dolce del sorriso tenuissimo con cui ella si piegava
alla mia volontà. Ogni suo più piccolo atto d'obedienza mi dava al
cuore una commozione profonda. Quando ella diceva con quella voce
tanto debole: - Va bene così? Sono buona? - la gola mi si chiudeva,
gli occhi mi si velavano.

Spesso ella si lamentava d'un dolore pulsatile
alle tempie, che non le dava tregua. Io le passavo lungo le tempie
l'estremità delle mie dita, per magnetizzare il suo dolore. Le
accarezzavo piano piano i capelli, per addormentarla. Quando
m'accorgevo che ella dormiva, dal suo respiro, io avevo una
sensazione illusoria di ristoro quasi che il beneficio del sonno si
spandesse anche su me. D'innanzi a quel sonno io diventavo
religioso, ero invaso da un fervore indefinito, provavo il bisogno
di credere in un qualche Essere superiore, onniveggente,
onnipotente, a cui rivolgevo i miei voti. Salivano spontanei
dall'intimo della mia anima preludii di orazioni, nella forma
cristiana. Talvolta l'eloquenza interiore m'esaltava fino alle
sommità della vera Fede. Si risvegliavano in me tutte le tendenze
mistiche trasmessemi da un lungo ordine di progenitori
cattolici.

Mentre si svolgeva la mia orazione interna, io
contemplavo la dormente. Ella era pur sempre pallida come la sua
camicia. Per la trasparenza della pelle, io avrei potuto numerar le
sue vene su le guance, sul mento, sul collo. La contemplavo quasi
sperando di cogliere gli effetti benefici del riposo, il
diffondersi lento del sangue nuovo generato dal cibo, i primi segni
iniziali della guarigione. Avrei voluto per una facoltà
soprannaturale assistere al misterioso lavorio riparatore che si
compieva in quel corpo affranto. E speravo sempre: “Quando si
sveglierà, si sentirà più forte”.

Pareva ch'ella provasse un gran sollievo
quando teneva fra le sue mani fredde la mia mano. Talvolta ella me
la prendeva e la metteva sul guanciale e sopra ci posava la gota,
con un atto infantile; e, così rimanendo, a poco a poco si
assopiva. Ero capace di conservare a lungo a lungo l'immobilità del
braccio intormentito, per non
risvegliarla.

Talvolta ella diceva:

- Perché non dormi anche tu qui, con me? Tu
non dormi mai!

E voleva che io posassi la testa sul suo
guanciale.

- Dormiamo dunque.

Io fingevo di addormentarmi, per darle il buon
esempio. Quando riaprivo gli occhi, incontravo i suoi occhi
sbarrati che mi guardavano.

- Ebbene? - esclamavo. - Che
fai?

- E tu? - rispondeva
ella.

Nei suoi occhi era un'espressione di tenerezza
così buona che io mi sentivo struggere dentro. Tendevo le labbra e
la baciavo su le palpebre. Ella voleva fare la stessa cosa a
me.

Poi ripeteva:

- Ora dormiamo.

E scendeva un velo d'oblio su la nostra
sventura, talvolta.

Spesso i suoi poveri piedi erano gelati. Io li
toccavo, di sotto alle coperte, e mi parevano di marmo. Ella diceva
infatti:

- Sono morti.

Erano scarni, sottili, così minuti che quasi
mi entravano nel pugno. Avevo per loro una grande pietà. Io stesso
riscaldavo per loro sul braciere il panno di lana, non mi stancavo
di prenderne cura. Avrei voluto intiepidirli con l'alito, coprirli
di baci. Si mescolavano alla mia nuova pietà ricordi lontani
d'amore, ricordi del tempo felice quando io non tralasciavo mai di
calzarli al mattino e di nudarli a sera con le mie proprie mani per
una consuetudine quasi votiva, stando in
ginocchio.

Un giorno, dopo lunghe veglie, ero così stanco
che un sonno irresistibile mi colse appunto mentre tenevo le mani
sotto le coperte e avvolgevo nel panno caldo i piccoli
piedi
morti. Reclinai la
testa, e restai là addormentato nell'atto.

Come mi svegliai, vidi nell'alcova mia madre,
mio fratello, il dottore, che mi guardavano sorridendo. Rimasi
confuso.

- Povero figliuolo! Non ne puoi più - disse
mia madre ravviandomi i capelli con uno dei suoi gesti più
affettuosi.

E Giuliana:

- Mamma, portalo via tu. Federico, portalo
via.

- No, no, non sono stanco - io ripetevo. - Non
sono stanco.

Il dottore annunziò la sua partenza. Dichiarò
la puerpera fuor di pericolo, in via di miglioramento accertato. -
Bisognava seguitare a promuovere con tutti i mezzi la rigenerazione
del sangue. Il suo collega Jemma di Tussi, col quale aveva
conferito e s'era trovato d'accordo, avrebbe seguitata la cura,
che, del resto, era semplicissima. Più che nei medicinali egli
aveva fiducia nell'osservanza rigorosa delle diverse norme
igieniche e dietetiche da lui stabilite.

- In verità - soggiunse accennando a me - non
potrei desiderare un infermiere più intelligente, più vigile, più
devoto. Ha fatto miracoli e ne farà ancóra. Io parto
tranquillo.

Mi sembrò che il cuore mi balzasse alla gola e
mi soffocasse. L'elogio inaspettato di quell'uomo severo, alla
presenza di mia madre, di mio fratello, mi diede una commozione
profonda; fu un compenso straordinario. Guardai Giuliana e vidi che
i suoi occhi s'erano empiti di lacrime. E, sotto il mio sguardo,
all'improvviso ella ruppe in un pianto. Feci uno sforzo sovrumano
per frenarmi, ma non riuscii. Mi parve che l'anima mi si
stemprasse. Tutte le bontà del mondo erano nel mio petto, raccolte,
in quell'ora indimenticabile.
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Giuliana andava ricuperando le forze di giorno
in giorno, con lentezza. La mia assiduità non veniva meno. Delle
dichiarazioni fatte dal dottor Vebesti io anzi mi valevo per
moltiplicare le mie vigilanze, per non lasciare che altri prendesse
le mie veci, per resistere a mia madre e a mio fratello che mi
consigliavano il riposo. Il mio corpo s'era oramai abituato alla
dura disciplina e non si stancava quasi più. Tutta la mia vita era
tra le pareti di quella stanza, nell'intimità di quell'alcova, nel
cerchio in cui respirava la cara malata.

Avendo ella bisogno d'una calma assoluta,
dovendo ella parlar poco per non stancarsi, io m'adoperavo ad
allontanar dal suo letto anche le persone familiari. Quell'alcova
dunque rimaneva segregata dal resto della casa. Per ore ed ore io e
Giuliana rimanemmo soli. E poiché ella era tenuta dal male ed io
ero intento al mio ufficio pietoso, talvolta ci avveniva di
dimenticare la nostra sventura, di smarrire la nozione della realtà
e di non serbare altra conscienza che quella del nostro immenso
amore. Mi pareva talvolta che nulla più esistesse di là dalle
cortine, tanta era l'intensione di tutto il mio essere verso la
sofferente. Nulla veniva a ricordarmi la cosa tremenda. Io vedevo
d'innanzi a me una sorella che soffriva e non avevo altra
sollecitudine che di alleggerire la sua
pena.

Non di rado questi veli d'oblio furono
lacerati con violenza. Mia madre parlò di Raimondo. Le cortine si
aprirono per lasciar passare l'intruso.

Lo portò mia madre sulle braccia. Ed io ero
là. Sentii d'esser divenuto pallido, perché tutto il sangue
m'affluì al cuore. Che provò Giuliana?

Io guardavo quel viso rossiccio, grosso come
il pugno di un uomo, mezzo nascosto dalla cuffia trapunta; e con
un'avversione feroce, che annullava nella mia anima qualunque altro
sentimento, pensai: “Come farò a liberarmi di te? Perché non
moristi soffocato?”. Il mio odio non aveva ritegno; era istintivo,
cieco, indomabile, quasi direi carnale; pareva infatti che avesse
la sua sede nella mia carne, che sorgesse da tutte le mie fibre, da
tutti i miei nervi, da tutte le mie vene. Nulla poteva reprimerlo,
nulla poteva distruggerlo. Bastava la presenza dell'intruso, in
qualunque ora, in qualunque congiuntura, perché dentro di me
avvenisse una specie d'annullazione istantanea ed io fossi
posseduto da un solo unico sentimento: dall'odio contro di
lui.

Disse mia madre a
Giuliana:

- Guarda, in pochi giorni, come è già mutato!
Somiglia più a te che a Tullio; ma non molto a nessuno dei due. È
ancóra troppo piccolo. Vedremo in seguito… Gli vuoi dare un
bacio?

Ella accostò la fronte del bambino alle labbra
dell'inferma. Che provò Giuliana?

Ma il bambino cominciò a piangere. Io ebbi la
forza di dire a mia madre, senza acredine:

- Portalo via; ti prego. Giuliana ha bisogno
di calma. Queste scosse le fanno molto
male.

Mia madre uscì dall'alcova. I vagiti
crescevano e mi davano pur sempre la stessa sensazione di
laceramento doloroso e la voglia di correre a soffocarli per non
udirli più. Li udimmo per qualche istante mentre si allontanavano.
Quando alfine cessarono, il silenzio mi parve enorme; mi cadde
sopra come un macigno, mi oppresse. Ma non m'indugiai in quella
pena, perché sùbito pensai che Giuliana aveva bisogno di
soccorso.

- Ah, Tullio, Tullio, non è
possibile…

- Taci, taci, se tu mi ami, Giuliana. Taci; ti
prego.

Io la supplicavo, con la voce, col gesto.
Tutto il mio orgasmo ostile era caduto; e io non d'altro mi dolevo
se non del dolore di lei, non altro temevo se non il danno recato
all'inferma, l'urto ricevuto da quella vita così
fragile.

- Se tu mi ami, non devi pensare a null'altro
che a guarire. Vedi? Io non penso che a te, non soffro che per te.
Bisogna che tu non ti tormenti; bisogna che tu ti abbandoni tutta
alla mia tenerezza, per guarire”.

Ella disse con la sua voce tremante e
fievole:

- Ma chi sa quel che tu provi dentro! Povera
anima!

- No, no, Giuliana, non ti tormentare! Io non
soffro che per te, nel vederti soffrire. Io dimentico tutto, se tu
sorridi. Se tu ti senti bene, io sono felice. Se tu mi ami, dunque,
devi guarire, devi essere calma, ubbidiente, paziente. Quando sarai
guarita, quando sarai più forte, allora…
chi sa! Dio è
buono.

Ella mormorò:

- Dio, abbi misericordia di
noi.

“In che modo?” Io pensai: “Facendo morire
l'intruso”. Ambedue alzavamo dunque un augurio di morte, anch'ella
dunque non vedeva altro scampo che nella distruzione del figliuolo.
Non v'era altro scampo. E mi tornò alla memoria il breve dialogo
che avevamo avuto in un tramonto lontano, sotto gli olmi; e mi
tornò alla memoria la confessione dolorosa. “Ma ora
ch'egli
è nato, l'aborre ella ancóra? Può ella provare
un'avversione sincera contro la carne della sua carne? Prega ella
sinceramente Iddio perché si riprenda la sua creatura?” E mi tornò
la folle speranza che mi era balenata in quella sera tragica: “Se
entrasse in lei la suggestione del delitto e divenisse a poco a
poco tanto forte da trascinarla!… ”. Non avevo io pensato per un
attimo a un mal riuscito tentativo delittuoso, vedendo la levatrice
stropicciare sul dorso e su le piante dei piedi il corpicciuolo
paonazzo del bimbo tramortito? Era stato, anche quello, un pensiero
folle. Certo Giuliana non avrebbe mai
osato…

E io guardai le sue mani lungo il lenzuolo,
prone, così pallide che soltanto le vene azzurre le distinguevano
dal lino.
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Uno strano rammarico mi pungeva, ora che
l'inferma andava di giorno in giorno migliorando. Mi si moveva in
fondo al cuore un vago rimpianto verso i tristi giorni grigi
passati dentro l'alcova, mentre giungeva cupa dalle campagne
autunnali la monotonia della pioggia. Quelle mattine, quelle sere,
quelle notti, benché penose, avevano una loro grave dolcezza. La
mia opera di carità mi pareva ogni giorno più bella. Un'abondanza
d'amore m'inondava l'anima e sommergeva talvolta i pensieri oscuri,
mi dava talvolta l'oblio della cosa tremenda, mi suscitava qualche
illusione consolante, qualche sogno indefinito. Provavo io talvolta
là dentro un sentimento simile a quello che si prova nell'ombra
delle cappelle segrete: mi sentivo in un rifugio contro le violenze
della vita, contro le occasioni del peccato. Mi pareva talvolta che
le cortine leggere mi separassero da un abisso. M'assalivano
repentine paure dell'ignoto. Ascoltavo nella notte il silenzio di
tutta la casa intorno a me; e vedevo, con gli occhi dell'anima, in
fondo a una stanza remota, al lume d'una lampada, la culla ove
dormiva l'intruso, il diletto di mia madre, il mio erede. Mi
scoteva un gran brivido di orrore; e rimanevo a lungo sbigottito
sotto il balenio sinistro d'un solo pensiero. Le cortine mi
separavano da un abisso.

Ma ora che Giuliana di giorno in giorno andava
migliorando, venivano a mancare le ragioni dell'isolamento; e a
poco a poco la comune vita domestica invadeva la stanza tranquilla.
Mia madre, mio fratello, Maria, Natalia, Miss Edith entravano assai
più spesso, si trattenevano assai più a lungo. Raimondo s'imponeva
alla tenerezza materna. Non era più possibile né a me né a Giuliana
evitarlo. Bisognava prodigargli i baci, sorridergli. Bisognava
simulare e dissimulare con arte, patire tutte le più raffinate
crudeltà del caso, lentamente perire.

Nutrito d'un latte sano e sostanziale,
circondato d'infinite cure, Raimondo perdeva a poco a poco quel suo
aspetto di cosa ributtante, incominciava a ingrossarsi, a
sbiancarsi, a prendere forme più chiare, a tenere bene aperti i
suoi occhi grigi. Ma tutti i suoi moti m'erano odiosi, dall'atto
delle labbra intorno al capezzolo all'agitazione confusa delle
piccole mani. Mai gli riconobbi una grazia, un vezzo; mai ebbi per
lui un pensiero che non fosse ostile. Quando ero costretto a
toccarlo, quando mia madre me lo porgeva perché io lo baciassi,
provavo per tutta la pelle lo stesso raccapriccio che m'avrebbe
dato il contatto d'un animale immondo. Tutte le fibre si
ribellavano; e i miei sforzi erano
disperati.

Ogni giorno mi recava un supplizio nuovo; e
mia madre era il gran carnefice. Una volta, rientrando nella stanza
all'improvviso e discostando le cortine dell'alcova, scorsi sul
letto il bambino posato a fianco di Giuliana. Non c'era nessuno
presente. Eravamo là riuniti noi tre soli. Il bambino, stretto
nelle fasce bianche, dormiva tranquillo.

- L'ha lasciato qui la mamma - balbettò
Giuliana.

Io fuggii come un
pazzo.

Un'altra volta Cristina venne a chiamarmi. La
seguii nella camera della culla. Mia madre stava là seduta tenendo
su le ginocchia il bambino ignudo.

- Te l'ho voluto far vedere prima
d'infasciarlo - ella mi disse. - Guarda!

Il bambino sentendosi libero agitava le gambe
e le braccia, stravolgeva in qua e in là gli occhi, si ficcava le
dita nella bocca sbavazzando. Ai polsi, ai malleoli, dietro le
ginocchia, su gli inguini la carne si arrotondava in anelli, velata
di cipria; sul ventre gonfio l'ombelico era ancóra sporgente,
deforme, bianco di cipria. Le mani di mia madre palpavano con
delizia le minute membra, mi mostravano a una a una tutte le
particolarità, s'indugiavano su quella pelle nitida e liscia pel
bagno recente. E pareva che il bambino ne
godesse.

- Senti, senti com'è già sodo! - diceva ella,
invitandomi a palparlo.

E bisognò ch'io lo
toccassi.

- Senti come pesa!

E bisognò che io lo sollevassi, che io
sentissi palpitare quel corpicciuolo tiepido e morbido tra le mie
mani invase da un tremito che non era di
tenerezza.

- Guarda!

E mia madre sorridendo strinse tra l'indice e
il pollice le papille su quel petto delicato che chiudeva la vita
tenace degli esseri malefici.

- Amore, amore, amore della nonna! - ella
ripeteva, vellicando con un dito il mento del bambino che non
sapeva ridere.

La cara testa grigia, che s'era già reclinata
col medesimo atto su due culle benedette, ora un poco più canuta si
reclinava inconsapevole sul figliuolo d'un altro, su un intruso. Mi
pareva che ella non si fosse mostrata così tenera verso Maria,
verso Natalia, verso le vere creature del mio
sangue.

Ella stessa volle fasciarlo. Gli fece sul
ventre il segno della croce.

- Non sei ancóra
cristiano!

E volgendosi a me:

- Bisogna che fissiamo oramai il giorno del
battesimo.
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Il dottor Jemma, cavaliere del Sacro Sepolcro
di Gerusalemme, un bel vecchio gioviale, portò a Giuliana in dono
matutino un mazzo di crisantemi bianchi.

- Oh, i fiori che io prediligo! - disse
Giuliana. - Grazie.

Prese il mazzo, lo guardò a lungo insinuandovi
le dita affilate: e una triste rispondenza correva tra il suo
pallore e il pallore dei fiori autunnali. Erano crisantemi ampli
come rose aperte, folti, grevi; avevano il colore delle carni
malaticce, esangui, quasi disfatte, la bianchezza livida che copre
le guance delle piccole mendicanti intirizzite dal gelo. Alcuni
portavano lievissime venature violacee, altri pendevano un poco nel
giallo, delicatamente.

- Tieni - ella mi disse. - Mettili
nell'acqua.

Era di mattina; era di novembre; era di poco
trascorso l'anniversario d'un giorno nefasto che quei fiori
rammemoravano.

 

Che farò senza
Euridice?…

 

Mi sonò nella memoria l'aria di Orfeo, mentre
mettevo in un vaso i crisantemi bianchi. Si risollevarono nel mio
spirito alcuni frammenti della scena singolare accaduta un anno
innanzi; e rividi Giuliana in quella luce dorata e tepida, in quel
profumo così molle, in mezzo a tutti quegli oggetti improntati di
grazia feminile, dove il fantasma della melodia antica pareva
mettere il palpito d'una vita segreta, spandere l'ombra d'un non so
che mistero. - Avevano suscitato anche in lei qualche ricordo quei
fiori?

Una mortale tristezza mi pesava su l'anima,
una tristezza d'amante inconsolabile. L'Altro ricomparve. I suoi
occhi erano grigi come quelli
dell'intruso.

Il dottore mi disse,
dall'alcova:

- Potete aprire la finestra. È bene che la
stanza sia molto aerata, che entri molto
sole.

- Oh, sì, sì, apri! - esclamò
l'inferma.

Apersi. In quel punto entrò mia madre con la
nutrice che portava su le braccia Raimondo. Io restai fra le tende,
mi chinai sul davanzale, guardai la campagna. Udivo dietro di me le
voci familiari.

Era sul finire di novembre, era già passata
anche l'estate dei morti. Una grande chiarità vacua si spandeva su
la campagna umida, sul lineamento nobile e pacato dei colli.
Sembrava che per le cime degli oliveti indistinte vagasse un vapore
argenteo. Qualche filo di fumo qua e là biancicava al sole. Ora sì
ora no il vento portava un crepito di foglie labili. Il resto era
silenzio e pace.

Io pensavo: “Perché ella cantava, quella
mattina? Perché udendola provai quel turbamento, quell'ansietà?
Ella mi pareva un'altra
donna. Amava ella dunque colui? A
quale stato del suo animo rispondeva quell'effusione insolita? Ella
cantava, perché amava. Forse anche m'inganno. Ma non saprò mai il
vero!”. Non era più la torbida gelosia dei sensi ma un rammarico
più alto, che mi si partiva dal centro dell'anima. Pensavo: “Quale
ricordo ha ella di colui? Quante volte il ricordo l'ha punta? Il
figlio è un legame vivente. Ella ritrova in Raimondo qualche cosa
dell'uomo che l'ha posseduta: ella ritroverà somiglianze più certe.
Non è possibile ch'ella dimentichi il padre di Raimondo. Forse ella
lo ha sempre davanti agli occhi. Che proverebbe se lo sapesse
condannato?”.

E m'indugiai nell'imaginare i progressi della
paralisi, nel formare dentro di me imagini di colui a similitudine
di quelle che mi dava il ricordo del povero Spinelli. E me lo
rappresentavo seduto su una gran poltrona di cuoio rosso, pallido
d'un pallor terreo, con tutti i lineamenti della faccia irrigiditi,
con la bocca dilatata e aperta, piena di saliva e d'un balbettio
incomprensibile. E lo vedevo fare ad ogni tratto sempre il medesimo
gesto per raccogliere in un fazzoletto quella saliva continua che
gli colava dagli angoli della bocca…

- Tullio!

Era la voce di mia madre. Mi volsi, andai
verso l'alcova.

Giuliana stava supina, molto abbattuta,
silenziosa. Il dottore esaminava sul capo del bambino un principio
di crosta lattea.

- Faremo dunque il battesimo dopo domani -
disse mia madre: - Il dottore crede che Giuliana dovrà rimanere
ancora qualche tempo a letto.

- Come la trovate, dottore? - domandai al
vecchio, accennando l'inferma.

- Mi pare che ci sia un po' di sosta nel
miglioramento - rispose, scotendo la bella testa canuta. - La trovo
debole, molto debole. Bisogna accrescere la nutrizione, fare
qualche sforzo…

Giuliana interruppe, guardandomi con un
sorriso stanchissimo:

- M'ha ascoltato il
cuore.

- Ebbene? - io chiesi, volgendomi sùbito al
vecchio.

Mi parve di vedergli passare su la fronte
un'ombra.

- È un cuore sanissimo - rispose sùbito. - Non
ha bisogno che di sangue… e di tranquillità. Su, su, animo! Come va
l'appetito stamani?

L'anemica mosse le labbra a un atto quasi di
disgusto. Fissava la finestra aperta, quel lembo di cielo
delicato.

- È una giornata fredda, oggi? - domandò con
una specie di timidezza, ritraendo le mani sotto le
coperte.

E rabbrividì
visibilmente.
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Il giorno dopo, io e Federico andammo a
visitare Giovanni di Scòrdio. Era l'ultimo pomeriggio di novembre.
Andammo a piedi, a traverso i campi arati.

Camminavamo in silenzio, pensosi. Il sole
inclinava all'orizzonte, lento. Una polvere d'oro impalpabile
fluttuava nell'aria quieta sul nostro capo. La terra umida aveva un
color bruno vivace, un aspetto di possanza tranquilla, quasi direi
una pacata consapevolezza della sua virtù. Dalle glebe saliva un
fiato visibile, simile a quello spirante dalle narici dei buoi. Le
cose bianche in quella luce mite assumevano una straordinaria
bianchezza, una candidezza di neve. Una vacca di lontano, la
camicia d'un agricoltore, un telo spaso, le mura d'una cascina
risplendevano come in un plenilunio.

- Sei triste - mi disse Federico
dolcemente.

- Sì, amico mio: molto triste.
Dispero.

Seguì ancóra un lungo silenzio. Dalle fratte
stormi d'uccelli si levavano frullando. Giungeva fioco lo scampanio
d'una mandra lontana.

- Di che disperi? - mi chiese mio fratello,
con la stessa benignità.

- Della salvezza di Giuliana, della mia
salvezza.

Egli tacque; non proferì nessuna parola di
consolazione. Forse il dolore lo stringeva,
dentro.

- Ho un presentimento - soggiunsi. - Giuliana
non si leverà.

Egli tacque. Passavamo per un sentiero
alberato; e le foglie cadute stridevano sotto i nostri piedi; e,
dove le foglie non erano, il suolo risonava come per cavità
sotterranee, cupo.

- Quando ella sarà morta, - soggiunsi - io che
farò?

Uno sgomento repentino m'assalse, una specie
di pànico; e guardai mio fratello che taceva accigliato, mi guardai
d'intorno per la muta desolazione di quell'ora diurna; e mai come
in quell'ora sentii il vuoto spaventevole della
vita.

- No, no, Tullio, - disse mio fratello -
Giuliana non può
morire.

Egli affermava una cosa vana, senza valore
alcuno d'innanzi alla condanna del Destino. Eppure egli aveva
pronunziato quelle parole con una semplicità che mi scosse, tanto
mi parve straordinaria. Così talvolta i fanciulli pronunziano a un
tratto parole inaspettate e gravi che ci colpiscono nel mezzo
dell'anima; e pare che una voce fatidica parli per le loro labbra
inconsapevoli.

- Leggi nel futuro? - gli domandai, senz'ombra
d'ironia.

- No. Ma questo è il mio presentimento; e io
ci credo.

Ancóra una volta mi venne dal buon fratello un
lampo di confidenza; ancóra una volta per lui s'allargò un poco il
duro cerchio che mi serrava il cuore. Il respiro fu breve. Nel
resto del cammino egli mi parlò di
Raimondo.

Come giungemmo in vicinanza del luogo ove
abitava Giovanni di Scòrdio, egli scorse nel campo la figura alta
del vecchio.

- Guarda! È là. Va seminando. Gli portiamo
l'invito in un'ora solenne.

Ci appressammo. Io tremavo forte, dentro di
me, come se mi accingessi a una profanazione. Andavo infatti a
profanare una bella e grande cosa; andavo a chiedere la paternità
spirituale di quel vecchio venerabile per un figliuolo
adulterino.

- Guarda che figura! - esclamò Federico
soffermandosi e indicando il seminatore. - Ha l'altezza d'un uomo,
eppure sembra un gigante.

Ci soffermammo dietro un albero, sul limite
del campo, a guardare. Intento all'opera, Giovanni non ci aveva
ancóra veduti.

Egli avanzava pel campo dirittamente, con una
lentezza misurata. Gli copriva il capo una berretta di lana verde e
nera con due ali che scendevano lungo gli orecchi all'antica foggia
frigia. Un sàccolo bianco gli pendeva dal collo per una striscia di
cuoio, scendendogli davanti alla cintura pieno di grano. Con la
manca egli teneva aperto il sàccolo, con la destra prendeva la
semenza e la spargeva. Il suo gesto era largo, gagliardo e
sapiente, moderato da un ritmo eguale. Il grano involandosi dal
pugno brillava talvolta nell'aria come faville d'oro, e cadeva su
le porche umide egualmente ripartito. Il seminatore avanzava con
lentezza, affondando i piedi nudi nella terra cedevole, levando il
capo nella santità della luce. Il suo gesto era largo, gagliardo e
sapiente; tutta la sua persona era semplice, sacra e
grandiosa.

Entrammo nel campo.

- Salute, Giovanni! - esclamò Federico,
andando incontro al vecchio. - Sia benedetta la tua semenza. Sia
benedetto il tuo pane futuro.

- Salute! - io
ripetei.

Il vecchio tralasciò l'opera; si scoperse il
capo.

- Copriti, Giovanni, se non vuoi che ci
scopriamo - disse Federico.

Il vecchio si coprì, confuso, quasi timido,
sorridendo. Domandò, umile:

- Perché tanto onore?

Io dissi, con una voce che mi sforzai di
rendere ferma:

- Sono venuto a pregarti di tenere a battesimo
il mio figliuolo.

Il vecchio mi guardò attonito, poi guardò mio
fratello. La sua confusione crebbe. Egli
mormorò:

- A me tanto onore!

- Che mi rispondi?

- Sono il tuo servo. Dio ti renda merito
dell'onore che vuoi farmi oggi e Dio sia lodato per questa gioia
che dà alla mia vecchiaia. Tutte le benedizioni del cielo scendano
sul tuo figliuolo.

- Grazie, Giovanni.

E gli stesi la mano. E vidi che quei tristi
occhi profondi s'inumidirono di tenerezza. Il cuore mi si gonfiò
d'un'angoscia smisurata.

Il vecchio mi
domandò:

- Come lo chiami?

- Raimondo.

- Come tuo padre, di felice memoria. Quello
era un uomo! E voi gli somigliate.

Disse mio fratello:

- Sei solo a seminare il
grano.

- Solo. Io lo getto e io lo
ricopro.

E indicò l'erpice e il bidente che rilucevano
su la terra bruna. D'intorno si vedevano i semi non anche
ricoperti, i buoni germi delle spiche
future.

Disse mio fratello:

- Continua dunque. Ti lasciamo alla tua opera.
Tu verrai domattina alla Badiola. Addio, Giovanni. Sia benedetta la
tua semenza.

Ambedue stringemmo quelle mani infaticabili,
santificate dalla semenza che spargevano, dal bene che avevano
sparso. Il vecchio fece l'atto d'accompagnarci verso la callaia. Ma
si soffermò, esitante. Disse:

- Vi chiedo una
grazia.

- Parla, Giovanni.

Egli apri il sacco che gli pendeva dal
collo.

- Prendete un pugno di grano e gettatelo nel
mio campo.

Io pel primo affondai la mano nel frumento, ne
presi quanto potei, lo sparsi. Mio fratello
m'imitò.

- Questo ora vi dico - soggiunse Giovanni di
Scòrdio con la voce commossa, guardando la terra seminata. - Dio
voglia che il mio figlioccio sia buono come il pane che nascerà da
questa semenza. Così sia.
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La mattina dopo, la cerimonia del battesimo si
compì senza festa, senza pompa, per riguardo allo stato di
Giuliana. Il bambino fu portato nella cappella per la comunicazione
interna. Mia madre, mio fratello, Maria, Natalia, Miss Edith, la
levatrice, la nutrice, il cavaliere Jemma andarono ad assistere. Io
rimasi al capezzale dell'inferma.

Una grave sonnolenza la teneva. Il respiro le
esciva affannato dalla bocca semiaperta, pallida come la più
pallida delle rose fiorite all'ombra. L'ombra occupava l'alcova. Io
pensavo, guardandola: “Dunque non la salverò? Avevo allontanata la
morte; ed ecco, la morte ritorna. Certo, se non accade un mutamento
repentino, ella morirà. Prima, quando riuscivo a tener lontano da
lei Raimondo, quando riuscivo a darle qualche illusione e qualche
oblio con la mia tenerezza, pareva ch'ella volesse guarire. Ma da
che ella vede il figliuolo, da che è ricominciato il supplizio, va
di giorno in giorno perdendosi, dissanguandosi peggio che se
l'emorragia le continuasse. Io assisto alla sua agonia. Ella non mi
ascolta più, non m'obbedisce più, come prima. Da chi le verrà la
morte? Da
lui. Egli, egli
l'ucciderà, sicuramente… ”.

Un'onda di odio mi sorse dalle radici più
profonde, mi parve affluire alle mani tutta con un impulso
micidiale. Vidi il piccolo essere malefico che si gonfiava di
latte, che prosperava in pace, senza alcun pericolo, circondato
d'infinite cure. “Mia madre ama più lui che Giuliana! Mia madre si
occupa più di lui che di questa povera morente! Ah, bisogna che io
lo tolga di mezzo, ad ogni costo.” E la visione del delitto già
consumato mi balenò dentro: la visione del morticino in fasce, del
piccolo cadavere innocuo su la bara. “Il battesimo e il suo
viatico. E Giovanni lo regge su le sue braccia…
”

Una curiosità subitanea mi punse. Lo
spettacolo doloroso mi attirò. Giuliana era ancora assopita. Uscii
dall'alcova adagio; uscii dalla stanza; chiamai Cristina, la misi a
guardia; poi mi diressi verso il coretto, a passo veloce, con
un'ansia che mi soffocava.

L'usciuolo era aperto. Scorsi un uomo
inginocchiato d'innanzi alla grata. Riconobbi Pietro, il vecchio
servitore fedele, quello che m'aveva veduto nascere ed aveva
assistito al mio battesimo. Egli si levò, con un po' di
pena.

- Rimani, rimani, Pietro - gli dissi
sottovoce, mettendogli una mano su la spalla per costringerlo a
inginocchiarsi di nuovo.

E m'inginocchiai al suo fianco, appoggiai la
fronte alla grata, guardai nella cappella sottoposta. Vedevo tutto,
con una chiarezza perfetta; udivo le formule
rituali.

La cerimonia era già incominciata. Seppi da
Pietro che il bambino aveva già ricevuto il sale. Era ministro il
parroco di Tussi, don Gregorio Artese. Questi e il patrino
recitavano ora il
Credo: l'uno a voce
alta, l'altro a voce bassa di seguito. Giovanni reggeva il bambino
sul braccio destro, su la mano che il giorno innanzi aveva seminato
il frumento. La sinistra posava tra i nastri e i merletti candidi.
E quelle mani ossute, asciutte, brune, che parevano fuse in un
bronzo animato, quelle mani incallite su gli strumenti
dell'agricoltura, santificate dal bene che avevano sparso, dalla
vasta opera che avevano fornita, ora nel reggere quell'infante
avevano una delicatezza e quasi una timidezza così gentili che io
non potevo desistere dal guardarle. Raimondo non piangeva; moveva
di continuo la bocca piena d'una bava liquida che gli colava pel
mento sul bavaglio trapunto.

Dopo l'esorcismo, il parroco bagnò il dito
nella saliva e toccò i piccoli orecchi rosei proferendo la parola
miracolosa:

-
Ephpheta.

Quindi toccò le nari
dicendo:

- In odorem
suavitatis…

Quindi intinse il pollice nell'olio dei
Catecumeni; e, mentre Giovanni teneva supino su le sue braccia
l'infante, unse a questi in modo di croce il sommo del petto; e,
come Giovanni lo rivolse prono, unse il sommo del dorso tra le
scapole, in modo di croce, dicendo:

- Ego te linio
oleo salutis in Christo Jesu Domino
nostro…

E con un fiocco di bambagia deterse le parti
che aveva unte.

Allora depose la stola paonazza, il colore
della doglia e della tristezza; e prese la stola bianca in segno di
gioia, ad annunziare che la macchia originale stava per essere
cancellata. E chiamò Raimondo per nome, e gli rivolse le tre
domande solenni. E il patrino rispose:

- Credo, credo,
credo.

La cappella era singolarmente sonora. Da una
delle alte finestre ovali entrava una zona di sole andando a ferire
una lapide marmorea del pavimento sotto il quale erano i sepolcri
profondi ove molti dei miei maggiori dormivano in pace. Mia madre e
mio fratello stavano l'una accanto all'altro, dietro a Giovanni;
Maria e Natalia si sollevavano su la punta dei piedi per giungere a
vedere il piccolo, curiose, di tratto in tratto sorridendo e
bisbigliando fra loro. Giovanni si volgeva un poco, qualche volta,
a quei bisbigli, con un atto benigno in cui si mostrava tutta
l'ineffabile tenerezza senile verso i fanciulli traboccante da quel
gran cuore di avo abbandonato.

- Raymunde, vis
baptizari? - domandò il
ministro.

-
Volo - rispose il
patrino, ripetendo la parola suggerita.

Il chierico presentò il bacile d'argento ove
luccicava l'acqua battesimale. Mia madre tolse la cuffia al
battezzando, mentre il patrino lo porgeva prono all'abluzione. Il
capo rotondo, su cui potei distinguere le eruzioni biancastre della
crosta lattea, penzolò verso il bacile. E il parroco, attingendo
l'acqua con un vàscolo, la versò tre volte su quel capo, facendo
ogni volta il segno della croce.

- Ego te baptizo
in nomine Patris, et Filii, et Spiritus
sancti.

Raimondo si mise a vagire forte; più forte
mentre gli asciugavano il capo. E, come Giovanni lo risollevò, io
vidi quel viso arrossato dall'afflusso di sangue e dallo sforzo,
aggrinzato dai moti della bocca, macchiato di bianchiccio anche su
la fronte. Ed ebbi dai vagiti pur sempre la stessa sensazione di
laceramento doloroso, la stessa esasperazione d'ira. Nulla di lui
m'irritava quanto la voce, quanto quel miagolio ostinato che mi
aveva ferito così crudamente la prima volta nell'alba lugubre
d'ottobre. Era per i miei nervi un urto
intollerabile.

Il prete intinse il pollice nel sacro Crisma
ed unse la fronte al battezzato, recitando la formula rituale che i
vagiti coprivano. Quindi gli impose la veste bianca, il simbolo
dell'Innocenza.

- Accipe vestem
candidant…

Diede quindi al pattino il cero
benedetto.

- Accipe
lampadem ardentem…

L'Innocente si quietò. I suoi occhi si
fissarono su la fiammella che tremolava in cima al lungo cero
dipinto. Giovanni di Scòrdio reggeva sul braccio destro il nuovo
cristiano e nella mano sinistra il simbolo del fuoco divino, con
un'attitudine semplice e grave, guardando il sacerdote che recitava
la formula. Egli avanzava di tutto il capo gli astanti. Nessuna
cosa d'intorno era candida come la sua canizie, neppure la veste
dell'Innocente.

- Vade in pace,
et Dominus sit tecum.

- Amen.

Mia madre prese dal braccio del vecchio
l'Innocente, se lo strinse al petto, lo baciò. Mio fratello anche
lo baciò. Tutti gli astanti, l'un dopo l'altro, lo
baciarono.

Pietro, al mio fianco, ancóra in ginocchio,
piangeva. Sconvolto, fuori di me, balzai in piedi, uscii,
attraversai di corsa gli anditi, entrai all'improvviso nella stanza
di Giuliana.

Cristina mi domandò sottovoce,
sbigottita:

- Che è accaduto,
signore?

- Nulla, nulla. È
sveglia?

- No, signore. Pare che
dorma.

Discostai le cortine, entrai adagio
nell'alcova. Da prima nell'ombra non scorsi se non il biancore del
guanciale. M'appressai, mi chinai. Giuliana teneva gli occhi
aperti, e mi guardava fissamente. Forse indovinò al mio aspetto
tutte le mie angosce; ma non parlò. Richiuse gli occhi, come per
non riaprirli più.
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ncominciò da quel giorno
l'ultimo periodo precipitoso di quella lucida demenza che doveva
condurmi al delitto. Incominciò da quel giorno la premeditazione
del mezzo più facile e più sicuro per far morire
l'Innocente.

Fu una premeditazione fredda, acuta e assidua
che assorbì tutte le mie facoltà interiori. L'idea fissa mi
possedeva intero, con una forza e una tenacità incredibili. Mentre
tutto il mio essere si agitava in un orgasmo supremo, l'idea fissa
lo dirigeva allo scopo come su per una lama d'acciaio chiara,
rigida, senza fallo. La mia perspicacia pareva triplicata. Nulla mi
sfuggiva, dentro e fuori di me. La mia circospezione non si
rilasciò mai un istante. Nulla io dissi, nulla io feci che potesse
destare sospetto, muovere stupore. Simulai, dissimulai senza
tregua, non soltanto verso mia madre, mio fratello, gli altri
inconsapevoli, ma anche verso Giuliana.

Io mi mostrai a Giuliana rassegnato,
pacificato, talvolta quasi immemore. Evitai studiosamente qualunque
allusione all'intruso. Cercai in tutti i modi rianimarla,
inspirarle fiducia, indurla all'osservanza delle norme che dovevano
renderle la salute. Moltiplicai le mie premure. Volli avere per lei
tenerezze così profonde e così obliose che ella potesse in quelle
rigustare i sapori della vita più freschi e più sinceri. Ancóra una
volta ebbi la sensazione di trasfondermi nel corpo fragile
dell'inferma, di comunicarle un po' della mia forza, di dare un
impulso al suo debole cuore. Pareva che io la spingessi a vivere di
giorno in giorno, quasi insuffiandole un vigore fittizio,
nell'attesa dell'ora tragica e liberatrice. Ripetevo dentro di me:
“Domani!”. E il domani giungeva, trascorreva, si dileguava senza
che l'ora fosse scoccata. Ripetevo:
“Domani!”.

Ero convinto che la salvezza della madre
stesse nella morte del figliuolo. Ero convinto che, scomparso
l'intruso, ella sarebbe guarita. Pensavo: “Ella non potrebbe non
guarire. Ella risorgerebbe a poco a poco, rigenerata, con un sangue
nuovo. Parrebbe una creatura nuova, scevra d'ogni impurità. Ambedue
ci sentiremmo purificati, degni l'uno dell'altra, dopo una
espiazione così lunga e così dolorosa. La malattia, la
convalescenza darebbero al triste ricordo una lontananza
indefinita. E io vorrei cancellare dall'anima di lei perfino
l'ombra del ricordo; vorrei darle il perfetto oblio, nell'amore.
Qualunque altro amore umano parrebbe futile al confronto del
nostro, dopo questa grande prova”. La visione dell'avvenire
m'accendeva d'impazienza. L'incertezza mi diveniva intollerabile.
Il delitto mi appariva scevro di orrore. Io mi rimproveravo
acremente le perplessità nelle quali m'indugiavo con troppa
prudenza; ma nessun lampo ancóra aveva attraversato il mio
cervello, non ero ancor riuscito a trovare il
mezzo
sicuro.

Bisognava che Raimondo sembrasse morire di
morte naturale. Bisognava che anche al medico non potesse balenare
alcun sospetto. Dei diversi
metodi studiati
nessuno mi parve eligibile, praticabile. E intanto, mentre
aspettavo il lampo rivelatore, la trovata luminosa, io mi sentivo
attratto da uno strano fascino verso la
vittima.

Spesso entravo all'improvviso nella stanza
della nutrice, palpitando così forte che temevo ella udisse i
battiti. Si chiamava Anna; era una femmina di Montegorgo Pausula,
esciva da una grande razza di viragini alpestri. Aveva talvolta
l'aspetto d'una Cibele di rame, a cui mancasse la corona di torri.
Portava la foggia del suo paese: una gonna di scarlatto a mille
pieghe diritte e simmetriche, un busto nero a ricami d'oro, da cui
pendevano due maniche lunghe dove ella di rado introduceva le
braccia. Il suo capo si levava su dalla camicia bianchissima,
oscuro; ma il bianco degli occhi e il bianco dei denti vincevano
d'intensità il candore del lino. Gli occhi parevano di smalto,
rimanevano quasi sempre immobili, senza sguardo, senza sogno, senza
pensiero. La bocca era larga, socchiusa, taciturna, illustrata da
una chiostra di denti fitti ed eguali. I capelli, così neri che
davano riflessi di viola, partiti su la fronte bassa, terminavano
in due trecce dietro gli orecchi attorte come le corna dell'ariete.
Ella stava quasi di continuo assisa, reggendo il poppante, in
attitudini statuarie, né triste né lieta.

Io entrava. La stanza per lo più era
nell'ombra. Io vedevo biancheggiare le fasce di Raimondo su le
braccia della cupa femmina possente che mi fissava con quegli occhi
d'idolo inanimato senza parlare e senza
sorridere.

Rimanevo là, talvolta, a guardare il poppante
appeso alla mammella rotonda, singolarmente chiara in confronto del
viso, rigata di vene azzurrognole. Poppava ora piano ora forte, ora
svogliato ora mosso da un'avidità subitanea. La guancia molle
secondava il moto delle labbra, la gola palpitava ad ogni sorso, il
naso quasi scompariva premuto dalla mammella gonfia. Mi pareva
visibile il benessere sparso per quel tenero corpo dall'onda di
quel latte fresco, sano e sostanziale. Mi pareva che ad ogni nuovo
sorso la vitalità dell'intruso divenisse più tenace, più
resistente, più malefica. Provavo un sordo rammarico nel notare
ch'egli cresceva, ch'egli fioriva, ch'egli non portava in sé alcun
indizio d'infermità tranne quelle lievi croste biancastre innocue.
Pensavo: “Ma tutte le agitazioni, tutte le sofferenze della madre,
mentre egli era ancóra nel ventre, non gli hanno nociuto? O egli ha
veramente qualche vizio organico non ancóra manifesto, che potrebbe
svilupparsi in seguito e ucciderlo?”.

Un giorno, vincendo la ripugnanza, avendolo
trovato senza fasce nella culla, lo palpai, lo esaminai dal capo
alle piante, misi l'orecchio sul suo petto per ascoltargli il
cuore. Egli ritraeva le piccole gambe e poi spingeva forte; agitava
le mani piene di fossette e di pieghe; si ficcava in bocca le dita
terminate da unghie minuscole che sporgevano in fuori per un
cerchiolino chiaro. Gli anelli della carne si arrotondavano morbidi
ai polsi, ai malleoli, dietro i ginocchi, su le cosce, su gli
inguini, sul pube.

Più volte lo guardai anche mentre dormiva, lo
guardai a lungo, pensando e ripensando al
mezzo, distratto
dalla visione interiore del morticino in fasce disteso su la bara
tra corone di crisantemi bianchi, tra quattro candele accese. Egli
aveva il sonno calmissimo. Giaceva supino, tenendo le mani chiuse a
pugno col pollice in dentro. A quando a quando le sue labbra umide
facevano l'atto di poppare. Se mi giungeva al cuore l'innocenza di
quel sonno, se l'atto inconscio di quelle labbra m'impietosiva, io
dicevo a me stesso, come per raffermare il mio proposito: “Deve
morire”. E mi rappresentavo le sofferenze già patite per lui, le
sofferenze recenti, le menti, e quanto d'affetto egli usurpava a
danno delle mie creature, e l'agonia di Giuliana, e tutti i dolori
e tutte le minacce che chiudeva la nuvola ignota sul nostro capo. E
così rinfocolavo la mia volontà micidiale, così rinnovavo sul
dormente la condanna. In un angolo, all'ombra, stava seduta a
custodia la femina di Montegorgo, taciturna, immobile come un
idolo; e il bianco degli occhi e il bianco dei denti non lucevano
meno dei larghi cerchi d'oro.
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Una sera (fu il 14 di dicembre), mentre io e
Federico tornavamo alla Badiola, scorgemmo d'innanzi a noi sul
viale un uomo che riconoscemmo per Giovanni di
Scòrdio.

- Giovanni! - gridò mio
fratello.

Il vecchio si fermò. Noi ci
avvicinammo.

- Buona sera, Giovanni. Che
novità?

Il vecchio sorrideva peritoso, impacciato,
quasi che noi l'avessimo còlto in fallo.

- Venivo - balbettò - venivo… pel mio
figlioccio.

Era timidissimo. Pareva che stesse lì lì per
chiedere perdono di quell'ardire.

- Vorresti vederlo? - gli chiese Federico, a
bassa voce, come per fargli una proposta in confidenza, avendo
certo compreso il sentimento dolce e triste che moveva il cuore di
quell'avo abbandonato.

- No, no… Venivo soltanto per
domandare…

- Non vuoi vederlo
dunque.

- No… sì… troppo disturbo forse… a
quest'ora…

- Andiamo - concluse Federico, prendendolo per
la mano come un fanciullo. - Vieni a
vederlo.

Rientrammo. Salimmo fino alla stanza della
nutrice.

Mia madre era là. Sorrise con benignità a
Giovanni. Ci accennò di non far rumore.

- Dorme - disse.

Volgendosi a me, soggiunse con
inquietudine:

- Oggi, verso sera, ha tossito un
poco.

La notizia mi turbò; e il mio turbamento
apparve così che mia madre credette di rassicurarmi
soggiungendo:

- Ma poco, sai? appena appena; una cosa da
nulla.

Federico e il vecchio già s'erano appressati
alla culla e guardavano il piccolo dormente, alla luce della
lampada. Il vecchio stava tutto chino. E nessuna cosa d'intorno era
candida come la sua canizie.

- Bacialo - gli bisbigliò
Federico.

Egli si sollevò, guardò me e mia madre con
un'aria smarrita; poi si passò una mano su la bocca, sul mento dove
la barba era mal rasa.

Disse sottovoce a mio fratello col quale aveva
maggior confidenza:

- Se lo bacio, lo pungo. Certo, si
sveglia.

Mio fratello, vedendo che il povero vecchio
diserto si struggeva dal desiderio di baciare il bambino, lo incorò
con un gesto. E allora quel grosso capo canuto si piegò su la culla
piano piano, piano piano.
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Quando rimanemmo soli io e mia madre nella
stanza, davanti alla culla dove Raimondo ancóra dormiva col bacio
in fronte, ella disse pietosa:

- Povero vecchio! Sai tu che viene quasi tutte
le sere? Ma di nascosto. Me l'ha detto Pietro che l'ha veduto
gironzare intorno alla casa. Il giorno del battesimo, volle che gli
indicassero di fuori la finestra di questa stanza, forse per venire
a guardarla… Povero vecchio! Come mi fa
pena!

Io ascoltavo il respiro di Raimondo. Non mi
parve mutato. Il suo sonno era tranquillo.
Dissi:

- Dunque oggi ha
tossito…

- Sì, Tullio, un poco. Ma non
t'impensierire.

- Ha preso freddo,
forse…

- Non mi par possibile che abbia preso freddo;
con tante cautele!

Un lampo mi attraversò il cervello. Un gran
tremito interno mi assalì all'improvviso. La vicinanza di mia madre
mi divenne a un tratto insopportabile. Mi smarrii, mi confusi, ebbi
paura di tradirmi. Il pensiero mi balenava dentro con tale
lucidità, con tale intensità che io temetti: “Qualche cosa dalla
mia faccia deve trasparire”. Era un timore vano, ma non riuscivo a
dominarmi. Feci un passo avanti, e mi chinai su la
culla.

Di qualche cosa mia madre s'accorse ma in mio
favore, perché soggiunse:

- Come sei apprensivo tu! Non senti che
respiro calmo? Non vedi come dorme bene?

Ma pur dicendomi questo, ella aveva nella voce
l'inquietudine e non sapeva nascondermi la sua
apprensione.

- Sì, è vero; non sarà nulla - risposi
comprimendomi. - Rimani qui?

- Finché non torna
Anna.

- Io vado.

Me n'andai. Andai da Giuliana. Ella
m'aspettava. Tutto era pronto per la sua cena a cui solevo prender
parte affinché la piccola tavola da malata le sembrasse meno
uggiosa e il mio esempio e le mie premure la spingessero a
mangiare. Io mi mostrai negli atti, nelle parole, eccessivo, quasi
allegro, diseguale. Ero in preda a una particolare sovreccitazione,
e n'avevo un'esatta conscienza, e potevo sorvegliarmi ma non
moderarmi. Bevvi, contro la mia consuetudine, due o tre bicchieri
del vino di Borgogna prescritto a Giuliana. Volli che ella anche
bevesse qualche sorso di più.

- Ti senti un poco meglio; è
vero?

- Sì, sì.

- Se tu sarai obediente, io ti prometto che
per Natale ti farò levare. Ci sono ancóra dieci giorni. In dieci
giorni, se tu vorrai, diventerai forte. Bevi ancóra un sorso,
Giuliana!

Ella mi guardava un po' attonita, un po'
curiosa, facendo qualche sforzo per prestarmi tutta la sua
attenzione. Ella era già affaticata, forse; le palpebre
incominciavano forse a pesarle. Quella positura elevata, dopo un
certo tempo, provocava in lei ancóra talvolta i sintomi dell'anemia
cerebrale.

Bagnò le labbra nel bicchiere che le
porgevo.

- Dimmi, - io seguitai - dove ti piacerebbe di
passare la convalescenza?

Ella sorrise
debolmente.

- Su la Riviera? Vuoi che scriva ad Augusto
Arici perché ci trovi una villa? Se Villa Ginosa fosse disponibile!
Ti ricordi?

Ella sorrise più debolmente
ancóra.

- Sei stanca? T'affatica forse la mia
voce…

M'avvidi ch'ella stava per cadere in deliquio.
La sostenni, le tolsi i guanciali che la rialzavano, l'adagiai
mettendole il capo più basso, la soccorsi nei modi consueti. Dopo
un poco, parve ch'ella riacquistasse i sensi. Mormorò come in
sogno:

- Sì, sì, andiamo…
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Un'irrequietudine strana mi teneva. Talvolta
era come un godimento, come un assalto di gioia confusa. Talvolta
era come un'impazienza acutissima, una smania insofferibile.
Talvolta era come un bisogno di vedere qualcuno, d'andare in cerca
di qualcuno, di parlare, di espandermi. Talvolta era come un
bisogno di solitudine, di correre a rinchiudermi in un luogo sicuro
per rimanere solo con me stesso, per guardarmi bene a dentro, per
sviluppare il mio pensiero, per considerare e studiare tutte le
particolarità dell'evento prossimo, per prepararmi. Questi moti
diversi e contrarii, ed altri innumerevoli moti indefinibili
inesplicabili, si avvicendavano nel mio spirito rapidamente, con
una straordinaria accelerazione della mia vita
interiore.

Il lampo che aveva attraversato il mio
cervello, quel guizzo di luce sinistra, pareva che avesse
illuminato a un tratto uno stato di conscienza preesistente sebbene
immerso nell'oscurità, pareva che avesse risvegliato uno strato
profondo della mia memoria. Sentivo di
ricordarmi ma, per
quanti sforzi io facessi, non giungevo a rintracciare le origini
del ricordo né a scoprirne la natura. Certo,
mi ricordavo. Era il
ricordo d'un lettura lontana? Avevo trovato descritto in qualche
libro un caso analogo? 0 qualcuno, un tempo, m'aveva narrato quel
caso come occorso nella vita reale? Oppure quel sentimento
del ricordo
era illusorio, non era se non l'effetto d'una
associazione d'idee misteriosa? Certo, mi pareva che il mezzo mi
fosse stato suggerito da qualcuno estraneo. Mi pareva che qualcuno
a un tratto fosse venuto a togliermi da ogni perplessità dicendomi:
“Bisogna che tu faccia così, come
fece quell'altro nel tuo caso”. Ma
chi era
quell'altro? In
qualche modo, certo, io dovevo averlo conosciuto. Ma, per quanti
sforzi io facessi, non riuscivo a distaccarlo da me, a rendermelo
obiettivo. M'è impossibile definire con esattezza il particolare
stato di conscienza in cui mi trovavo. Io avevo la nozione completa
d'un fatto in tutti i punti del suo svolgimento, avevo cioè la
nozione d'una serie di azioni per cui era passato un uomo nel
ridurre ad effetto un dato proposito. Ma quell'uomo, il
predecessore, m'era ignoto; e io non potevo associare a quella
nozione le imagini relative senza mettere me stesso nel luogo di
colui. Io dunque vedevo me stesso compiere quelle speciali azioni
già compiute da un altro, imitare la condotta tenuta da un altro in
un caso simile al mio. Il sentimento della spontaneità originale mi
mancava.

Quando uscii dalla stanza di Giuliana, passai
qualche minuto nell'incertezza girando per gli anditi alla ventura.
Non incontrai nessuno. Mi diressi verso la stanza della nutrice.
Origliai alla porta; udii la voce sommessa di mia madre; mi
allontanai.

Ella non s'era mossa forse di là? Il bambino
aveva avuto forse qualche accesso di tosse più grave? Io conoscevo
bene il catarro bronchiale dei neonati, la malattia terribile dalle
apparenze ingannevoli. Mi ricordai del pericolo corso da Maria nel
suo terzo mese di vita, mi ricordai di tutti i sintomi. Anche Maria
da principio aveva alcune volte sternutato, tossito leggermente:
aveva mostrato molta tendenza al sonno. Pensai: “Chi sa! Se
aspetto, se non mi lascio trascinare, forse il
buon Dio interviene
a tempo, io sono salvo”.

Tornai indietro; origliai di nuovo; udii
ancóra la voce di mia madre; entrai.

- Dunque, come sta Raimondo? - chiesi, senza
nascondere il mio tremito.

- Bene. È quieto; non ha più tossito: ha il
respiro regolare, il calore naturale. Guarda. Sta
poppando.

Mia madre mi parve infatti rassicurata,
tranquilla.

Anna, seduta sul letto, dava il latte al
bambino che lo beveva con avidità, mettendo di tratto in tratto un
piccolo rumore con le labbra nel suggere. Anna aveva il volto
reclinato, gli occhi fissi al pavimento, un'immobilità bronzea. La
fiammella oscillante della lampada le gittava luci ed ombre su la
gonna rossa.

- Non fa troppo caldo qui dentro? - dissi,
provando un po' di soffocazione.

La camera infatti era caldissima. In un
angolo, su la cupola d'un braciere si scaldavano alcune pezzuole,
una fascia. Si udiva anche un gorgoglio d'acqua in bollore. Si
udiva a quando a quando il tintinno dei vetri sotto le ventate che
fischiavano o rugghiavano.

- Senti che tramontana si rivolta! - mormorò
mia madre. Io non avvertii più gli altri rumori. Ascoltai il vento,
con un'attenzione ansiosa. Mi corse qualche brivido per le ossa,
quasi che m'avesse penetrato un filo di quel freddo. Andai verso la
finestra. Nell'aprire uno scuretto, le dita mi tremavano. Appoggiai
la fronte contro il vetro gelido e guardai di fuori, ma
l'appannatura prodotta sùbito dall'alito m'impediva di vedere.
Levai gli occhi e scorsi a traverso il vetro più alto scintillare
il cielo stellato.

- È sereno - dissi, uscendo dal vano della
finestra. Avevo dentro di me l'imagine della notte adamantina e
micidiale, mentre gli occhi mi correvano a Raimondo che pendeva
ancóra dalla poppa.

- Ha mangiato stasera Giuliana? - mi domandò
mia madre, con un accento amorevole.

- Sì - le risposi, senza dolcezza; e pensai:
“In tutta la sera tu non hai trovato un minuto per venire a
vederla! Non è la prima volta che la trascuri. Hai dato il cuore a
Raimondo”.
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La mattina dopo, il dottor Jemma osservò il
bambino e lo dichiarò perfettamente sano. Non diede alcuna
importanza al fatto della tosse addotto da mia madre Pur sorridendo
delle cure e delle apprensioni eccessive, raccomandò la cautela in
quei giorni di freddo crudo, raccomandò la massima prudenza per le
lavande e pel bagno.

Ero presente mentre egli parlava di queste
cose davanti a Giuliana. Due o tre volte i miei occhi
s'incontrarono con quelli di lei, in lampi
fuggevoli.

Dunque non veniva aiuto dalla
Provvidenza.
Bisognava operare, bisognava profittare del momento opportuno,
affrettare l'evento. Io mi risolsi. Aspettai la sera deliberato a
compiere il delitto.

Raccolsi quanto di energia ancóra mi rimaneva,
aguzzai la mia perspicacia, studiai tutte le mie parole, tutti i
miei atti. Nulla io dissi, nulla io feci che potesse destare
sospetto, muovere stupore. La mia circospezione non si rilasciò mai
un istante. Non ebbi un istante di debolezza sentimentale. La mia
sensibilità interiore era compressa, soffocata. Il mio spirito
concentrava tutte le sue facoltà utili nel preparativo per arrivare
allo scioglimento di un problema materiale. Bisognava che nella
sera per alcuni minuti io fossi lasciato solo con l'intruso, e in
certe date condizioni di sicurtà.

Durante il giorno entrai più volte nella
stanza della nutrice. Anna era sempre al suo posto, come una
custode impassibile. Se io le rivolgevo qualche domanda, ella mi
rispondeva con monosillabi. Aveva una voce roca, d'un timbro
singolare. Il suo silenzio, la sua inerzia mi
irritavano.

Per lo più ella non s'allontanava se non
nell'ora dei suoi pasti. Ma era sostituita per lo più da mia madre
o da Miss Edith o da Cristina o da qualche altra donna di servizio.
In quest'ultimo caso io avrei potuto facilmente liberarmi della
testimone, dandole un ordine. Ma rimaneva sempre il pericolo che
qualcuno sopraggiungesse all'improvviso nel frattempo. E inoltre io
ero in balia della ventura, non potendo io stesso scegliere la
persona subentrante. Era probabile che tanto in quella sera quanto
nelle sere successive fosse mia madre. D'altronde, mi pareva
impossibile prolungare indefinitamente le mie vigilanze e le mie
ansietà, stare in agguato per un tempo incerto, vivere
nell'aspettazione continua dell'ora
funesta.

Mentre ero là perplesso, entrò Miss Edith con
Maria e Natalia. Le due piccole Grazie, animate dalla corsa
all'aria aperta, chiuse nei loro mantelli di zibellino, con su'
capelli il tòcco della stessa pelliccia, con le mani guantate, con
le guance invermigliate dal freddo, appena mi videro si gettarono
su di me allegre e leggere. E per alcuni minuti la stanza fu piena
del loro cinguettio.

- Sai, sono arrivati i montanari - m'annunziò
Maria. - Stasera comincia la novena di Natale, nella cappella. Se
tu vedessi il presepe che ha fatto Pietro! Sai che la nonna ci ha
promesso l'Albero? È vero, Miss Edith? Bisogna metterlo nella
stanza della mamma… La mamma sarà guarita per Natale; è vero? Oh,
falla guarire!

Natalia s'era fermata a guardare Raimondo; e
di tratto in tratto rideva alle smorfie di lui che agitava le gambe
senza posa come se volesse liberarsi dalle fasce. Le venne un
capriccio.

- Voglio tenerlo in
braccio!

E strepitò per averlo. Raccolse tutta la sua
forza per reggere il peso; e il suo volto divenne grave, come
quando ella faceva da madre alla sua
bambola.

- Ora io! - gridò
Maria.

E il fratellastro passò dall'una all'altra,
senza piangere. Ma a un certo punto, mentre Maria lo portava in
giro sorvegliata da Edith, pericolò, fu per sfuggirle dalle mani.
Edith lo sostenne, lo riprese, lo restituì alla nutrice che pareva
profondamente assorta, lontanissima dalle persone e dalle cose che
la circondavano.

Seguendo un mio pensiero segreto, io
dissi:

- Dunque stasera comincia la
Novena…

- Sì, sì, stasera.

Io guardavo Anna che parve scuotersi e
prestare un'attenzione insolita al
discorso.

- Quanti sono i
montanari?

- Cinque - rispose Maria che sembrava
minutamente informata di tutto. - Due cornamuse, due ceramelle e un
piffero.

E si mise a ridere ripetendo molte volte di
seguito l'ultima parola per incitare la
sorella.

- Vengono dalla tua montagna - dissi
volgendomi ad Anna. - Ce n'è forse qualcuno di
Montegorgo…

Gli occhi di lei avevano perduta la loro
durezza di smalto, s'erano animati, rilucevano umidi e tristi.
Tutto il volto appariva alterato dall'espressione d'un sentimento
straordinario. E io compresi ch'ella soffriva e che la nostalgia
era il suo male.
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S'approssimava la sera. Scesi alla cappella,
vidi i preparativi della Novena; il presepe, i fiori, le candele
vergini. Uscii senza sapere perché; guardai la finestra della
stanza di Raimondo. Camminai a passi rapidi su e giù per lo
spiazzo, sperando di domare il tremore convulso, il freddo acuto
che mi penetrava le ossa, le contratture che mi serravano lo
stomaco vacuo.

Era un crepuscolo glaciale, polito, quasi
direi tagliente. Un lividore verdastro si dilatava su l'orizzonte
lontano, in fondo alla valle plumbea ove s'internava l'Assòro
tortuoso. Il fiume luccicava, solo.

Uno sgomento repentino m'invase. Pensai: “Ho
paura?”. Mi pareva che qualcuno, invisibile, mi guardasse l'anima.
Provavo lo stesso malessere che dànno talvolta gli sguardi troppo
fissi, magnetici. Pensai: “Ho paura? Di che? Di compiere l'atto o
di essere scoperto da qualcuno?”. Mi sgomentavano le ombre dei
grandi alberi, l'immensità del cielo, i luccichii dell'Assòro,
tutte quelle voci vaghe della campagna. Sonò
l'Angelus.
Rientrai, quasi di fuga, come inseguito.

Incontrai mia madre nell'andito non ancóra
illuminato.

- Di dove vieni,
Tullio?

- Di fuori. Ho passeggiato un
poco.

- Giuliana t'aspetta.

- A che ora comincia la
Novella?

- Alle sei.

Erano le cinque e un quarto. Mancavano tre
quarti d'ora. Bisogna vigilare.

- Vado, mamma.

Dopo qualche passo la
richiamai.

- Federico non è
tornato?

- No.

Salii alla stanza di Giuliana. Ella
m'aspettava. Cristina preparava la piccola
tavola.

- Dove sei stato fino a ora? - mi chiese la
povera malata, con un lieve tono di
rimprovero.

- Sono stato là, con Maria, con Natalia… Sono
stato a vedere la cappella.

- Già, stasera comincia la Novena - ella
mormorò tristamente, accorata.

- Di qui potrai sentire forse i
suoni.

Ella restò pensosa per qualche istante. Mi
sembrò molto triste, d'una di quelle tristezze un po' molli che
rivelano un cuore gonfio di pianto, un bisogno di
lacrime.

- A che pensi? - le
chiesi.

- Mi ricordo del mio primo Natale alla
Badiola. Te ne ricordi tu?

Ella era tenera e commossa; e richiamava la
mia tenerezza, si abbandonava a me per essere blandita, per essere
cullata, perché io le premessi il cuore e le bevessi le lacrime.
Conoscevo quei suoi languori dolenti, quei suoi affanni indefiniti.
Ma pensavo, ansioso: “Bisogna che io non la secondi. Bisogna che io
non mi lasci legare. Il tempo fugge. Se ella mi prende, mi sarà
difficile distaccarmi da lei. Se ella piange, io non potrò
allontanarmi. Bisogna che io mi contenga. Il tempo precipita. Chi
rimarrà a guardia di Raimondo? Non mia madre, certo. Probabilmente
la nutrice. Tutti gli altri si raccoglieranno nella cappella. Qui
metterò Cristina. Io sarò sicuro. Il caso non potrebbe essermi più
favorevole. Bisogna che fra venti minuti io sia
libero”.

Evitai di eccitare la malata, finsi di non
comprenderla, non corrisposi alle sue effusioni, cercai di
distrarla con oggetti materiali, feci in modo che Cristina non ci
lasciasse soli come nelle altre sere d'intimità, mi occupai della
cena con esagerata premura.

- Perché stasera non mangi con me? - ella mi
chiese.

- Non posso prender nulla, ora; non sto bene.
Mangia tu qualche cosa; ti prego!

Per quanti sforzi io facessi non riuscivo a
dissimulare interamente l'ansietà che mi divorava. Più volte ella
mi guardò con l'intenzione manifesta di penetrarmi. Poi d'un tratto
s'accigliò, diventò taciturna. Toccò appena appena qualche cibo,
bagnò appena appena le labbra nel bicchiere. Io raccolsi tutto il
mio coraggio allora, per andarmene. Finsi di aver udito il rumore
d'una vettura. Mi misi in ascolto, dissi:

- Forse è tornato Federico. Ho bisogno di
vederlo sùbito… Permetti che vada giù un momento. Rimane qui
Cristina.

La vidi alterata nel volto come chi sia per
rompere in un pianto. Non aspettai il suo consenso. Uscii in
fretta; ma non trascurai di ripetere a Cristina che rimanesse fino
a che io non fossi risalito.

Appena fuori, fui costretto a fermarmi per
resistere alla soffocazione dell'ambascia. Pensai: “Se non riesco a
dominare i miei nervi, tutto è perduto”. Tesi l'orecchio, ma non
udii se non il rombo delle mie arterie. M'avanzai per l'andito fino
alle scale. Non incontrai nessuno. La casa era silenziosa. Pensai:
“Tutti già sono nella cappella, anche i domestici. Non c'era nulla
da temere”. Aspettai due o tre minuti ancóra, per ricompormi. In
quei due o tre minuti l'intensione del mio spirito cadde. Ebbi uno
smarrimento strano. Mi passarono pel cervello pensieri vaghi,
insignificanti, estranei all'atto che stavo per compiere. Contai
macchinalmente i balaustri della
ringhiera.

“Certo Anna è rimasta. La stanza di Raimondo
non è lontana dalla cappella. I suoni annunzieranno il principio
della Novena.” Mi diressi verso la porta. Prima di giungervi, udii
il preludio delle cornamuse. Entrai senza esitare. Non m'ero
ingannato.

Anna stava in piedi, presso la sua sedia,
atteggiata in modo così vivo ch'io sùbito indovinai ch'ella era
allora allora balzata in piedi udendo le cornamuse della sua
montagna, il preludio della pastorale
antica.

- Dorme? - domandai.

Ella m'accennò di sì col
capo.

I suoni continuavano, velati dalla distanza,
dolci come in un sogno, un po' rochi, lunghi, lenti. Le voci chiare
delle ceramelle modulavano la melodia ingenua e indimenticabile su
l'accompagnamento delle cornamuse.

- Va anche tu alla Novena - io le dissi. -
Resto io qui. Da quanto tempo s'è
addormentato?

- Ora.

- Va, va dunque alla
Novena.

Gli occhi le
brillarono.

- Vado?

- Sì. Resto io qui.

Le aprii la porta io stesso; la chiusi dietro
di lei. Corsi verso la culla, su la punta dei piedi; guardai da
presso. L'Innocente dormiva nelle sue fasce, supino, tenendo le
piccole mani chiuse a pugno col pollice in dentro. A traverso il
tessuto delle palpebre apparivano per me le sue iridi grige. Ma non
sentii sollevarmi dal profondo nessun impeto cieco di odio né
d'ira. La mia avversione contro di lui fu meno acre che nel
passato. Mi mancò quell'impulso istintivo che più d'una volta avevo
sentito correre fino alle estremità delle mie dita pronte a
qualunque violenza criminale. Io non obedii se non all'impulso
d'una volontà fredda e lucida, in una perfetta
consapevolezza.

Tornai alla porta, la riaprii; m'assicurai che
l'andito era deserto. Corsi allora alla finestra. Mi vennero alla
memoria alcune parole di mia madre; mi balenò il dubbio che
Giovanni di Scòrdio potesse trovarsi là sotto nello spiazzo. Con
infinite precauzioni aprii. Una colonna d'aria gelata m'investì. Mi
sporsi sul davanzale, ad esplorare. Non vidi nessuna forma
sospetta, non udii se non i suoni della Novena diffusi. Mi
ritrassi, mi avvicinai alla culla, vinsi con uno sforzo l'estrema
ripugnanza; presi adagio adagio il bambino, comprimendo l'ansia;
tenendolo discosto dal mio cuore che batteva troppo forte, lo
portai alla finestra; l'esposi all'aria che doveva farlo
morire.

Non mi smarrii; nessuno dei miei sensi
s'oscurò. Vidi le stelle del cielo che oscillavano come se un vento
superno le agitasse; vidi i moti illusorii ma terrifici che la luce
mobile della lampada metteva nella portiera; udii distintamente la
ripresa della pastorale, i latrati d'un cane lontano. Un guizzo del
bambino mi fece trasalire. Egli si
svegliava.

Pensai: “Ora piange. Quanto tempo è passato?
Un minuto, forse; neppure un minuto. Basterà quest'impressione
breve perché egli muoia? È stato egli colpito?”. Il bambino agitò
le braccia d'innanzi a sé, storse la bocca, l'aprì; tardò un poco a
emettere il vagito che mi parve mutato, più esile, più tremulo, ma
forse soltanto perché sonava in un'aria diversa mentre io l'avevo
udito sempre in luoghi chiusi. Quel vagito esile, tremulo, m'empì
di sgomento, mi diede a un tratto una paura folle. Corsi alla
culla, posai il bambino. Tornai alla finestra per chiuderla; ma
prima di chiuderla, mi sporsi sul davanzale, gittai nell'ombra uno
sguardo, non vidi null'altro che le stelle. Chiusi. Benché
incalzato dal pànico, evitai il rumore. E dietro di me il bambino
piangeva, piangeva più forte. “Sono salvo?” Corsi alla porta,
guardai nell'andito, origliai. L'andito era deserto; passava l'onda
lenta dei suoni.

“Sono salvo dunque. Chi può avermi veduto?”
Pensai ancóra a Giovanni di Scòrdio, guardando la finestra; ebbi
ancóra un'inquietudine. “Ma no, giù non c'era nessuno. Ho guardato
due volte.” Mi ravvicinai alla culla, raddrizzai il corpo del
bambino, lo copersi con cura, m'assicurai che nulla era fuor di
posto. Ora però avevo una ripugnanza invincibile ai contatti. Egli
piangeva, piangeva. Che potevo fare per quietarlo?
Aspettai.

Ma quel vagito continuo in quella grande
stanza solitaria, quel lagno inarticolato della vittima ignara mi
straziava così atrocemente che non potendo più resistere m'alzai
per sottrarmi in qualche modo alla tortura. Uscii nell'andito,
socchiusi la porta dietro di me; rimasi là vigilando. La voce del
bambino giungeva appena appena, si confondeva nell'onda lenta dei
suoni. I suoni continuavano, velati dalla lontananza, dolci come in
un sogno, un po' rochi, lunghi, lenti. Le voci chiare delle
ceramelle modulavano la melodia semplice su l'accompagnamento delle
cornamuse. La pastorale si spandeva per la grande casa pacifica,
giungeva forse alle stanze più remote. - L'udiva Giuliana? Che
pensava, che sentiva Giuliana? Piangeva?

Non so perché, m'entrò nel cuore questa
certezza: “Ella piange”. E dalla certezza nacque una visione
intensa che mi diede una sensazione reale e profonda. I pensieri e
le imagini che mi attraversavano il cervello erano incoerenti,
frammentarii, assurdi, composti di elementi che l'uno all'altro non
rispondevano, inafferrabili, d'una natura dubbia. M'assalì la paura
della follia. Mi domandai: “Quanto tempo è passato?”. E m'accorsi
che avevo completamente smarrita la nozione del
tempo.

I suoni cessarono. Pensai: “La divozione è
finita. Anna sta per risalire. Verrà forse mia madre. Raimondo non
piange più!”. Rientrai nella stanza, gittai uno sguardo intorno per
assicurarmi ancóra una volta che non rimaneva alcuna traccia
dell'attentato. M'appressai alla culla, non senza un vago timore di
trovare il bambino esanime. Egli dormiva, supino, tenendo le
piccole mani chiuse a pugno col pollice in dentro. “Dorme! È
incredibile. Pare che nulla sia accaduto.” Quel che avevo fatto
parve assumere l'inesistenza d'un sogno. Ebbi come un mancamento
repentino di pensieri, un intervallo vacuo,
aspettando.

Appena riconobbi nell'andito il passo greve
della nutrice, le andai incontro. Mia madre non la seguiva. Senza
guardarla in faccia, le dissi:

- Dorme ancóra.

E m'allontanai rapidamente:
salvo!
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Da quell'ora s'impadronì del mio spirito una
specie d'inerzia quasi stupida, forse perché ero esausto, sfinito,
incapace d'altri sforzi. La mia conscienza perse la sua terribile
lucidezza, la mia attenzione s'indebolì, la mia curiosità non fu
pari all'importanza degli avvenimenti che si svolgevano. I miei
ricordi, infatti, sono confusi, scarsi, composti d'imagini non bene
distinte.

Quella sera rientrai nell'alcova, rividi
Giuliana, mi trattenni al suo capezzale per qualche tempo. Durai
una gran fatica a parlare. Le chiesi, guardandola negli
occhi:

- Hai pianto?

Ella rispose:

- No.

Ma era più triste di prima. Era pallida come
la sua camicia. Le chiesi:

- Che hai?

Ella rispose:

- Nulla. E tu?

- Io non mi sento bene. Mi duole tanto il
capo…

Una immensa stanchezza mi prostrava; tutte le
membra mi pesavano. Reclinai il capo sul lembo del guanciale;
rimasi alcuni minuti in quell'atto oppresso da una pena indefinita.
Sussultai udendo la voce di Giuliana che
diceva:

- Tu mi nascondi qualche
cosa.

- No, no. Perché?

- Perché
sento che tu mi
nascondi una cosa.

- No, no; t'inganni.

- M'inganno.

Tacque. Appoggiai di nuovo il capo sul lembo.
Dopo alcuni minuti ella mi disse
all'improvviso:

- Tu
lo vedi
spesso.

Mi sollevai per guardarla,
sbigottito.

- Per volontà tua vai a vederlo, vai a
cercarlo - ella soggiunse. - Lo so. Anche
oggi…

Ebbene?

- Ho paura di questo, ho paura per te. Io ti
conosco. Tu ti tormenti, tu vai là a tormentarti, vai a divorarti
il cuore… Io ti conosco. Ho paura. Tu non sei rassegnato, no, no;
tu non puoi essere rassegnato. Non m'inganni, Tullio. Anche
stasera, dianzi, tu sei stato là…

- Come lo sai?

- Lo so, lo
sento.

Il sangue mi s'era
ghiacciato.

- Vorresti tu che mia madre sospettasse?
Vorresti tu che s'accorgesse
d'un'avversione?

Parlavamo sottovoce. Anch'ella aveva l'aria
sbigottita. E io pensavo: “Ecco, ora entra mia madre stravolta
gridando: - Raimondo muore! -”.

Entrarono Maria e Natalia con Miss Edith. E
l'alcova si rallegrò del loro cinguettio. Parlarono della cappella,
del presepe, delle candele, delle cornamuse,
minutamente.

Lasciai Giuliana per ritirarmi nella mia
camera, protestando il dolor di capo. Come fui sul letto, la
stanchezza mi vinse quasi sùbito. Dormii profondo, molte
ore.

La luce del giorno mi trovò calmo, tenuto da
una strana indifferenza, da una incuriosità inesplicabile. Nessuno
era venuto a interrompermi il sonno, dunque nulla di straordinario
era accaduto. Gli avvenimenti della vigilia mi apparivano irreali e
lontanissimi. Sentivo un distacco immenso tra me e il mio essere
anteriore, tra quel che ero e quel che ero stato. C'era una
discontinuità tra il periodo passato e il presente della mia vita
psichica. E io non facevo alcuno sforzo per raccogliermi, per
comprendere il fenomeno singolare. Avevo ripugnanza per qualunque
attività; cercavo di conservarmi in quella specie d'apatia fittizia
sotto la quale giaceva il viluppo oscuro di tutte le agitazioni
trascorse; evitavo d'investigarmi, per non risvegliare quelle cose
che parevano morte, che parevano non appartenere più alla mia
esistenza reale. Somigliavo un poco a quei malati che, avendo
perduta la sensibilità d'una metà dei corpo, si figurano d'avere al
loro fianco, nel loro letto, un cadavere.

Ma venne Federico a battere alla mia porta.
Entrò. Che nuova mi portava? La sua presenza mi
scosse.

- Iersera non ci vedemmo - disse. - Tornai
tardi. Come stai?

- Né bene né male.

- Iersera ti doleva il capo. È
vero?

- Sì: per questo andai a letto
presto.

- Sei un po' verde, stamani. Oh, mio Dio,
quando finirà la disgrazia? Tu non stai bene, Giuliana è sempre a
letto, ho incontrata la mamma or ora tutta sconvolta perché
Raimondo stanotte ha tossito!

- Ha tossito?

- Già. Si tratta probabilmente d'un po' di
raffreddore; ma la mamma, al solito,
esagera…

- È venuto il medico?

- Non ancóra. Ma mi pare che tu sia peggio
della mamma.

- Sai, qualunque apprensione, quando si tratta
di bambini, è giustificabile. Un nulla
basta…

Egli mi guardava con i suoi limpidi occhi
glauchi, e io ne avevo sgomento e
vergogna.

Quando se n'andò, balzai dal letto. Pensavo:
“Dunque gli effetti cominciano; dunque non c'è più dubbio. Ma
quanto tempo ancóra vivrà? È anche possibile che non muoia… Ah, no,
è impossibile che non muoia. L'aria era gelata, mozzava il
respiro”. E rividi dentro di me il bambino respirante, la piccola
bocca socchiusa, la fossetta della gola.
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Il dottore diceva:

- Non c'è nessun motivo d'inquietudine. Si
tratta d'un raffreddore leggerissimo. I bronchi sono
liberi.

Egli si chinò di nuovo sul petto denudato di
Raimondo ad ascoltare.

- Manca assolutamente qualunque rumore. Potete
assicurarvene voi stesso, col vostro orecchio - soggiunse
volgendosi a me.

Anch'io appoggiai l'orecchio sul fragile
petto, e ne sentii il tepore blando.

- Infatti…

E guardai mia madre che trepidava dall'altra
parte della culla.

I soliti sintomi della bronchite mancavano. Il
bambino era tranquillo, aveva qualche lieve accesso di tosse a
lunghi intervalli, prendeva il latte con la frequenza consueta,
dormiva d'un sonno grave ed eguale. Io stesso, ingannato dalle
apparenze, dubitavo: “Dunque il mio tentativo è stato inutile. Pare
ch'egli non debba morire. Che vita tenace!”. E mi tornò il rancore
primitivo contro di lui, più acre. Il suo aspetto calmo e roseo mi
esasperò. Avevo dunque sofferto tutte quelle angosce, m'ero esposto
a quel pericolo per nulla! Si mesceva alla mia collera sorda una
specie di stupore superstizioso per la straordinaria tenacità di
quella vita: “Credo che non avrò il coraggio di ricominciare. E
allora? Sarò io la sua vittima; e non potrò sfuggirgli”. E il
piccolo fantasma perverso, il fanciullo bilioso e felino, pieno
d'intelligenza e d'istinti malvagi, mi riapparve; di nuovo mi fissò
con i suoi duri occhi grigi, in atto di sfida. E le scene terribili
nell'ombra delle stanze deserte, le scene che aveva un tempo create
la mia imaginazione ostile, mi si ripresentarono; di nuovo
assunsero il rilievo, il movimento, tutti i caratteri della
realtà.

Era una giornata bianca, con un presentimento
di neve. L'alcova di Giuliana mi parve ancóra un rifugio. L'intruso
non doveva uscire dalla sua stanza, non poteva venire a
perseguitarmi fin là dentro. E io m'abbandonai tutto alla mia
tristezza senza nasconderla.

Pensavo, guardando la povera malata: “Ella non
guarirà, non si leverà”. Le strane parole della sera innanzi mi
tornavano alla memoria, mi turbavano. Senza dubbio, l'intruso era
per lei un carnefice com'era per me. Senza dubbio, ella non poteva
pensare ad altro che a lui, morendone a poco a poco. Tutto quel
peso su quel cuore così debole!

Con la discontinuità delle imagini che si
svolgono nel sogno, si risollevavano nel mio spirito alcuni
frammenti della vita passata: ricordi d'un'altra malattia, d'una
lontana convalescenza. Mi indugiai a ricomporre quei frammenti, a
ricostrurre quel periodo così dolce e così doloroso in cui avevo
gittato il seme della mia sventura. La diffusa bianchezza della
luce mi rammentava quel pomeriggio lento che io e Giuliana avevamo
passato leggendo un libro di poesia, chinandoci insieme su la
stessa pagina, seguendo con gli occhi la stessa riga. E io rivedevo
il suo indice affilato sul margine e il segno
dell'unghia.

 

Accueillez la voix qui
persiste

Dans son naïf
épithalame.

Allez, rien n'est meilleur à
l'âme

Que de faire une âme moins
triste!

 

Io le presi il polso; e chinando il capo
lentamente, fino a porre le labbra nel cavo della sua mano,
mormorai:

- Tu… potresti
dimenticare?

Ella mi chiuse la bocca, e pronunziò la sua
gran parola:

- Silenzio.

Rivivevo quel lembo di vita, in sensazione
reale e profonda: e continuavo, continuavo a rivivere, giungevo
alla mattina della prima levata, alla mattina terribile. Riudivo la
voce ridente e interrotta; rivedevo il gesto dell'offerta, e lei
stesa nella poltrona dopo il colpo improvviso, e il séguito. Perché
la mia anima non poteva più distaccare da sé quelle imagini? Era
vano, era vano il rimpianto. “Troppo
tardi”

- A che pensi? - mi chiese Giuliana che forse
fino allora, durante il mio silenzio, non d'altro aveva sofferto
che della mia tristezza.

Io non le nascosi il mio pensiero. Ella disse,
con una voce che le usciva dall'intimo petto fioca ma più
penetrante d'un grido:

- Ah, io avevo i cieli per te nella mia
anima!

Soggiunse, dopo una pausa lunga in cui ella
forse aveva assorbito nel cuore le lacrime che non
apparivano:

- Ora, io non posso consolarti! Non c'è
consolazione per te né per me; non ci potrà esser mai… Tutto è
perduto.

Io dissi:

- Chi sa!

E ci guardammo; ed era manifesto che ambedue
pensavamo in quel punto alla medesima cosa: alla possibile morte di
Raimondo.

Esitai un istante; e poi volli domandarle,
alludendo al dialogo avvenuto una sera sotto gli
olmi:

- Hai pregato Iddio?

La voce mi tremava
forte.

Ella rispose (l'udii
appena):

- Sì.

E chiuse gli occhi, e si voltò sul fianco,
affondò la testa nel guanciale, si ritrasse, si ristrinse in sé
stessa sotto le coperte, come presa da un gran
freddo.
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Verso sera andai a rivedere Raimondo. Lo
trovai su le braccia di mia madre. Mi parve un poco più pallido; ma
era ancóra molto tranquillo, respirava bene, non aveva alcun segno
sospetto.

- Ha dormito fino a ora! - mi disse mia
madre.

- T'inquieti di
questo?

- Sì, perché non ha mai dormito
tanto.

Io guardavo il bambino fissamente. I suoi
occhi grigi erano senza vivezza, sotto la fronte sparsa di leggere
croste biancastre. Egli moveva di continuo le labbra, come
biasciando. A un tratto, riversò un po' di latte grumoso sul
bavaglio.

- Ah, no, no, questo bambino non sta bene -
esclamò mia madre, scotendo il capo.

- Ma ha tossito?

Come per rispondermi, Raimondo si mise a
tossire.

- Senti?

Era una piccola tosse fioca, non accompagnata
da nessun rumore degli organi interni. Durò
pochissimo.

Io pensai: “Bisogna aspettare”. Ma, come
risorgeva in me il presagio funesto, la mia avversione contro
l'intruso diminuiva, si placava la mia acredine. M'accorgevo che il
mio cuore rimaneva stretto e misero, incapace di
esultanze.

Mi ricordo di quella sera come della più
triste ch'io abbia mai passata nel corso della mia
sventura.

Nel dubbio che Giovanni di Scòrdio fosse pei
dintorni, uscii dalla casa, m'inoltrai pel viale dove l'avevamo
incontrato io e mio fratello quell'altra volta. Nel chiarore del
crepuscolo era l'annunzio della prima neve. Lungo la fila degli
alberi si stendeva un tappeto di foglie. I nudi rami stecchiti
frastagliavano il cielo.

Guardavo innanzi a me, sperando di scorgere la
figura del vecchio. Pensavo alla tenerezza del vecchio pel suo
figlioccio, a quel desolato amore senile, a quelle grosse mani
callose e rugose che avevo visto ingentilirsi e tremare su le fasce
bianche. Pensavo: “Come piangerebbe!”. Vedevo il morticino in fasce
disteso su la bara tra corone di crisantemi bianchi, tra quattro
candele accese; e Giovanni inginocchiato piangere. “Mia madre
piangerà, sarà disperata. Tutta la casa cadrà nel lutto. Il Natale
sarà funebre. Che farà Giuliana quando io comparirò sul limitare
dell'alcova, a piè del letto, e le annunzierò: - È morto
-?”

Ero giunto al limite del viale. Guardai; non
vidi nessuno. La campagna s'immergeva nell'ombra, silenziosa; un
fuoco rosseggiava su la collina, in lontananza. Tornai indietro,
solo. A un tratto, qualche cosa di bianco mi tremolò davanti agli
occhi, si dileguò. Era la prima neve.

E più tardi, mentre stavo al capezzale di
Giuliana, riudii le cornamuse che proseguivano la
Novena, alla medesima
ora.










XLVIII


La sera passò, la notte passò, la mattina
seguente passò. Nulla di straordinario accadde. Ma, nella sua
visita al bambino, il medico non nascose che esisteva un catarro
delle narici e dei bronchi maggiori: un'affezione leggera, senza
importanza. M'accorsi però ch'egli voleva dissimulare una certa
inquietudine. Diede alcune istruzioni, raccomandò la massima
cautela, promise di tornare nella giornata. Mia madre non aveva
requie.

Entrando nell'alcova, io dissi a Giuliana,
sottovoce, senza guardarla in viso:

- Sta peggio.

Non parlammo più, per lungo tempo. A quando a
quando io m'alzavo e andavo alla finestra per guardare la neve.
Giravo per la camera, in preda a un'ansietà insostenibile. Giuliana
teneva il capo affondato nel guanciale, stava quasi tutta nascosta
sotto le coperte. Se m'avvicinavo, ella apriva gli occhi e mi dava
uno sguardo rapido dove io non potevo
leggere.

- Hai freddo?

- Sì.

Ma la stanza era tiepida. Tornavo sempre alla
finestra per guardare la neve, la campagna imbiancata su cui
continuavano a cadere i fiocchi lenti. Erano le due dopo
mezzogiorno. Che avveniva nella stanza del bambino? Nulla di
straordinario, certo, perché nessuno veniva a chiamarmi. Ma
l'ansietà mi cresceva così che risolsi di andare a vedere. Aprii
l'uscio.

- Dove vai? - mi gridò Giuliana sollevandosi
sul gomito.

- Vado di
là, un momento. Vengo
sùbito.

Ella rimaneva sollevata sul gomito,
pallidissima.

- Non vuoi? - le
chiesi.

- No: resta con me.

Ella non si lasciava ricadere sul guanciale.
Uno strano sbigottimento le alterava il volto; i suoi occhi
vagavano inquieti, come dietro a qualche ombra mobile. M'avvicinai,
io stesso la riadagiai supina, le toccai la fronte, le domandai con
dolcezza:

- Che hai, Giuliana?

- Non so. Ho paura…

- Di che?

- Non so. Non ne ho colpa; sono malata; sono
così.

Ma i suoi occhi vagavano invece di
fissarmi.

- Che cerchi? Vedi qualche
cosa?

- No, nulla.

Le toccai di nuovo la fronte. Aveva il calor
naturale. Ma la mia imaginazione incominciava a
turbarsi.

- Vedi, non ti lascio; resto con
te.

Sedetti, aspettai. Lo stato del mio animo era
una sospensione angosciosa nell'attesa di un evento prossimo. Io
ero sicuro che qualcuno sarebbe venuto a chiamarmi. Tendevo
l'orecchio a qualunque lieve strepito. Udivo di tanto in tanto
sonare nella casa i campanelli. Udii il rumore sordo d'una vettura
su la neve. Dissi:

- Forse è il medico.

Giuliana non fiatò. Aspettai. Passò un tempo
indefinito. A un tratto, udii un rumore di porte che s'aprivano, un
suono di passi che s'avvicinavano. Balzai in piedi. Giuliana si
sollevò, nel tempo medesimo.

- Che sarà?

Ma io già sapevo quel che era, io sapevo
perfino le parole precise che mi avrebbe dette la persona
entrando.

Cristina entrò. Appariva stravolta ma cercava
di dissimulare la sua agitazione. Balbettò, senza avanzarsi verso
di noi, rivolgendosi a me con lo sguardo:

- Senta una parola,
signore.

Uscii dall'alcova.

- Che c'è?

Sottovoce, ella
aggiunse:

- Il bambino sta male.
Corra.

- Giuliana, vado
di là un momento. Ti
lascio Cristina. Torno sùbito.

Uscii. Arrivai di corsa nella stanza di
Raimondo.

- Ah, Tullio, il bambino muore! - gridò mia
madre disperata, curva su la culla. - Guardalo!
Guardalo!

Mi curvai anch'io su la culla. Era avvenuto un
cambiamento repentino, inaspettato, inesplicabile in apparenza,
spaventevole. La piccola faccia era diventata d'un colore cinereo,
le labbra s'erano illividite, gli occhi s'erano come appassiti,
appannati, spenti. La povera creatura pareva sotto l'azione d'un
veleno violento.

Mi raccontava mia madre, con la voce
interrotta:

- Un'ora fa, stava quasi bene. Tossiva sì, ma
non aveva altro. Mi Sono allontanata, ho lasciata qui Anna. Credevo
di ritrovarlo addormentato. Pareva che gli fosse venuto il sonno…
Torno e lo vedo in questo stato. Sentilo: è quasi
freddo!

Io gli toccai la fronte, una guancia. La
temperatura della pelle era infatti
diminuita.

- E il medico?

- Non è ancóra venuto! Ho mandato a
chiamarlo.

- Un uomo a cavallo ci
voleva.

- Sì, è andato
Ciriaco.

- A cavallo? Sei sicura? Non c'è tempo da
perdere.

Non era una simulazione la mia. Ero sincero.
Non potevo lasciar morire così quell'innocente, senza soccorrerlo,
senza fare un tentativo per salvarlo. D'innanzi a quell'aspetto
quasi cadaverico, mentre il mio delitto stava per compiersi, la
pietà, il rimorso, il dolore mi afferrarono l'anima. Non ero meno
smanioso di mia madre, aspettando il medico. Sonai il campanello.
Si presentò un domestico.

- È partito Ciriaco?

- Sì, signore.

- A piedi?

- No signore; in
calesse.

Federico sopraggiunse,
ansante.

- Che è accaduto?

Gridò mia madre, sempre curva su la
culla:

- Il bambino muore!

Federico accorse,
guardò.

- Soffoca - egli disse. - Non vedete? Non
respira più.

E afferrò il bambino, lo tolse dalla culla, lo
sollevò, lo scosse.

- No, no! Che fai? Tu l'uccidi - gridò mia
madre.

In quel punto la porta s'aprì e una voce
annunziò:

- Il medico!

Entrò il dottor
Jemma.

- Stavo per arrivare. Ho incontrato il
calesse. Che c'è?

Senza aspettare la risposta, s'avvicinò a mio
fratello che teneva ancóra su le braccia Raimondo; glie lo levò,
l'esaminò, si oscurò in viso. Disse:

- Calma! Calma! Bisogna
sfasciarlo.

E lo posò sul letto della nutrice, aiutò mia
madre a toglierlo dalle fasce.

Il corpicciuolo nudo apparve. Aveva lo stesso
colore cinereo del volto. Le estremità pendevano rilasciate,
flosce. La mano grassa del medico palpò la pelle qua e
là.

- Fategli qualche cosa, dottore! - supplicava
mia madre - Salvatelo!

Ma il medico pareva irresoluto. Tastò il
polso, appoggiò l'orecchio sul petto,
mormorò:

- Un vizio del cuore…
Impossibile.

Domandò:

- Ma com'è sopravvenuto questo cambiamento?
All'improvviso?

Mia madre volle raccontargli come, ma prima di
finire scoppiò a piangere. Il medico si risolse a far qualche
tentativo. Cercò di scuotere il torpore in cui era immerso il
bambino, cercò di eccitarlo a gridare, di produrre il vomito, di
richiamare un moto respiratorio energico. Mia madre stava a
guardarlo, con gli occhi sbarrati da cui sgorgavano le
lacrime.

- Giuliana lo sa? - mi chiese mio
fratello.

- No, forse no… forse ha indovinato… forse
Cristina… Resta qui tu. Corro a vedere; poi
torno.

Guardai il bambino tra le mani del medico,
guardai mia madre; uscii dalla stanza; corsi a Giuliana. D'innanzi
alla porta mi fermai: “Che le dirò? Le dirò il vero?”. Entrai, vidi
che Cristina era nel vano della finestra; mi presentai nell'alcova,
che le cortine ora chiudevano. Ella stava rattratta sotto le
coperte. Essendomi avvicinato, m'accorsi ch'ella tremava come nel
ribrezzo della febbre.

- Giuliana, vedi: sono
qui.

Ella si scoperse, e volse la faccia verso di
me. Mi domandò sottovoce:

- Vieni di
là?

- Sì.

- Dimmi tutto.

Io m'ero chinato su lei; e ci parlavamo da
vicino, sommessamente.

- Sta male.

- Molto?

- Sì, molto.

- Muore?

- Chi sa! Forse.

Ella con un moto subitaneo mise fuori le
braccia e mi si avviticchiò al collo. La mia guancia premeva la
sua; e io la sentivo tremare, sentivo la gracilità di quel povero
petto malato; e dentro mi balenavano, mentre stavo così stretto da
lei, visioni della stanza lontana; vedevo gli occhi del bambino
appassiti appannati opachi, le labbra livide; vedevo scorrere le
lacrime di mia madre. Nessuna gioia era in quell'allacciamento. Il
mio cuore era serrato; la mia anima era disperata ed
era
sola, così china su
l'abisso oscuro di quell'altra anima.
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Quando la sera cadde, Raimondo non viveva più.
Tutti i segni d'una intossicazione acuta di acido carbonico erano
in quel corpicciuolo incadaverito. La piccola faccia era livida,
quasi plumbea; il naso era affilato; le labbra avevano una cupa
tinta cerulea; un po' di bianco opaco s'intravedeva di sotto alle
palpebre ancóra semichiuse; su una coscia, presso l'inguine,
appariva una chiazza rossastra. Pareva che fosse già incominciato
il disfacimento, tanto era miserabile l'aspetto di quella carne
infantile che poche ore innanzi tutta rosea e tenera le dita di mia
madre avevano accarezzata.

Mi rombavano negli orecchi i gridi, i
singhiozzi, le parole insensate che mia madre proferiva mentre
Federico e le donne la trasportavano
fuori.

- Nessuno lo tocchi, nessuno lo tocchi! Io
voglio lavarlo, io voglio fasciarlo… io…

Nulla più. I gridi erano cessati. Giungeva a
quando a quando uno sbattere di uscì. Ero là, solo. Anche il medico
era nella stanza; ma io ero solo. Qualche cosa di straordinario
avveniva in me; ma io non ci vedevo
ancóra.

- Andate, - mi disse il medico, dolcemente,
toccandomi una spalla - andate via di qui.
Andate.

Io fui docile; obedii. M'allontanavo per
l'andito con lentezza, quando mi sentii di nuovo toccare. Ed era
Federico; e mi abbracciò. Ma io non piansi, non provai una
commozione forte, non compresi le parole ch'egli proferiva. Udii
però nominare Giuliana.

- Conducimi da Giuliana - gli
dissi.

Misi il braccio sotto il suo, mi lasciai
condurre come un cieco.

Quando fummo d'innanzi alla porta gli
dissi:

- Lasciami.

Egli mi strinse forte il braccio; poi mi
lasciò. Entrai solo.
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Nella notte il silenzio della casa era
sepolcrale. Un lume ardeva nell'andito. Io camminavo verso quel
lume, come un sonnambulo. Qualche cosa di straordinario avveniva in
me; ma io non ci vedevo ancóra.

Mi fermai, quasi avvertito da un istinto. Un
uscio era aperto: un chiarore trapelava per la tenda abbassata.
Varcai la soglia; scostai la tenda; mi
avanzai.

La culla era nel mezzo della camera, fra
quattro candele accese, parata di bianco. Mio fratello seduto da un
lato, Giovanni di Scòrdio dall'altro vegliavano. La presenza del
vecchio non mi recò stupore. Mi parve naturale ch'egli fosse là;
non gli chiesi niente; non dissi niente. Credo che un poco sorrisi
a loro che mi guardavano. Non so veramente se le mie labbra
sorrisero, ma io n'ebbi intenzione come per significare: “Non vi
prendete pena di me, non cercate di consolarmi. Vedete: io sono
calmo. Possiamo tacere”. Feci qualche passo; andai a mettermi a piè
della culla, tra le due candele; portai a piè della culla la mia
anima pavida umile debole, interamente orbata della sua vista
primitiva. Mio fratello e il vecchio erano ancóra là, ma io ero
solo.

Il morticino era vestito di bianco: della
stessa veste battesimale, o mi parve. Il viso e le mani soltanto
erano scoperti. La piccola bocca, che col vagito aveva tante volte
esasperato il mio odio, sotto il suggello misterioso era immobile.
Il silenzio medesimo che era in quella piccola bocca era dentro di
me, era intorno a me. E io guardavo,
guardavo.

Allora, dal silenzio, una gran luce si fece
dentro di me, nel centro della mia anima.
Io compresi. La
parola di mio fratello, il sorriso del vecchio non avevano potuto
rivelarmi quel che mi rivelò in un attimo la piccola bocca muta
dell'Innocente. Io
compresi. E allora m'assalì un
terribile bisogno di confessare il mio delitto, di palesare il mio
segreto, d'affermare al conspetto di quei due uomini: - Io l'ho
ucciso.

Ambedue mi guardavano; e io m'accorsi che
ambedue erano ansiosi per me, per la mia attitudine d'innanzi al
cadavere, che ambedue aspettavano la fine di quella mia immobilità
ansiosi. Dissi allora:

- Sapete voi chi ha ucciso
quest'innocente?

La voce nel silenzio ebbe un suono così strano
che parve irriconoscibile anche a me medesimo; mi parve che non
fosse mia. E un terrore subitaneo m'agghiacciò il sangue,
m'irrigidì la lingua, m'oscurò la vista. E mi misi a tremare. E
sentii che mio fratello mi sorreggeva, mi toccava la fronte. Avevo
negli orecchi un rombo così forte che le sue parole mi giungevano
indistinte, interrotte. Compresi ch'egli mi credeva perturbato da
un parosismo febrile e che cercava di condurmi via. Mi lasciai
condurre.

Mi condusse alla mia stanza sorreggendomi. Il
terrore mi teneva ancóra. Vedendo una candela che ardeva sola su un
tavolo, trasalii. Non mi ricordavo d'averla lasciata
accesa.

- Spògliati, meriti a letto - mi disse
Federico, traendomi con tenerezza per le
mani.

Mi fece sedere sul letto, mi toccò di nuovo la
fronte.

- Senti? La febbre ti cresce. Cominciati a
spogliare. Su, via!

Con una tenerezza che mi ricordava quella di
mia madre, egli mi aiutava a svestirmi. Mi aiutò a coricarmi.
Seduto al mio capezzale, mi toccava a quando a quando la fronte per
sentire la mia febbre; mi domandava, sentendomi ancóra
tremare:

- Hai molto freddo? Non ti cessano i brividi?
Vuoi che ti copra meglio? Hai sete?

Io consideravo, rabbrividendo: “Se avessi
parlato! Se avessi potuto continuare! Sono stato proprio io, con le
mie labbra, che ho pronunziato quelle parole? Sono stato proprio
io? E se Federico, ripensando, riflettendo, fosse preso da un
dubbio? Ho domandato: - Sapete voi chi ha ucciso quest'innocente? -
e null'altro. Ma non avevo io l'aspetto d'un assassino confesso?
Ripensando, Federico dovrà certo chiedersi: - Che voleva egli
intendere? Contro chi andava la sua strana accusa? - E la mia
esaltazione gli sembrerà oscura. Il medico!… Bisognerebbe ch'egli
pensasse: - Ha voluto alludere al medico, forse. - E bisognerebbe
ch'egli avesse qualche altra prova della mia esaltazione, ch'egli
seguitasse a credermi perturbato dalla febbre, in uno stato di
delirio intermittente”. Mentre così ragionavo, imagini rapide e
lucide mi attraversavano lo spirito e avevano un'evidenza di cose
reali, tangibili: “Ho la febbre, e alta. Se sopravvenisse il vero
delirio e inconscio io rivelassi il segreto!”. Mi sorvegliavo con
un'ansietà paurosa. Dissi:

- Il medico, il medico… non ha
saputo…

Mio fratello si chinò su di me, mi toccò di
nuovo, inquietamente, sospirando.

- Non ti tormentare, Tullio.
Càlmati.

E andò a bagnare una pezzuola nell'acqua
fredda, me la mise su la fronte che
ardeva.

Il passaggio delle imagini rapide e lucide
continuava. Rivedevo, con una terribile intensità di visione,
l'agonia del bambino.

“Era là agonizzante, nella culla. Aveva il
viso cinereo, d'un colore così smorto che su i sopraccigli le
croste del lattime parevano gialle. Il suo labbro inferiore
depresso non si vedeva più. Di tratto in tratto egli sollevava le
palpebre divenute un po' violette e sembrava che le iridi vi
aderissero perché le seguivano nel sollevarsi e vi si perdevano
sotto mentre appariva il bianco opaco. Il rantolo fioco di tratto
in tratto cessava. A un certo punto, il medico diceva, come per un
ultimo tentativo:

- Su, su, trasportiamo la culla vicino alla
finestra, alla luce. Largo, largo! Il bambino ha bisogno di aria.
Largo!

Io e mio fratello trasportavamo la culla che
pareva una bara. Ma alla luce lo spettacolo era più atroce: a
quella fredda luce candida della neve diffusa. E mia
madre:

- Ecco muore! Vedete, vedete: muore! Sentite:
non ha più polso.

E il medico:

- No, no. Respira. Finché c'è fiato, c'è
speranza. Coraggio!

E introduceva tra le labbra livide del morente
un cucchiaino d'etere. Dopo qualche attimo, il morente riapriva gli
occhi, torceva in alto le pupille, metteva un vagito fioco.
Avveniva una leggera mutazione nel suo colore. Le sue narici
palpitavano. E il medico:

- Non vedete? Respira. Fino all'ultimo non
bisogna disperare.

Ed agitava l'aria su la culla con un
ventaglio: poi premeva con un dito il mento del bambino per
abbassargli il labbro, per aprirgli la bocca. La lingua, che era
aderente al palato, si abbassava come una valvoletta; e io
intravedevo i fili del muco che si distendevano tra il palato e la
lingua, la materia biancastra accumulata nel fondo. Un moto
convulso rialzava verso il viso quelle piccole piccole mani
divenute violette specialmente nella palma, nelle piegature delle
falangi, nelle unghie; quelle mani già incadaverite che mia madre
toccava ad ogni momento. Nella destra il mignolo stava sempre
discosto dalle altre dita e aveva un lieve tremito all'aria; e
nulla era più straziante.

Federico cercava di persuadere mia madre a
uscire dalla stanza. Ma ella si chinava sul viso di Raimondo, fin
quasi a toccarlo; spiava ogni segno. Una delle sue lacrime cadeva
sul capo adorato. Ella sùbito l'asciugava col fazzoletto, ma
s'accorgeva che nel cranio la fontanella s'era abbassata, era
divenuta cava.

- Guardate, dottore! - gridava
esterrefatta.

E i miei occhi si fissavano su quel cranio
molle, sparso di crosta lattea, giallognolo, simile a un pezzo di
cera segnata nel mezzo da un incavo. Tutte le suture erano
visibili. La vena temporale, cerulea, si perdeva sotto la
crosta.

- Guardate! Guardate!

La lieve reviviscenza fittizia provocata
dall'etere si spegneva. Il rantolo aveva ora un suono particolare.
Le manine cadevano lungo i fianchi, inerti; il mento si faceva più
depresso; la fontanella si faceva più profonda, senza alcun
palpito. E a un tratto il morente dava segno d'uno sforzo; il
dottore sùbito gli sollevava il capo. E usciva dalla boccuccia
paonazza un po' di liquido biancastro. Ma nello sforzo del vomito
la pelle della fronte tendendosi, apparivano a traverso la cute le
macchie scure della stasi. Mia madre gittava un
grido.

- Andiamo, andiamo. Vieni via con me - le
ripeteva mio fratello tentando di
trascinarla.

- No, no, no.

E il medico dava un alito cucchiaino di etere.
E l'agonia si prolungava, e lo strazio si prolungava. Le manine si
risollevavano ancóra, le dita si movevano vagamente; tra le
palpebre socchiuse le iridi apparivano e sparivano ritraendosi come
due fiorellini appassiti, come due piccole corolle che si
richiudessero flosce raggrinzandosi.

Cadeva la sera, innanzi all'agonia
dell'Innocente. Su i vetri della finestra era come un chiarore
d'alba; ed era l'alba che saliva dalla neve incorato alle
ombre.

- È morto? È morto? - gridava mia madre, non
udendo più il rantolo, vedendo apparire intorno al naso un
lividore.

- No, no; respira.

Avevano accesa una candela; e la reggeva una
delle donne; e la fiammella gialla oscillava a piè della culla. Mia
madre subitamente scopriva il corpicciuolo per
palparlo.

- È freddo, tutto
freddo!

Le gambe s'erano affloscite, i piedini erano
diventati paonazzi. Nulla era più miserevole di quello straccetto
di carne morta, davanti a quella finestra su cui cadeva l'ombra, al
lume di quella candela.

Ma ancóra un suono indescrivibile, che non era
un vagito né un grido né un rantolo, esciva dalla boccuccia quasi
cerulea, insieme con un po' di bava bianchiccia. E mia madre, come
una pazza, si gittava sul morticino.”

Così rivedevo tutto, a occhi chiusi; aprivo
gli occhi, e rivedevo tutto ancóra, con una intensità
incredibile.

- Quella candela! Leva quella candela! -
gridai a Federico, sollevandomi sul letto, atterrito dalla mobilità
della fiammella pallida. - Leva quella
candela!

Federico andò a prenderla, andò a metterla
dietro un paravento. Poi tornò al mio capezzale; mi fece
ricoricare; mi mutò la pezzuola fredda su la
fronte.

E a quando a quando, nel silenzio, udivo il
suo sospiro.
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Il giorno dopo, sebbene io fossi in uno stato
di estrema debolezza e di stupore, volti assistere alla benedizione
del parroco, al trasporto, a tutto il
rito.

Il cadaverino era già chiuso in una cassetta
bianca, ricoperta da un cristallo. Aveva su la fronte una corona di
crisantemi bianchi, aveva un crisantemo bianco tra le mani
congiunte, ma nulla eguagliava la bianchezza cerea di quelle mani
esigue ove soltanto le unghie erano rimaste
violette.

Eravamo presenti io e Federico e Giovanni di
Scòrdio e alcuni familiari. I quattro ceri ardevano lacrimando.
Entrò il prete con la stola bianca, seguìto dai chierici che
portavano l'aspersorio e la croce senz'asta. Tutti
c'inginocchiammo. Il prete asperse d'acqua benedetta il feretro
dicendo:

- Sit nomen
Domini…

Poi recitò il salmo:

- Laudate pueri
Dominum…

Federico e Giovanni di Scòrdio si sollevarono,
presero la bara. Pietro apriva d'innanzi a loro le porte. Io li
seguivo. Dietro di me venivano il prete, i chierici, quattro
familiari con i ceri accesi. Passando per gli anditi silenziosi,
giungemmo alla cappella, mentre il prete recitava il
salmo:

- Beati
immaculati…

Come la bara fu dentro la cappella, il prete
disse:

- Hic accipiet
benedictionem a Domino…

Federico e il vecchio deposero la bara sul
piccolo catafalco, in mezzo alla cappella. Tutti c'inginocchiammo.
Il prete recitò altri salmi. Quindi fece l'invocazione perché
l'anima dell'Innocente fosse chiamata al cielo. Quindi asperse di
nuovo la bara con acqua benedetta. Uscì, seguito dai
chierici.

Allora ci sollevammo. Tutto era già pronto per
la sepoltura. Giovanni di Scòrdio prese la cassa leggera su le sue
braccia; e i suoi occhi si fissarono sul cristallo. Federico scese
pel primo nel sotterraneo, dietro di lui scese il vecchio portando
la cassa; poi scesi io con un familiare. Nessuno
parlava.

La camera sepolcrale era ampia, tutta di
pietra grigia. Nelle pareti erano scavate le nicchie, talune già
chiuse da lapidi, altre aperte, profonde, occupate dall'ombra,
aspettanti. Da un arco pendevano tre lampade, nutrite d'olio
d'oliva; e ardevano quiete nell'aria umida e grave, con fiammelle
tenui ed inestinguibili.

Mio fratello disse:

- Qui,

E indicò una nicchia che si apriva sotto
un'altra già chiusa da una lapide. Su quella lapide era inciso il
nome di Costanza; e vagamente le lettere
rilucevano.

Allora Giovanni di Scòrdio tese le braccia su
cui posava la cassa, perché noi guardassimo ancóra una volta il
morticino. E noi guardammo. A traverso il cristallo quel piccolo
viso livido, quelle piccole mani congiunte, e quella veste e quei
crisantemi e tutte quelle cose bianche parevano indefinitamente
lontani, intangibili, quasi che il coperchio diafano di quella
cassa su le braccia di quel gran vecchio lasciasse intravedere come
per uno spiracolo un lembo d'un mistero soprannaturale tremendo e
dolce.

Nessuno parlava. Quasi pareva che nessuno
respirasse più. Il vecchio si volse alla nicchia mortuaria, si
curvò, depose la cassa, la spinse adagio verso il fondo. Poi
s'inginocchiò e rimase per alcuni minuti
immobile.

Vagamente biancheggiava al fondo la cassa
deposta. Sotto le lampade la canizie del vecchio era luminosa, così
china sul limitare dell'Ombra.
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