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Chi non ricorda quel
personaggio de La Bohème del Mürger, che tira
ora l'uno ora l'altro amico, a tradimento, in casa propria, dove
gli legge manoscritti interminabili, al lume della candela anche di
giorno, perché tien chiuse tutte le imposte, dopo che una delle sue
vittime tentò di scappare dalla finestra? Rileggendo le gesta di
questo personaggio buffo e terribile, mi ricordai di parecchi della
stessa famiglia, che mi fecero molte volte guardar la finestra
meditando un'evasione; e questi ricordi e una nuova lettura delle
pagine argutissime del Leopardi sul “vizio di leggere
ad altri i componimenti proprii” (diventato già ai suoi tempi “un
flagello, una calamità pubblica, una tribolazione della vita
umana”) m'ispirarono di scrivere qualche cosa
sull'argomento, eternamente vivo, pur troppo.

 

***

 

Perché mai
riescono quasi sempre una “molestia ineffabile” tali letture? Non
parlo delle letture degli amici, benché il Leopardi includa anche
queste nella condanna; ma di quelle degli sconosciuti che vanno a
chiedere a uno scrittore, qualunque sia, un giudizio sul proprio
lavoro. La prima ragione è che al giudice prescelto essi fanno una
violenza, perché lo costringono o a dar loro un giudizio sgradito,
che è anche per lui cosa gradevole, o una lode non sincera, che gli
spiace ugualmente di dare; e perché, anche quando può lodare
sinceramente, egli ha sempre coscienza di pronunziare un giudizio
precipitato, che è soltanto l'espressione di una prima impressione,
in molti casi erronea; e quest'obbligo di lodar lì per lì, senza il
tempo di ponderare neppur le parole, lo infastidisce. Un'altra
ragione è che o il lettore è timido e impacciato, e quindi,
leggendo alla diavola, fa parer brutta anche una cosa bella; o è
ardito e franco, e il modo come legge prende facilmente un colore
di petulanza, che lo rende uggioso. E poi, se l'uditore ascolta con
attenzione, per dare un giudizio coscienzioso, deve fare uno
sforzo, che lo stanca; e se non ascolta, deve almeno fingere, e
quella finzione obbligatoria lo secca e lo irrita. Ed è anche
irritante per lui il contrasto ch'egli sente fra la fatica passiva
e molesta a cui è costretto e “il piacere quasi sovrumano e di
paradiso” che, come dice il Leopardi, prova visibilmente ognuno a
legger le cose proprie; il quale è un misto dei piaceri diversi che
danno l'oratoria, la recitazione e l'esercizio della prepotenza
sulla volontà del prossimo. E, in fine, una causa principalissima
di molestia è nell'incertezza ansiosa, in cui sta l'uditore, di
quanto durerà il trattenimento, perché questi lettori hanno cento
industrie maliziose per dissimulare la lunghezza del loro portato
intellettuale: o stendendolo in caratteri minutissimi su fogli
piccoli e sottili, o dividendolo in vari fascicoletti che cavano di
tasca l'un dopo l'altro, o presentandolo in un rotolo, di cui le
prime pagine soltanto, che mettono sul tavolino, sono scritte da
una parte sola, e tutte le altre da due, e con righe sempre più
fitte. Ah, sì! Questi sono i colpi più dolorosi; quando, al veder
nelle mani del lettore, alla fine del manoscritto, il chiaro della
carta, dite fra voi, come in un caso simile disse ai suoi compagni
di sventura Diogene Cinico, con un sospiro di consolazione: – Veggo
terra! – e no, è stata un'illusione: il lettore v'imbarca per una
nuova crociera.

***

E
quant'altri fini accorgimenti hanno anche quelli che paiono più
semplici! Vanno a leggere un lavoro teatrale a uno che per il
teatro non ha mai fatto neanche un abbozzo di scena, liriche di
stil novo a chi non ha mai scritto un verso, progetti di
riforma sociale a un poeta idillico, un romanzo a un latinista.
Alcuni si presentano con certi pretesti che non lasciano sospettare
neppure alla lontana lo scopo vero della visita, e tiran fuori il
manoscritto di colpo, come una pistola, nel momento in cui offrite
il petto indifeso. È incredibile come lo sanno nascondere sotto i
panni, che non faccia alcuna protuberanza traditrice; maraviglioso
veder uscire di sotto a giacchettine giuste, che non fanno un
gonfio né una grinza, certi scartafacci mostruosi, che paiono il
manoscritto d'un'Enciclopedia. Molte astuzie; ma anche molte
ingenuità. Uno stupore in tutti, se tarda il consenso al
sacrificio, che non siate subito disposti con gran piacere a
piantar lì le vostre faccende per dedicare un paio d'ore al non
isperato divertimento che v'offrono. Nessun dubbio in loro, durante
la lettura, che il vostro diletto non sia continuo e acuto. Non
l'ombra d'un sospetto, quasi mai, che la vostra attenzione sia
finta, che al vostro sguardo, fuggente dalla finestra per il cielo
o sui tetti, vada dietro anche il pensiero. E poi quella insistenza
solita perché si sentenzi, udito il lavoro, se chi lo fece abbia o
no le facoltà, se debba smettere o seguitar per quella via. E chi
può giudicare in altri, sopra un breve saggio, quelle facoltà
medesime che, dopo trent'anni d'esperienza, non si conoscono ancora
che imperfettamente in noi stessi? E chi s'arrischia a dire a chi
si voglia: – Questa non è la vostra strada – se non c'è vecchio
scrittore che non dubiti ancora dodici volte l'anno d'aver
sbagliato mestiere? E nessuna diffidenza mai della sincerità della
lode, accolta sempre col viso raggiante, come il vaticinio
infallibile d'un divenire glorioso… Ma di questa credulità, oh
poveretti noi! chi ha diritto di ridere? E anche per ciò che
riguarda il “vizio” chi potrebbe mai scagliare contro i lettori di
manoscritti la prima pietra? Ci possiamo vantar tutt'al più di non
aver appartenuto alla categoria dei più indiscreti, o d'aver perso
il vizio col pelo, o un po' avanti; ma anche a vantarsi di questo,
se si vuole essere sinceri, è prudenza andare
adagio.

***

Uno dei
più rincrescevoli è il lettore minaccioso. Immaginate l'impressione
che vi farebbe l'apparizione d'un giovane tarchiato e barbuto, che
dimostrasse a primo aspetto il temperamento impetuoso di due
grand'occhi sporgenti e roteanti, ed esordisse dicendovi: – Lei mi
deve sentire! – Gli avreste risposto anche voi: – Con
grandissimo piacere, – e vi sareste affrettati a farlo sedere
perché non si servisse della seggiola ad un altr'uso. Era un
meridionale, impiegato di non so che amministrazione. Aveva scritto
un dramma, e lo leggeva con voce di basso, fremendo, e dopo ogni
scena mi fissava gli occhi negli occhi e mi domandava: – Il suo
giudizio, Signore? – con un tono che m'impensieriva; tanto più
perché, leggendo e rispondendo alle mie modeste osservazioni,
abbrancava ora l'uno ora l'altro degli oggetti che erano sulla
scrivania: calcafogli, tagliacarte, scatole, volumi, e gestiva con
quelli in mano, come per tirarmeli addosso. Parendogli fredda la
lode, mi gridò due o tre volte: – Ma si persuada che qui (e si
batteva il pugno sulla fronte con gran forza) c'è qualche cosa! –
Interrompeva tratto tratto la lettura per vociare: – Badi al
pensiero, non alla forma! Al pensiero! Al pensiero! Al pensiero! –
Via via che proseguiva, sempre più s'eccitava, e, naturalmente, io
rincaravo la dose degli elogi, tenendo sempre d'occhio gli oggetti
che maneggiava. Non vedevo l'ora della liberazione. Finito che
ebbe, mi ridomandò fieramente: – Insomma (e un pugno sulla fronte)
ce n'è o non ce n'è? – Ma ce n'è! – risposi subito, figuratevi, e
soggiunsi che ce n'era anche più di quanto egli potesse credere.
Respirai quando fu fuor dell'uscio. Me lo ricorderò sempre con un
vago senso di terrore. Fu l'unico dei tanti, per altro, che m'abbia
estorta la lode a mano armata.





***




Questo,
per ragioni di contrasto, me ne rammenta un altro, tutto dolcezza e
cortesia, non più giovane d'anni, ma giovanissimo d'illusioni,
beatamente sicuro d'aver fatto un capolavoro; che era un racconto
psicologico. – Se non lo vuol sentire tutto in una volta, – disse –
lo potremo dividere in varie sedute, fissandone una al giorno, se
le pare, all'ora che le comoda. Ma creda che non le parrà lungo. E
poi le farà bene un po' di distrazione. Mi contenti, andiamo; a
questo mondo siamo gli uni per gli altri. Le assicuro che si
divertirà. È una cosetta riuscita. – A certi passi comici mi
guardava con un sorriso come aspettando ch'io scoppiassi dal ridere
e in certi punti patetici con un'aria quasi pietosa, come se
presentisse un mio scoppio di pianto e si disponesse a confortarmi.
Quando mi vedeva indifferente a certe frasi, diceva maravigliato,
fissandomi: – Le è sfuggito il senso, senza dubbio – e rileggeva.
Mi parve un racconto grazioso, ma era eterno, e dopo la metà ne
perdetti il filo. Ricevuto il complimento finale, esclamò con
accento di trionfo: – Glielo dicevo che non avrebbe perso il suo
tempo? – E soggiunse con premura: – Vuol sentire qualche cos'altro?
Oggi no? Sarà per un'altra volta, allora. – E mi rassicurò: –
Ritornerò di tanto in tanto. Ho molt'altre cose sul telaio.
Sentirà, sentirà. – O fortunati mortali, a cui il buon Dio fece il
più invidiabile dei doni: quello di cantar sempre con la gioiosa
certezza di fare un ovo d'oro! Ma la più amena fu la frase di
comiato, che disse con un tono di benignità commovente: – E faccia,
faccia anche lei, che è pur sempre la miglior maniera di impiegare
il tempo, da riuscire a non riuscire. Tutto il mio rispetto. –
Tutta la mia gratitudine… e qualche cos'altro.

***

Quello che
più dispiace è l'essere maltrattati. Ce ne sono, che vi danno
questa giunta alla derrata della lettura. Uno fu un professore
disoccupato, grigio di capelli e giallo di viso, che pareva stato
battezzato con l'aceto, e aveva scritto un romanzo storico. Sì,
c'era nel mio studio un freddo da cani; ma lo soffrivo anch'io.
Letto appena due pagine, s'interruppe, e dopo aver guardato intorno
mi disse con poco buon garbo: – Ma qui si gela! Non c'è più
calorifero? – Mi scusai: era trascorsa la data con cui i miei
concittadini hanno stabilito che finisca il freddo. – E allora, –
brontolò, – farò così; – e senz'altri complimenti si piantò in capo
la tuba spelata e si tirò su il bavero del cappotto. Non aveva lana
indosso, m'immagino. Ma questo è il meno. Voleva a ogni costo che
gli facessi delle osservazioni, e le pigliava per traverso. – Ma
no, mi scusi, – rispondeva, – bisogna comprendere… – Oppure: – Ma
che mi dice? È una parola usualissima; guardi il vocabolario, – o
anche: – Crede lei? Sarà; ma io non bado a queste pedanterie… – E
ogni tanto mi domandava: – Ma, mi sente?

– Una
volta esclamò con impazienza: – Ma se non mi fa attenzione! – Mi
ridusse che non osavo più tirar fuori il fazzoletto. E non la
finiva mai. Se c'era il calorifero, la durava tutta la giornata. Mi
congratulai, s'intende. Mi guardò in faccia come se gli avessi
pestato un piede e mi domandò bruscamente: – Dice la verità? –
Questa fu la ricompensa. Che razza d'istrice con l'effe! Ma andò
via che era un sorbetto.





***




È cento
volte preferibile, benché metta la pazienza forse a peggior prova,
il lettore posa piano, che non valuta il vostro tempo un centesimo
l'ora; che, dopo un lungo preambolo, impiega cinque minuti a
sciogliere i nodi del suo pacco letterario, uno ad accomodarsi
sulla seggiola, due a pulir gli occhiali, mezzo a inforcarli,
quattro a riordinare i fogli; e legge poi con una lentezza da farvi
disperare, mettendo fuori ogni parola come se la coniasse
sull'atto. L'esemplare che toccò a me, un sindaco di villaggio,
rotondo, rosato, armato d'un lungo discorso per una festa
scolastica, aveva un manoscritto pieno di postille, di richiami,
d'aggiunte, di foglietti appiccicati alle pagine, e andava cercando
i pezzi sparsi del suo lavoro con la santa placidità con cui
avrebbe fatto il comodaccio suo in casa propria. Bollivo,
stropicciavo i piedi; ma egli non ci badava. S'arrestava ogni
momento per dirmi adagio adagio: – La prego di badare al senso che
c'è sotto… – ovvero: – Qui, avverta, c'è un'allusione nascosta, la
quale… – Una volta mi sorprese a guardare il pendolo, guardò anche
lui, tirò fuori il suo orologio, confrontò le ore, mi disse
pacatamente: – Il suo avanza, – e, rimesso l'orologio in tasca,
ricominciò a leggere. Quando ebbe finito, e ricevuto il viatico,
riordinò i fogli, rilegò il pacco e rimise gli occhiali
nell'astuccio con la stessa flemma di prima, senza darsi l'incomodo
di pronunziare una sillaba di scusa. Al momento d'uscire, s'accorse
d'aver dimenticato il fazzoletto sulla scrivania; ritornammo
insieme nello studio; lo aveva lasciato sotto un giornale, non lo
ritrovò subito. – O guardi un poco, – gli dissi, prima che si
rimettesse in cammino, – se avesse dimenticato qualche cos'altro. –
Non credo, – rispose, dopo aver guardato attentamente da ogni
parte. Solo quando fu sul pianerottolo gli balenò il sospetto
d'aver abusato. – Le ho fatto perdere un po' di tempo… forse? –
domandò. – Ma si figuri! – Gli avrà fatto capir la verità il tonfo
dell'uscio? Ah, feroce aguzzino!

***

Uno, che
non m'avrebbe lasciato un ricordo spiacevole se non m'avesse fatto
in casa tanto baccano, fu il lettore d'un drammone, ch'egli s'era
proposto di far rappresentare da Alamanno Morelli: il
solo, diceva, che avesse la forza da reggerlo. (E io,
dunque?). Era un dramma strano e tremendo, in cui non mancava
l'ingegno. Il male era ch'egli non lo leggeva, ma lo recitava, e
quando faceva la parte del protagonista cacciava fuori quanta voce
aveva nell'organo; che era un organo di cattedrale. Venti volte
disse: – Si figuri la mina che farà scoppiare Alamanno Morelli
quando dirà questa frase –; e su ritto a urlar la frase,
sbracciandosi e pestando i piedi, col collo enfiato e gli occhi
fuor del capo; e qualche volta a correre per la stanza, fingendo
un'uscita precipitosa o l'inseguimento d'un nemico che voleva
accoppare: poi si rimetteva a sedere, ansimando e asciugandosi i
sudori. La donna di servizio s'affacciò due volte all'uscio,
inquieta. All'ultimo atto egli era rifinito e io rintontito. Il
dramma si chiudeva col suicidio del povero Morelli; egli stramazzò
sull'impiantito. Prima d'andarsene mi chiese una spazzola: lo
dovetti aiutare a spolverarsi. Quando fu fuori, la donna mi domandò
sul serio: – Quando sono a quel punto, perché non li chiudono? –
Era un giovane simpatico, con tutto questo. Il dramma fu poi
rappresentato, non dal Morelli. Ma non arrivò alla fine che in casa
mia.





***




Ho anche
un ricordo pietoso: un signore tra i settanta e gli ottanta,
vestito molto bene e di modi squisitamente gentili; ma penoso a
vedere e a sentire; piccolo e curvo, ridotto ossa e pelle, affranto
dalla tosse, e così freddoloso, benché si fosse in primavera, che
mi chiese il permesso di tenere in dosso la pelliccia e di mettersi
in capo un berrettino di seta, che teneva in tasca. O come mai a
quel povero pezzo archeologico vacillante, che doveva già
schiudere la mente ai casti pensieri della tomba, era venuto
il baco di scrivere delle novelle amorose? E novelline di una
ingenuità verginale e d'una semplicità infantile, tutte sospiri e
pudori e raggi di luna, come le potrebbe scrivere un'educanda
quindicenne, che non avesse mai letto che i suoi libri di scuola.
Misteri della natura e dell'arte! Non si può dire quant'era
compassionevole sentir quel vecchietto disfatto leggere con voce di
moribondo quelle arcadiche dichiarazioni d'amore, che gli schianti
della tosse spezzavano, e in cui si doveva riposare a ogni punto
fermo, ansando, come dopo un assalto di scherma. Domandò alla fine,
umilmente, se credevo che dovesse continuare in quel genere, o
mettersi per un'altra via. O Dio benedetto, a quell'età! Gli
dissi che quello mi pareva il suo genere. Ne parve beato. – Quello
che più mi preme, – mi disse, – è che ci sia l'accento della
passione. – Ma vedete un po'! Sospettai che fosse innamorato d'una
giovinetta sbocciata appena, e compiansi segretamente il suo fato.
E lo vedo ancora scendere le scale con grandi precauzioni,
appoggiandosi con una mano alla ringhiera, e tenendo con l'altra i
suoi parti amorosi: immagine d'uno spettro sepolcrale che portasse
in mano dei fiori e dei giocattoli. Povero canuto peccatore
letterario! Molto gli sarà perdonato…

***




Uno solo
riuscì nella quasi disperata impresa di farmi uscirdal manico. Che
si potesse avere una faccia così invetriata non immaginavo prima
d'aver l'onore di conoscerlo. Fu un tal dei tali sui trent'anni,
dell'apparenza d'una persona per bene, che venne con uno
scartabello di liriche. Il titolo della raccolta avrebbe dovuto
mettermi in guardia “Grida della carne!”; ma non pensai
che quella fosse carne che grugnisse. Legge la prima, legge la
seconda, e passano: erano molto libere, ma tollerabili in un
periodo di tempo, in cui ne andavano attorno di assai peggio. Ma la
terza passava ogni segno: nella prima strofa c'era un'oscenità
tanto fatta, e così fatta, che credetti d'aver frainteso. Alla
seconda strofa, una rima… da deferire al Procuratore del Re. Saltai
sulla seggiola; il poeta s'interruppe, e con una disinvoltura
meravigliosa: – Un po' ardito, forse? – domandò. – Ma più che
ardito, – risposi. – Ed egli, sorridendo modestamente, ribattè: –
Temerario? – Porco (perdonate) addirittura! O come ha l'audacia di
venirmi a leggere delle sudicerie simili? – S'alzò, risentito, e
disse: – Io credevo che lei ammettesse tutte le scuole. – La
chiamava una scuola! La scuola, nel caso, a cui Giovannin Bongee
mandava l'ufficiale francese che voleva sua moglie. Se n'andò a
passi concitati, con un sorriso di commiserazione sulle labbra. –
Tante cose! – disse di sull'uscio: fu l'ultimo grido della sua
carne. – Ma non delle cose sue, – gli risposi. E fui tentato di
fare come quel tal marchese lombardo, ricordato dal Carducci, che
dava uno schiaffo a sé stesso quando qualcuno gliene sballava di
troppo grosse, dicendo: – Tu hai da essere un gran vis de
ciall, poiché hanno il coraggio di venirti a dire di quella
roba… – Tutte le scuole!





***




Uno dei
più originali di cui mi ricordi è un originale di Bohèmien, lungo e
capelluto come Gigione; il quale, appena seduto, cavò di sotto al
suo tribolato soprabitone verdeggiante un arnese stranissimo, che
mi fece sgranar gli occhi dallo stupore. Lo presi alla prima per
una forma di cacio, poi per una gran torta, e anche per un disco
portato via da un museo, di quelli che scagliavano gli atleti
antichi. Era invece un manoscritto. Egli aveva scritto il suo
romanzetto in caratteri minuscoli sopra tante strisce di carta, e
poi attaccato le strisce l'una a capo dell'altra, e avvoltolato il
nastro lunghissimo intorno a una grossa rotella scanalata, munita
d'una molla, che lo ratteneva, e lo lasciava scorrere, a tirarlo,
come la corda d'una carrucola. Man mano ch'egli leggeva e tirava,
la stretta lista s'allungava e cadeva sull'impiantito, dove faceva
mucchio, e a ogni poco egli dava nel mucchio col piede, per far
posto alle nuove cascate di manoscritto. E io vedevo il serpente
cartaceo distendere le sue spire sempre più avanti, e lo adocchiavo
con certa inquietudine, come se minacciasse d'invadere tutta la
casa. Credo bene che m'abbia letto un mezzo miglio di prosa. A un
certo punto, osservando un mio atto, che credè d'impazienza, mi
disse: – Siamo alla fine; pochi metri restano. – L'operazione del
riavvolgimento fu lunghissima. Quando vidi tutta la bestia
rimprigionata, tirai un respiro. Un romanzo di quella fatta non
l'avevo sognato mai. E non potevo dire che non si svolgesse bene;
ma era un po' lungo. Bisogna vederne! Mi doveva anche toccare il
romanzo boa!





***




Venne un
giorno un uomo della campagna, d'età matura, d'aspetto fra il
contadino ed il fattore, a leggermi uno studio di riforma politica
e sociale, ab imis. Il suo occhio lucido e fisso mi destò
al primo momento un leggero sospetto, che si fece più forte quando
egli lesse nel preambolo che il suo sistema era fondato sulla
soppressione preventiva degli uomini falsi, peste della
società, impedimenti e pericoli personificati d'ogni grande riforma
umanitaria; i quali, secondo i risultati delle sue osservazioni e
delle sue esperienze, erano tre sopra mille: una miseria,
mi pare. Le idee erano strambe; ma espresse in forma che, sebbene
stramba quanto le idee, mi faceva ascoltar con attenzione. Mi
distraevo non di meno a momenti, quando il filosofo divagava troppo
lontano. Se n'accorse una volta e mi disse gravemente: – Stia
attento, ché son cose importanti. – Per uscirne a mezza strada gli
dissi che non m'intendevo della materia, che avrebbe dovuto andar a
leggere il suo lavoro a un uomo di scienza. – Ci son già stato, –
mi rispose; – sono stato dal Lombroso. – E che le disse? –
domandai. – Non ne ha voluto sentire che una pagina. – (Gli era
bastata) – E poi, invece di ragionar con me della quistione, mi
misurò il cranio, e confrontò le misure con altre teste, che aveva
in una vetrina. Scioccherie! Quell'uomo non ha il cervello a posto.
– Infine, vedendo ch'io non mi volevo occupare della cosa, rimise
in tasca il manoscritto e se n'andò dicendo: – Ho capito! Anche lei
è uno di quei tanti che scrivono in un modo e si portano in un
altro. – Uno dei tre per mille! Destinato alla soppressione
preventiva, dunque, – gli risposi con un atto di rassegnazione. E
di questa specie ne potrei ricordare! Perché io abbia da tirarli
come una calamita, in verità, non capisco.

***




Venne una
signora francese non più giovane, ma molto giovaneggiante, che
pareva vestita delle bandiere di tutti gli Stati, con un gran
diavolo di cappello a cesta, da cui s'alzava un mezzo metro di
penna verde e ricascava un velo azzurro in forma di padiglione da
letto nuziale; e da tutto quest'addobbo spandeva un'onda di profumo
da dar l'emicrania a una testa di legno. Lesse una conferenza
sull'Amore. Non parlava, ma aveva scritto italiano. Ma chi poteva
badare alla conferenza? Se anche era un capolavoro, nulla era
appetto al modo come la lesse, col capo appoggiato sur una mano,
levando con l'altra ogni foglio letto, per buttarlo ai proprii
piedi con un atto regale, come se lo gettasse alla posterità; nulla
davanti alla ineffabile dolcezza degli sguardi levati al cielo a
ogni frase appassionata, alle modulazioni di canto, alla voce ora
trillante ora morente, al grazioso vezzo delle labbra e
dell'accento con cui domandava a ogni chiusa di capitolo: – Pas
de critique? – un vero sospiro d'amore. – Scrivo male
l'italiano, disse a un dato punto: – Vous n'y sentirez pas ce
parfum… – Oh, il profumo si sentiva. – Mon style manque de
couler, peut-être… – Ah, lo stile soltanto. In fine: –
Alors, ce n'est pas tout à fait mal, vous dites: la fin
surtout… – Oh, la fine è sempre meglio. – Sparirono finalmente
le bandiere, la cesta, la penna; ma restò il profumo… Un bel
po'.





***




Eh, sì: si
fa presto a dire: paratevi. Si può far qualche volta, non sempre.
Non riesce, per esempio, con quelli che danno un premeditato
assalto improvviso, da cui s'è sopraffatti come da un'aggressione a
una cantonata. È una tattica d'effetto sicuro: slanciarsi nella
stanza del paziente designato, chiedergli il permesso con rapidità
fulminea, spingerlo verso la scrivania, sederglisi di faccia e
principiar la lettura isso fatto, per modo che il povero diavolo
sorpreso, incalzato, disarmato e imbavagliato, si trovi ridotto
all'impotenza prima d'aver potuto aprir bocca. Mi capitò una
maestra in quell'arte. L'investimento fu così precipitoso, che
rimasi stupefatto di trovarmi davanti una signora che leggeva, come
se fosse balzata fuori da una botola segreta, col manoscritto in
mano, seguitando una lettura incominciata sotto il pavimento. Le
spiegazioni giustificative non me le diede che dopo le prime
pagine, quando era troppo tardi per liberarsi. Era una curiosa
originale. – Non ho istruzione, – disse. – Butto giù come vien
viene. Scrivo degli spropositi, lo so! Ma che vuol che faccia?
Scrivo perché non posso dormire. Soffro d'insonnia da tre anni. Se
sapesse che tormento è, mi compatirebbe. Non badi alla grammatica,
badi all'immaginazione. L'immaginazione non mi manca. Vedrà verso
la fine del racconto. L'ho messo giù in una notte, senza riprender
fiato, lavorando fino a giorno… – Ah, pur troppo l'aveva scritto in
una notte di gennaio!





***




Potrei
anche citare dei lettori amabili, specialmente dei giovani, dei
quali mi è caro il ricordo; ma mi son ristretto a quelli della
famiglia del lettore murgeriano perché la mescolanza sarebbe
riuscita troppo disarmonica. E ho lasciato per ultimo il più
bizzarro. Ma questo non toccò a me: fu una buona fortuna di un mio
amico, professore e senatore. O maravigliosa immaginazione del
bisogno! Una trovata come quella che fece quel “lettore” non la
fareste a stillarvi il cervello per vent'anni. Egli s'avvicinò per
la strada al mio amico, al quale era sconosciuto, e lo pregò con
molto rispetto di riceverlo in casa il giorno dopo, che avrebbe
voluto “sottoporre al suo giudizio” una brevissima prosa. Il
senatore acconsentì, lo sconosciuto andò a casa sua, sedette, e
cominciò senz'altro la sua lettura. Era una cosa breve infatti: un
solo grande periodo guicciardinesco, scritto bene, che principiava
con una considerazione filosofica sulla vita umana, e svolgendo il
concetto con una serie di proposizioni un po' enfatiche, piene
d'immagini e di frasi classiche, fluenti come l'onda d'un'orazione
ciceroniana, finiva con chiedergli cinque
franchi.
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